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SOŢIEI 
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INTRODUCERE 


Medicul care şi-a istorisit aceste experienţe de 
tinereţe a murit în 1911, iar cititorii care nu au habar 
de îndrăzneață istorie experimentală a medicinii 
scoțiene le vor confunda, probabil, cu o ficţiune 
grotescă. Aceia care vor consulta dovezile prezentate 
la sfârşitul acestei introduceri nu se vor îndoi de 
faptul că în ultima săptămână a lunii februarie din 
1881, în Glasgow, în Park Circus, la numărul 18, un 
geniu al chirurgiei a utilizat nişte resturi umane 
pentru a crea o femeie de douăzeci şi cinci de ani. Un 
istoric local, Michael Donnelly, nu este de acord cu 
mine. Dar tocmai el a salvat textul care formează 
grosul cărţii, aşa că trebuie să relatez cum a dat de 
el. 


în anii 1970 viaţa din Glasgow era foarte 
palpitantă. Vechile afaceri, care ridicaseră oraşul, 
erau sistematic închise şi mutate în sud, în vreme ce 
aleşii locali (din motive pe care orice economist politic 
le poate explica) cumpărau blocuri de locuit cu multe 
etaje şi nu conteneau să extindă sistemul de 
autostrăzi. La muzeul de istorie din oraş, aflat în 
Glasgow Green, curatoarea Elspeth King şi asistentul 
ei, Michael Donnelly, lucrau peste program pentru a 
obţine şi a ocroti mărturii istorice despre cultura 
locală, care era alungată în trecut. De la Primul 
Război Mondial încoace, Consiliul Local nu-i mai 
alocase muzeului de istorie (botezat Palatul 
Poporului) niciun fel de fonduri cu care să cumpere 
ceva nou, aşa că achiziţiile lui Elspeth şi Michael erau 
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mare parte lucruri salvate din clădirile ce urmau a fi 
demolate. S-a închiriat un depozit al fabricii de 
covoare Tem pieton (care în scurt timp a fost închisă) 
şi în acest loc Michael Donnelly a adus tezaure 
constând în vitralii, faianţă, afişe de teatru, drapele 
ale unor sindicate desfiinţate şi tot soiul de 
documente istorice. Uneori Elspeth King îl ajuta fizic 
pe Michael, pentru că restul personalului era format 
din ajutoare trimise de directorul galeriei de artă din 
oraş, de pe Kelvingrove, care nu erau plătite să 
recupereze obiecte din clădirile mizere şi şubrede. 
Desigur, nici Elspeth şi nici Michael nu erau plătiţi, aşa 
că noile lor expoziţii, care s-au bucurat de foarte mult 
succes, au costat Consiliul Local doar foarte puţin sau 
chiar nimic. 

într-o dimineaţă, când trecea prin centrul oraşului, 
Michael Donnelly a observat la marginea trotuarului o 
grămadă de  bibliorafturi de modă veche, puse, 
evident, acolo pentru a fi ridicate şi distruse de 
Departamentul de Salubritate. Uitându-se prin ele, a 
găsit scrisori şi documente din primii ani ai secolului 
XX, rămăşiţe ale unui birou de avocatură dispărut. O 
firmă modernă moştenise tot ce mai rămăsese din 
vechea afacere şi aruncase hârtiile de care nu avea 
nevoie. Hârtiile conţineau în mare parte documente 
legate de afacerile imobiliare dintre persoanele şi 
familiile care construiseră oraşul la începuturile lui, iar 
Michael a văzut numele primei femei medic care 
absolvise Universitatea din Glasgow, nume cunoscut 
azi doar istoricilor mişcării sufragetelor, deşi aceasta 
scrisese cândva o broşură fabianistă despre sănătatea 
publică. Michael s-a hotărât să ducă hârtiile cu un taxi 
şi să le sorteze pe îndelete, dar mai întâi a trecut pe 
la firma care scosese bibliorafturile în stradă şi le-a 
cerut permisiunea. A fost refuzat. Unul dintre parte- 
nerii din conducere (un cunoscut avocat şi politician 
local, al cărui nume nu-l vom menţiona) i-a spus lui 
Michael că doar faptul că a frunzărit dosarele 
constituia un delict, pentru că nu erau proprietatea 
lui, ci fuseseră lăsate acolo 
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pentru a fi duse la crematoriul municipal. A adăugat 
că fiecare avocat jură să păstreze secretul afacerilor 
clientului, indiferent dacă acel avocat a moştenit sau 
nu afacerea şi indiferent dacă acel client e viu sau 
mort, i-a mai spus că singura cale sigură de a păstra 
secretul vechilor afaceri este aceea de a distruge 
probele, iar dacă Michael Donnelly a salvat de la 
distrugere vreo parte din acel morman, va fi acuzat de 
furt. Aşa că Michael a lăsat mormanul aşa cum îl 
găsise - cu excepţia unui material pe care îl şterpelise 
înainte de a afla că astfel comite un delict. 


Era un pachet sigilat, pe care erau scrise cu 
cerneală cafenie şi ştearsă următoarele cuvinte: 
Proprietatea Victoriei McCandless, medic/in atenţia 
primului nepot sau urmaş supravieţuitor după august 
1974. /A nu se deschide mai devreme. O mână 
adăugase recent peste această notă, folosind un pix 
cu pastă, o linie în zigzag şi notase dedesubt următoa- 
rele cuvinte: Wu există urmaşi în viaţă. Sigiliul 
pachetului fusese desfăcut la un capăt şi hârtia ruptă, 
dar cine făcuse asta considerase cartea şi scrisoare 
neinteresante, aşa că le înghesuise neglijent înapoi, 
căci ambele ieşeau în afară, iar scrisoarea era boţită, 
nu împăturită. Donnelly, hoţul patentat, a studiat 
acest pachet cu multă atenţie în depozitul Palatului 
Poporului, în pauza de ceai. 


Cartea avea optsprezece centimetri înălţime şi 
zece lăţime, era legată în pânză neagră şi avea un 
ornament grotesc pe cotor. Pe forzaţ cineva mâăzgălise 
un vers sentimental. Pe pagina de titlu erau tipărite 
următoarele: EPISOADE DIN TINEREȚEA UNUI 
FUNCŢIONAR SCOȚIAN ÎN DOMENIUL SĂNĂTĂŢII 
/Archibald McCandless, medic/Gravuri de William 
Strang / GLASGOW/ Publicat pentru autor de ROBERT 
MACLEHOSE & COMPANY, Tipografi ai Universităţii, 
1909. Nu era un titlu încurajator. în acea perioadă au 
apărut multe cărţi uşurele, pline de bârfe, cu titluri ca 
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Pagini din jurnalul unui inspector 


Sărmane creaturi 11 


sau Opiniile şi prejudecățile lui Frank Clark, avocat 
pledant. Atunci când autorul plătea o editură (ca în 
acest caz), asemenea cărţi erau de regulă mai 
plicticoase decât cele pentru care editura plătea 
autorul. întorcând pagina la primul capitol, Michael a 
citit un titlu obişnuit la vremea aceea: 


CAPITOLUL ÎNTÂIU 


Mama - tata - Universitatea din Glasgow şi primele 
bătălii - portretul unui profesor - o propunere 
financiară respinsă - primul meu microscop - o 
inteligență egală. 

Dar lucrurile care îl interesau cel mai mult pe 
Michael Donnelly erau ilustrațiile lui Strang, toate fiind 
exclusiv portrete. William Strang (1859-1921) a fost 
un artist scoţian născut în Dumbarton, care studiase 
cu Legros la Slade School of Art din Londra. Azi este 
cunoscut mai curând pentru gravurile decât pentru 
picturile sale, iar cele mai bune din ele au fost 
ilustrațiile de carte. Un doctor care îşi putea permite 
să-l plătească pe Strang pentru linogravurile unei cărţi 
tipărite pe propria cheltuială avea, probabil, un venit 
mult mai substanţial decât majoritatea inspectorilor 
sanitari, dar Archibald McCandless, a cărui figură se 
afla pe frontispiciu, nu părea a fi un om sau un doctor 
bogat. Scrisoarea care însoțea volumul era şi mai 
buimăcitoare. Era scrisă de Victoria McCandless, 
doctor şi văduva autorului, şi îi destăinuia unui 
descendent care nu existase niciodată că acea carte 
era plină de minciuni, lată un fragment din ea: 

Până în 1974... supraviețuitorii dinastiei 
McCandless vor avea deja doi bunici şi patru 
străbunici şi vor râde relaxaţi de aberatiile unuia 
dintre ei. Dar eu nu pot râde citind această carte. Mă 
cutremur şi mulțumesc Forței Vieţii că răposatul meu 
soț nu a tipărit şi legat decât un exemplar din ea. Am 
ars... manuscrisul original şi aş fi ars şi volumul de 
față, aşa cum a sugerat el... dar, vai!, este unica 
mărturie că bietul de 
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el a trăit cândva. A. şi plătit o mică avere pentru 
carte... Nu-mi prea pasă de ce va spune posteritatea, 
de vreme ce nimeni dintre cei care trăiesc acum nu o 
poate asocia cu MINE. 

Michael şi-a dat seama că atât cartea, cât şi 
scrisoarea meritau o atenţie mai mare, aşa că le-a 
pus alături de alte materiale, pentru a se concentra 
asupra lor atunci când va avea timp. 


Şi acolo au rămas. în acea după-amiază a aflat că 
vechea clădire a colegiului teologic de la 
Universitatea din Glasgow urma să fie eliberată şi 
apoi renovată de o firmă de dezvoltatori imobiliari. 
(Acum acolo se află un complex cu apartamente de 
lux.) Michael a descoperit că în clădire se aflau peste 
douăsprezece tablouri mari în ulei, cu rame aurite, ale 
unor clerici scoțieni din secolele al XVIII-lea şi al XIX- 
lea, care ar fi ars şi ele în crematoriul municipal din 
Dawsholm Park dacă nu le-ar fi desprins el din cârlige 
(fuseseră fixate în pereţi la o înălţime redutabilă) şi 
nu le-ar fi dus la galeria de artă municipală din 
Kelvingrove, unde li s-a făcut loc în depozitul 
supraaglomerat. A trecut mai bine de un deceniu 
până când Michael Donnelly şi-a găsit timp să 
cerceteze în tihnă istoria socială. A părăsit Palatul 
Poporului în 1990, atunci când Glasgow a fost 
declarat oficial Capitala Europeană a Culturii de către 
ministrul Artelor din cabinetul lui Margaret Thatcher, 
iar la plecare a şterpelit din nou cartea şi scrisoarea, 
care (era sigur) nu aveau să aibă nicio însemnătate 
pentru cel care-l va înlocui - asta dacă o făcea 
careva. 


Eu l-am întâlnit pe Michael Donnelly pentru prima 
oară în 1977, când Elspeth King mă angajase la 
Palatul Poporului ca artist-înregistrator, dar în toamna 
lui 1990, când m-a contactat, devenisem deja scriitor 
independent şi lucram cu diverse edituri. Mi-a 
împrumutat cartea, spunându-mi că, în opinia lui, 
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trebui tipărită. Am fost de acord cu el şi i-am zis că voi 
rezolva eu asta dacă îmi acordă control absolut 
asupra editării. S-a învoit, deşi cu ezitări, după ce i-am 
promis că nu voi interveni cu nimic în textul lui 
Archibald McCandless. Şi, într-adevăr, această carte 
este în mare parte (în măsura în care a fost posibil) 
aproape un facsimil al originalului lui McCandless, cu 
gravurile lui Strang şi alte detalii de imagine 
reproduse fotografic. Totuşi am înlocuit titlurile kilo- 
metrice ale capitolelor cu unele proprii, mult mai 
scurte şi mai vioaie. Astfel, capitolul 3, intitulat iniţial 
Descoperirea lui Sir Colin - reținerea unei vieţi - „La 
ce bun?" - iepurii eludați - „Cum de ţi-a ieşit?" - 
istețime inutilă şi ce anume ştiau grecii - „La 
revedere" - buldogul lui Baxter - o mână oribilă, acum 
se numeşte pur şi simplu „Cearta". Totodată, am 
insistat să schimb titlul cărţii în SARMANE CREATURI. 
Termenii respectivi sunt menţionaţi adesea pe 
parcursul povestirii şi fiecare personaj (în afară de 
doamna Dinwiddie şi de doi dintre paraziţii 
generalului) este numit sărman sau îşi spune astfel - 
lui sau altora. Ca epilog, public scrisoarea doamnei 
care îşi zice „Victoria" McCandless. Michael ar fi vrut 
să fie folosită ca introducere, dar dacă ar fi citită la 
început, i-ar influenţa pe cititori. Dacă o citeşti după 
aceea, îţi dai uşor seama că este scrisoarea unei 
femei tulburate, care doreşte să ascundă adevărul 
despre felul în care şi-a început viaţa. Mai mult, nicio 
carte nu are nevoie de două introduceri, iar eu tocmai 
o scriu pe cea de faţă. 


Mi-e teamă că eu şi Michael Donnelly nu suntem 
de acord în privinţa acestei cărţi. El consideră că este 
o scriere de ficţiune plină de umor negru, în care au 
fost întreţesute într-un mod ingenios experienţe reale 
şi fapte istorice, o carte care seamănă cu romanul lui 
Scott 7ot ce-i muritor şi cu Confesiunile unui păcătos 
legitim al lui Hogg. După părerea mea, seamănă cu 
Viața lui Samuel Johnson scrisă 
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de Boswell: un portret plin de afecţiune al unui om 
uimitor de bun, masiv, inteligent şi excentric, surprins 
de un prieten cu memoria dialogului. La fel ca 
Boswell,  modestul McCandless îşi transformă 
narațiunea într-un loc de găzduire pentru scrisorile 
altora, care prezintă subiectul dintr-un punct de 
vedere diferit, şi sfârşeşte prin a dezvălui o întreagă 
societate, l-am mai spus lui Donnelly şi că scrisesem 
suficientă literatură pentru a recunoaşte faptul istoric 
atunci când îl întâlnesc. El mi-a spus că scrisese 
suficientă istorie pentru a recunoaşte ficţiunea. La o 
asemenea observaţie nu puteam răspunde decât într- 
un singur fel: a trebuit să mă transform în istoric. 

Şi aşa am făcut. Sunt istoric. După şase luni de 
cercetări în arhivele Universităţii din Glasgow, în sala 
veche a Bibliotecii Mitchell din oraş, la Biblioteca 
Naţională a Scoției, în arhiva Registrului Periodicelor 
Naţionale a Bibliotecii Britanice din Colindale, am 
strâns suficient material pentru a dovedi că 
povestirea lui McCandless este o reţea completă de 
fapte. O parte dintre aceste dovezi le adaug la 
sfârşitul cărţii, dar pe majoritatea le prezint aici şi 
acum. Cititorii care nu-şi doresc decât o povestire 
bună, spusă pe şleau, trebuie să treacă direct la 
partea principală. Cei care îşi fac o profesie din 
obiceiul de a se îndoi pot să o guste mai bine după ce 
parcurg rapid lista evenimentelor. 

29 AUGUST 1879: Archibald McCandless se înscrie 
ca student la Facultatea de Medicină a Universităţii 
din Glasgow, unde Godwin Baxter (fiul unui celebru 
chirurg, el însuşi chirurg renumit) este asistent la 
Departamentul de Anatomie. 

18 FEBRUARIE 1861: Cadavrul unei femei 
însărcinate este recuperat din Clyde. Medicul poliţiei, 
Godwin Baxter (domiciliat în Park Circus, nr. 18), 
certifică moartea prin înec şi o descrie pe femeie ca 
având „în jur de douăzeci şi 
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cinci de ani, o înălţime de un metru şi şaptezeci şi opt 
de centimetri, păr şaten închis şi ondulat, ochi 
albaştri, ten alb şi mâini neobişnuite cu munca brută; 
bine îmbrăcată". Descoperirea cadavrului este 
anunţată în presă, dar nimeni nu-l revendică. 

29 IUNIE 1882: în amurg se aude un zgomot ieşit 
din comun pe o mare parte din albia râului Clyde, dar, 
deşi în următoarele două săptămâni faptul este 
comentat cu îndârjire de presa locală, nu s-a găsit 
niciodată vreo explicaţie satisfăcătoare. 

13 DECEMBRIE 1883: Duncan Wedderburn, avocat, 
care locuia în mod normal cu mama lui în strada 
Aytoun, la numărul 41, în Pollokshields, este internat 
în Glasgow Royal Lunatic Asylum pe motiv de 
demenţă incurabilă, lată un raport publicat în G/asgow 
Herald două zile mai târziu: „în după-amiaza sâmbetei 
trecute persoane din public s-au plâns la poliţie că 
unul dintre oratorii de la forumul în aer liber din 
Glasgow Green folosea un limbaj indecent. Polițistul 
care a investigat cazul a constatat că vorbitorul, un 
tânăr în jur de treizeci de ani, îmbrăcat decent, lansa 
afirmaţii ofensatoare la adresa unui medic, membru 
respectabil al unei organizaţii filantropice din 
Glasgow, combinându-le cu gesturi obscene şi citate 
din Biblie. Când a fost avertizat să înceteze, oratorul 
şi-a dublat obscenităţile şi a fost dus cu mare 
dificultate la sediul poliţiei din strada Albion, unde un 
doctor a declarat că e apt pentru detenţie, dar nu şi 
pentru exercitarea profesiei. Corespondentul nostru 
ne-a comunicat faptul că persoana este avocat şi 
provine dintr-o familie bună. Nu s-au înaintat niciun 
fel de acuzaţii”. 

U DECEMBRIE 1883: Generalul Sir Aubrey de la 
Pole Blessington, poreclit cândva „Fulgerul“ 
Blessington, acum liberal şi parlamentar, ca 
reprezentant al electoratului din Manchester North, a 
comis suicid în sala de arme de la 
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Hogsnorton, reşedinţa lui de la ţară din Loamshire 
Downs. Nici în ferpare şi nici în relatările despre 
funeraliile sale nu apare menţionată văduva sa, deşi 
se căsătorise cu trei ani în urmă cu Victoria 
Hattersley, o tânără de douăzeci şi patru de ani, şi 
nici separarea pe cale juridică a celor doi sau moartea 
femeii nu au fost consemnate vreodată. 

10 IANUARIE 1884: în urma unei dispense, este 
semnat certificatul de căsătorie dintre Archibald 
McCandless, medic de familie la Glasgow Royal 
Infirmary, şi Bella Baxter, necăsătorită, din parohia 
Barony. Martori sunt Godwin Baxter, membru în Royal 
College of Surgeons, şi Ishbel Dinwiddie, menajeră. 
Mireasa, mirele şi ambii martori locuiesc cu toţii în 
Park Circus, la numărul 18, unde are loc căsătoria. 

16 APRILIE 1884: Godwin Baxter moare în locuinţa 
din Park Circus, numărul 18, de ceea ce medicul 
Archibald McCandless (care semnează certificatul de 
deces) descrie drept „un atac cerebral şi cardiac 
provocat de o disfuncţie ereditară la nivelul sistemului 
nervos, respirator şi alimentar". Relatând serviciul 
funerar din cimitirul Necropolis, ziarul The Glasgow 
Herald menţionează „sicriul cu o formă unică" şi 
faptul că defunctul şi-a lăsat întreaga lui avere 
doctorului şi doamnei McCandless. 

2 SEPTEMBRIE 1886: Femeia pe nume Bella 
Baxter, cea cu care s-a căsătorit medicul Archibald 
McCandless, se înscrie la Şcoala de Medicină pentru 
Femei Sophia Jex-Blake sub numele de Victoria 
McCandless. 


Michael Donnelly mi-a spus că, în opinia lui, 
dovezile menţionate aici ar fi mai convingătoare dacă 
aş fi obţinut copii notariale după certificatele de 
căsătorie şi deces şi fotocopii ale relatărilor din presa 
vremii, dar dacă cititorii au încredere în mine, nu 
trebuie să-mi pese ce crede „un expert". Domnul 
Donnelly nu mai este la fel de amabil ca la început. 
Dă vina pe mine pentru pierderea volumului original, 
ceea ce nu este corect, l-aş fi trimis cu cea mai 
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mare plăcere o fotocopie editorului şi i-aş fi înapoiat 
originalul, dar asta ar fi ridicat costurile publicării cu 
cel puţin trei sute de li re. Tipografii de azi pot 
„Sscana" o carte introducând-o în aparat, dar la o 
fotocopie ar trebui să dactilografieze din nou tot 
textul. Mai mult, un specialist în fotografie avea 
nevoie de carte pentru a face plăci fotografice, după 
care să poată fi reproduse gravurile lui Strang şi 
facsimilele scrisorii de la Bella. Unica ediţie princeps 
s-a rătăcit undeva între redactor, editor, tipograf şi 
fotograf. Asemenea greşeli se produc mereu în timpul 
tipăririi unei cărţi şi nimeni nu le regretă mai mult ca 
mine. 


Voi încheia această introducere cu un scurt 
cuprins, în care copia volumului lui McCandless, cu 
uşoare modificări de redactare, ocupă un loc de 
onoare. 


INTRODUCERE 
de Alasdair Gray 
Pagina VII 
Episoade din tinereţea unui funcţionar 
scoţian în domeniul sănătăţii 
de Archibald McCandless, medic 
Pagina 3 
O scrisoare despre carte către stră-strănepoţi 
de „Victorie? McCandless, medic 
Pagina 254 
NOTE CRITICE ŞI ISTORICE 
de Alasdair Gray 
Pagina T1J 


Am ilustrat notele capitolelor cu nişte gravuri de 
secol XIX, dar McCandless e cel care a populat spaţiile 
din carte cu ilustraţii din prima ediţie a Anatomiei lui 
Gray - probabil pentru că el şi prietenul lui, Baxter, au 
învăţat buna artă a vindecării după ea. Desenul 
grotesc din partea opusă îi aparţine lui Strang, fiind 
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ştanţat în argint pe copertele volumului original. 


Dva”ă., iubită, înzdicfaMMs - te roocjă/ 
cei 
Cete-a iubit cccLajtributn-i să/ 
zâmbeşti/niţei, 
Căciţt-a Jost soţ blană şi zănatic (medie 
şi/ ei). 
Sărută-mi- tâtmui/ carte şi- (cw/K M/-o 
poţi/ 
utapoia) 
Citeste-o doar o dată-, iar de 


ttzo-ţi/place, 
în-joc cw ea! 


Cu- dragoste, ai tăa 
Arckie, iunie 1911 


a 


Ci aha 

că ai A 

d caiete Su: 
în” geLr pe ae =, da 

s lo S ’ 


r: pi di 
a EAA 


EPISOADE 
) DN TINEREȚEA UNUI | 
FUNCȚIONAR SCOȚIAN 
ÎN 
DOMENIUL SĂNĂTĂȚII 


ARCHIBALD MeCANDLESS, MEDIC 
GRAVURI de WILLIAM STRANG 


GLASGOW: Publicat pentru autor de 
ROBERT MACLEHOSE & COMPANY 
Tipografi ai Universităţii, 1909 


CELEI 
CARE DĂ 
SENS 
VIEŢII MELE 


SO 99 DOE pi ot 


10. 
11. 


12. 
13. 


, Mi 
| pu AS oală 
VL XS = 


e 


qir > 


Visul lui Bâxteri; pi rotoare dtz do pa a da date 
Lângă fântână... eee eee anna 
Logodna; css ca ial atata datata bă Ta salută ta pia i bi îi 
La fereastră crn aa atata cacao n 58 a Ola ta 


SCRISOAREA LUI WEDDERBURN 


Facerea unui maniac... eee eee eo ao eee 
Antract; si caca a rit aa date 6 bă să a odaia aa aaas 


SCRISOAREA BELLEI BAXTER 


14. De la Glasgow la Odessa:Cartoforii................... 115 


15. De la Odessa la Alexandria: Misionarii.............. 134 
16. De la Alexandria la Gibraltar: 

înțelepciunea amară a lui Astley............coo eee. 157 
17. De la Gibraltar la Paris: 

Ultima fugă a lui 


Wedderburn.......... cecene eee eeeeeeeeee 171 


MATERII 


18. De la Paris la Glasgow: întoarcerea................... 182 
19. Capitolul meu cel mai scurt... eee 192 
20. :6od raspunde... pacea dea oale Dania oda că palat 194 
21 "O'intrenipere: e otite at pa data alu Cuza da ta 201 
22. Adevărul: capitolul meu cel mai lung................ 208 
23. Ultima luptă a lui Blessington.........cecee eee 238 
24; „LA REVEDERE i se teaca tea do pda a Placa ae aa apa 245 
ILUSTRAŢII 
Portretul autorului... eee eee eeeeee frontispiciu 


Godwin Baxter, 
după un portret de Ajax MacGillicuddy, 


Royal Scottish Academy..............cmcnoe eee ne noo nasa 14 
Bella Baxter, 

după o fotografie din The Daily Telegraph............ 51 
Duncan Wedderburn........c eee ea eee ea eenaea 88 
Facsimil al manuscrisului Bellei Baxter............. 150-155 
Profesorul Jean Martin Charcot.........cce eee eee 186 


Generalul Sir Aubrey de la Pole Blessington, baronet, 
portret preluat din London Illustrated News...... 212 


Blaydon Hattersley, 
din profil, cu semnele sale distinctive ................ 228 


F SPA) 


1% Lumbar: 


>, 


+ e 


JS 


a 


Facerea mea 


C a majoritatea muncitorilor agricoli de pe 
vremea aceea, mama nu avea deloc 
încredere în bănci. Când era pe patul de 
moarte, mi-a spus că economiile ei se găseau 
într-o cutie de tablă de sub pat şi a adăugat: 

— la-i şi numără-i. 

Am ascultat-o - iar suma depăşea cu mult 
aşteptările mele. 

— Fă ceva cu ei. 

I-am spus că o să mă fac doctor, iar gura i s-a 
strâmbat, făcând acea grimasă sceptică pe care 
o scotea ori de câte ori auzea idei ciudate. Peste 
o clipă mi-a şoptit îndârjită: 

— Să nu dai niciun ban pentru înmormântare. 
Dacă Jumulitu' mă duce la groapa săracilor, 
atunci să-l ia dracu’! Promite-mi că o să ţii banii 
pentru tine. 

Jumulitu era porecla locală a tatălui meu şi a 
găinilor  subnutrite.  Jumulitu' i-a plătit 
înmormântarea, dar mi-a spus: 

*— Piatra de mormânt o las pe seama ta. 

Au trecut doisprezece ani până când mi-am 
putut permite să-i fac un monument ca lumea, 
iar atunci nimeni nu şi-a mai amintit unde era 


mormântul. 


La universitate hainele şi manierele îmi 
dezvăluiau originile de servitor-fermier şi, cum 
nu permiteam nimănui să 
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mă privească batjocoritor, eram de obicei izolat 
când mă aflam în afara amfiteatrelor sau a 
sălilor de examen. La finele primului semestru 
unul dintre profesori m-a invitat în cabinetul său 
şi mi-a spus: 

— Domnule McCandless, într-o lume dreaptă 
ţi-aş prevedea un viitor strălucit, dar nu şi în 
aceasta dacă nu încerci să te schimbi. Ai putea 
deveni un chirurg mai bun decât Hunter, un 
obstetrician de mai bună calitate decât Simpson, 
un vindecător mai bun decât Lister, dar dacă nu 
dobândeşti un lustru nobiliar sau un aer mai 
relaxat, niciun pacient nu va avea încredere în 
dumneata, iar alţi doctori te vor eclipsa cu totul. 
Nu lua în râs o înfăţişare distinsă doar pentru că 
mulţi proşti, snobi şi escroci arată aşa. Dacă nu- 
ţi poţi permite haine de calitate, făcute la un 
croitor bun, caută unele care ţi se potrivesc 
printre cele lăsate drept gaj la casele de amanet. 
Pune-ţi pantalonii întinşi la dungă sub două 
scânduri şi sub salteaua pe care dormi. Dacă nu- 
ti poţi permite să-ţi schimbi lenjeria în fiecare zi, 
atunci cel puţin străduieşte-te să-ţi pui un guler 
apretat la cămaşă. la parte la conversații şi la 
serate muzicale organizate de acea clasă socială 
în care te pregăteşti să intri. Vei descoperi că nu 
suntem oameni de soi rău şi te vei acomoda 
încetul cu încetul, printr-un proces de imitație 
instinctivă. 

I-am spus că din banii pe care îi am nu-mi pot 
permite decât să-mi plătesc taxele, cărţile, 
instrumentele şi întreţinerea. 

— Stiam eu că asta e problema dumitale! a 
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strigat el pe un ton triumfal. Dar senatul 
facultăţii are la dispoziţie donaţii tocmai pentru 
a le folosi în cazuri ca al dumitale. Majoritatea 
burselor merg la studenţii de la Teologie, dar de 
ce să fie ştiinţele excluse? Cred că putem aranja 
în aşa fel încât să-ţi dăm cel puţin 
contravaloarea unui costum nou dacă abordezi 
problema cum se cuvine. lar eu te voi sprijini. 
Ce ai de spus? Să încercăm? 
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Dacă ar fi spus „Cred eşti îndreptăţit să 
primeşti o bursă, uite cum trebuie să-ți 
formulezi cererea, iar eu îţi voi da o 
recomandare” - dacă ar fi spus asta, aş fi putut 
să-i mulţumesc. Dar el s-a lăsat pe spate în 
fotoliu, cu mâinile împreunate peste vesta 
ridicată pe burta umflată, înălţând spre mine o 
privire surâzătoare (căci nu mă poftise să iau 
loc), cu o afectare atât de dulce şi de suavă, 
încât mi-am vârât pumnii în buzunare, ca să nu-l 
pocnesc în gură. Aşa că i-am spus în schimb că 
provin dintr-o zonă din Galloway unde 
oamenilor nu le place să primească pomeni, dar 
dacă el are o părere atât de bună despre 
abilităţile mele, putem face în aşa fel încât să 
profităm amândoi. I-am sugerat să-mi 
împrumute o sută de lire, sumă pe care i-o voi 
înapoia cu o dobândă de şapte virgulă cinci la 
sută atunci când voi aniversa cinci ani de 
activitate ca medic generalist sau trei ani ca 
medic specialist, moment în care voi adăuga un 
supliment de douăzeci de lire. El m-a privit cu 
uimire, iar eu m-am grăbit să adaug: 

— Evident, dacă nu îmi termin studiile sau voi 
fi dat afară din Ordin, voi fi falit, dar, după 
părerea mea, sunt o investiţie sigură. Ce ziceţi? 
Vreţi să încercăm? 

— Glumeşti? a murmurat el, aruncându-mi o 
privire ucigătoare şi strâmbându-şi buzele într- 
un rictus ce semăna cu un zâmbet vag, pe care 
dorea ca eu să-l imit. 

Fiind prea furios ca să rânjesc la gluma asta, 
am dat din umeri, i-am spus la revedere şi am 
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plecat. 


Probabil că a existat o legătură între această 
întrevedere şi un plic cu un scris necunoscut, pe 
care l-am primit prin poştă după o săptămână. 
Conţinea o bancnotă de cinci lire, bani pe care i- 
am cheltuit aproape în întregime pe un micro- 
scop la mâna a doua, iar cu restul mi-am 
cumpărat cămăşi şi gulere. Acum arătam mai 
puţin a plugar şi mai mult a librar nevoiaş. 
Colegii au considerat că asta e o schimbare în 
bine, pentru că au început să mă salute voioşi şi 
să mă 


14 Alasdair Gray 


pună la curent cu bârfele, deşi eu nu ştiam 
niciuna pe care să le-o împărtăşesc. Singurul cu 
care discutam de la egal la egal era Godwin 
Baxter, pentru că (încă sunt convins de acest 
lucru) eram doi dintre cei mai inteligenţi şi mai 
puţin  sociabili oameni din Facultatea de 
Medicină de la Glasgow. 


Facerea 


lui Godwin Baxter 


I cunoşteam din vedere de trei semestre 
înainte de a schimba vreo vorbă cu el. 


în colţul sălii de disecţie fusese creat un 
spaţiu de lucru privat prin scoaterea uşii unui 
dulap şi instalarea unui banc de lucru. De obicei 
Baxter stătea acolo, preparând şi examinând 
lamele şi notându-şi rapid câte ceva, iar în locul 
acela faţa lui lătăreaţă, trupul său masiv şi 
membrele groase păreau ale unui pitic. Uneori 
ieşea în goană şi dădea o raită pe la bazinul cu 
dezinfectant, unde creierele stăteau unele peste 


altele ca nişte conopide, şi, când trecea pe lângă 
alţii, îţi dădeai seama că era cu un cap mai înalt 
decât mai toţi ceilalţi, dar se ferea pe cât putea 
de toată lumea, căci era un timid incurabil. 
în,ciuda trupului urieşesc, avea ochi mari şi 
plini de speranţă, un nas cârn şi gura 
plângăreaţă a unui sugar supărat, iar fruntea îi 
era brăzdată de trei riduri adânci. Dimineaţa 
părul lui castaniu şi aspru era uns, netezit şi 
pieptănat cu cărare, exact pe mijloc, dar pe 
măsură ce ziua trecea, smocuri ţepoase se 
ridicau de după urechi, iar la jumătatea după- 
amiezii avea ţeasta la fel de zburlită ca blana 
unui urs. Costumele îi erau bine croite, cu 
tăietură modernă, şi erau făcute dintr-o stofă 
gri, scumpă, ceea ce făcea ca figura lui ciudată 
să pară teribil de convenţională, 
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deşi eu bănuiam că ar arăta mai natural în 
şalvarii şi cu turbanul unui mim turc. 

Aşa arăta unicul fiu al lui Colin Baxter, primul 
medic înnobilat de regina Victoria. Portretul lui 
Sir Colin stătea alături de cel al lui John Hunter 
în sala noastră de examen: un ins bine ras, cu 
faţa ascuţită şi buzele subţiri, care nu semăna 
deloc cu fiul său. „Lipsa de interes a lui Sir 
Colin pentru frumusețea feminină era 
legendară”, mi s-a spus cu titlu de bârfa, „dar 
progenitura lui demonstrează că avea o 
aplecare specială către urâţenia feminină”. Se 
spunea că tatăl lui Godwin l-a făcut cu o 
servitoare în ultima parte a vieţii, dar (spre 
deosebire de tatăl meu) i-a dat fiului numele 
său, l-a educat în particular şi i-a lăsat o mică 
avere. Nu se ştia nimic sigur despre mama lui 
Godwin. Unii presupuneau că e într-o casă de 
nebuni, alţii că Sir Colin o ţinea ca servitoare, 
că umbla îmbrăcată în rochie neagră, bonetă 
apretată şi şorţ alb şi că aducea farfuriile la 
masă atunci când el îşi invita la cină colegii, 
împreună cu soțiile lor. Marele chirurg a murit 
cu un an înainte ca Godwin să se înscrie la 
facultate. Godwin s-a dovedit un student 
strălucit în toate, în afară de practica în spital, 
unde ciudăţenia vocii şi a înfăţişării sale îi 
înspăimântau pe pacienţi şi îi jigneau pe 
angajaţi, aşa că nu şi-a luat licenţa de medic, ci 
a continuat ca asistent cercetător. Mai nimeni 
nu ştia şi nimănui nu-i păsa ce anume cerce- 
tează. I se permitea să vină şi să plece oricând 
dorea, pentru că-şi plătea taxele cu regularitate, 
nu stânjenea pe nimeni şi avea un tată celebru. 
Mulţi îl considerau un cercetător diletant, dar 
am aflat că mai lucra - fără bani - la o clinică de 
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pe lângă o turnătorie dintr-un cartier sărac şi că 
trata uimitor de bine membre arse şi coloane 
vertebrale fracturate. 


în anul al doilea am asistat la o dezbatere 
publică pe o temă care mă interesa, deşi nu prin 
noutatea ei: evoluează viaţa prin mici schimbări 
graduale sau prin unele catastrofal de mari? Pe 
vremea aceea tema era în egală măsură 
ştiinţifică şi religioasă, aşa că vorbitorii treceau 
brusc de la 


Sărmane creaturi 17 


o solemnitate fanatică la un amuzament ghiduş 
şi-şi schimbau baza argumentaţiei ori de câte ori 
acest fapt le dădea un mic avantaj faţă de 
oponenti. Luând cuvântul în sală, mi-am afirmat 
principiile factuale cu care toţi eram de acord şi 
cu ajutorul cărora puteam construi o structură 
de idei noi. Mi-am ales cuvintele cu mare grijă şi 
la început am fost ascultat în tăcere, dar apoi s-a 
stârnit un murmur care a început să crească şi 
s-a transformat în hohote de râs. A doua zi o 
cunoştinţă mi-a spus: 

— Regret că am râs, McCandless, dar când 
te-am auzit citând cu convingere din Comte, 
Huxley şi Haeckel cu accentul tău pronunţat de 
ins de la graniţă, parcă am fi ascultat-o pe 
regină deschizând o sesiune a Parlamentului cu 
vocea şi accentul cockney ale unui zarzavagiu. 

Când vorbeam, nu-mi dădeam seama ce-i 
amuza atât de copios pe oameni şi mi-am 
cercetat curios hainele, ca să văd dacă nu am 
ceva descheiat. Râsul a devenit asurzitor. Cu 
toate astea, mi-am încheiat alocuţiunea şi am 
ieşit din amfiteatrul al cărui public nu numai că 
râdea în hohote, dar începuse chiar să bată din 
palme şi să tropăie. Tocmai când am ajuns la 
uşă, un sunet pătrunzător m-a făcut să mă 
opresc, iar ceilalţi au tăcut brusc. Godwin 
Baxter vorbea de la galerie. Cu o voce 
tărăgănată şi ascuţită (deşi fiecare cuvânt al lui 
se auzea clar), a arătat că fiecare dintre vorbi- 
tori folosise argumente care subminau tot ce îşi 
doriseră să dovedească. Şi-a încheiat discursul 
spunând: 

— Şi cei de la tribună sunt printre cei aleşi! 
Reacţia faţă de argumentaţia inteligentă a 
ultimului vorbitor este un indiciu al calităţii 
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mentale a masei. 
— îţi mulţumesc, Baxter, am zis eu şi am ieşit. 


Peste două săptămâni, în timp ce îmi făceam 
plimbarea de duminică pe Cathkin Braes, am 
văzut venind dinspre Cambuslang ceva ce mi-a 
semănat cu un copil de doi ani, însoţit de un 
căţeluş. Când distanţa s-a micşorat, l-am 
recunoscut pe Baxter, alături de care mergea un 
câine imens 
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din rasa Newfoundland. Ne-am oprit amândoi ca 
să schimbăm câteva vorbe, am constatat că 
amândurora ne place să vagabondăm şi, fără să 
discutăm prea mult problema, am luat-o pieziş 
şi am coborât spre râu, întorcându-ne în 
Glasgow pe o potecă liniştită, de-a lungul 
malului Rutherglen. Cu o zi înainte fuseserăm 
singurii din facultate care asistaserăm la 
conferinţa lui Clerk Maxwell şi amândoi ne-am 
zis că e ciudat că studenţii, care într-o zi vor 
trebui să diagnosticheze boli ale ochiului, nu 
dau doi bani pe natura fizică a luminii. 

— Medicina este în acelaşi timp o ştiinţă şi o 
artă, a spus Godwin, dar ştiinţa trebuie să aibă 
o bază cât mai largă. Clerk Maxwell şi Sir 
William Thomson descoperă la ora actuală fluxul 
rapid care ne luminează creierul şi face nervii 
să vibreze. Profesorii de la Medicină 
supraevaluează anatomia patologică. 

— Dar dumneata îţi petreci zile în şir în sala 
de disecţie. 

— Nu fac altceva decât să perfecţionez unele 
dintre tehnicile lui Sir Colin. 

—- Sir Colin? 

— Celebrul meu progenitor. 

— Nu i-ai spus niciodată tată? 

— Niciodată nu i s-a spus decât Sir Colin. 
Anatomia patologică este fundamentală pentru 
pregătire şi cercetare, dar îi îndeamnă pe 
doctori să creadă că viaţa nu-i decât o agitaţie 
în ceva esențialmente mort. Ei tratează 
trupurile pacienţilor de parcă minţile lor, viețile 
lor nu ar conta câtuşi de puţin. Acest mod 
delicat de tratament la pat pe care îl cultivăm 
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înseamnă rareori ceva mai mult decât un 
anestezic ieftin, care-i face pe pacienţii noştri la 
fel de pasivi precum cadavrele pe care ne 
instruim. Dar un adevărat portretist nu învaţă 
meserie dând la o parte straturi de vopsea de pe 
tablourile lui Rembrandt, apoi tăind felii de 
culoare, dizolvând grundul şi la sfârşit separând 
fibrele pânzei. 


Sărmane creaturi 21 


— Sunt de acord că medicina este o artă şi o 
ştiinţă, am replicat eu. Dar, fireşte, la artă 
ajungem în anul al patrulea, când trebuie să 
facem practică în spital... 

— Prostii! a exclamat brusc Baxter. Spitalele 
publice sunt locuri în care doctorii învaţă cum 
să scoată bani de la bogaţi facându-şi mâna pe 
săraci. De aceea săracii sunt îngroziţi de ei şi-i 
urăsc şi de aceea oamenii cu venituri mari sunt 
operaţi în spitale private sau la domiciliu. Sir 
Colin nu a avut de-a face niciodată cu spitalele. 
Operatiile le făcea iarna în casa noastră din 
oraş, iar vara în casa de la ţară. Eu l-am asistat 
în multe rânduri. Era un adevărat artist. îşi 
fierbea şi steriliza instrumentele în sala de 
operaţie pe vremea când conducerile spitalelor 
ignorau medicina aseptică sau acuzau că ar fi o 
escrocherie. Niciun chirurg nu îndrăznea să 
recunoască în public că scalpelele lor mizere şi 
halatele scorţoase de la sângele uscat uciseseră 
sute de pacienţi pe an, aşa că toţi continuau să 
le folosească. L-au făcut să o ia razna pe 
sărmanul Semmelweis, care s-a sinucis după ce 
a încercat zadarnic să răspândească adevărul. 
Sir Colin era mai discret decât Semmelweis. 
Păstra pentru sine descoperirile neorto- doxe. 

— Te rog să nu uiţi că de atunci starea 
spitalelor noastre s-a îmbunătăţit, am zis eu. 

— Aşa e - datorită asistentelor. La ora actuală 
asistentele noastre sunt adevăratele practicante 
ale artei vindecării. Dacă, din întâmplare, toţi 
doctorii şi chirurgii scoțieni, galezi sau englezi 
ar muri, optzeci la sută din cei internaţi în 
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spitalele noastre s-ar însănătoşi, cu condiţia ca 
asistentele să-şi continue activitatea. 

Mi-am amintit că lui Baxter i se interzisese să 
facă practică în spitale, cu excepţia celor mai 
prăpădite clinici pentru săraci, ceea ce explica 
atitudinea lui faţă de profesiune. Oricum, înainte 
de a ne despărţi, am decis să ne plimbăm 
împreună duminica următoare. 
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Plimbările noastre duminicale s-au 
transformat într-un tabiet, deşi ne ignoram în 
continuare în sala de disecţie şi evitam 
plimbările prin locurile aglomerate. Amândoi ne 
feream să fim priviţi prea insistent de cei din jur 
- şi orice tovarăş al lui Baxter devenea subiect 
al  curiozităţii lor. Deseori, în decursul 
plimbărilor, tăceam amândoi, pentru că eu nu 
reuşeam să nu tresar când şi când la auzul vocii 
lui. Ori de câte ori o făceam, el zâmbea şi 
amuţea. Trecea cam o jumătate de oră până să 
reuşesc să-l îmboldesc să spună ceva, dar 
manevra îmi ieşea întotdeauna. Avea o voce 
înfiorătoare, dar cuvintele lui erau extrem de 
interesante. într-o zi mi-am pus dopuri de vată 
în urechi înainte de a mă întâlni cu el şi am 
descoperit că astfel îl pot asculta aproape fără 
efort. într-o după-amiază de toamnă, când 
aproape ne rătăciserăm printr-o reţea de 
cărărui din codrii dintre Campsie şi Torrance, 
am auzit povestea ciudatei lui educaţii. 


Adusesem vorba despre acest subiect 
povestindu-mi copilăria. Cu un suspin, el zis-a: 

— Am venit pe lume în urma relaţiilor lui Sir 
Colin cu o asistentă medicală, cu mult înainte ca 
domnişoara Nightingale să consfinţească rolul 
benefic al asistentelor medicale în medicina 
britanică. La vremea aceea un chirurg conştiin- 
cios trebuia să-şi instruiască propriul personal 
sanitar. Sir Colin a pregătit-o pe una dintre 
asistente să-i fie anestezist şi a colaborat atât de 
strâns cu ea, încât au reuşit să mă facă pe mine, 
dar mai apoi ea a murit. Nu mi-o amintesc 
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deloc, în casele noastre nu există niciun obiect 
care să-i fi aparţinut. Sir Colin nu mi-a vorbit 
despre ea decât o singură dată, în adolescenţă, 
când mi-a spus că a fost cea mai isteaţă 
persoană pe care a cunoscut-o, o fiinţă care 
învăţa foarte repede. Mai mult ca sigur că asta l- 
a atras la ea, căci altfel nu-l interesa frumuseţea 
feminină. Oamenii îl interesau doar atunci când 
erau cazuri medicale. Pentru că făceam şcoala 
acasă, nu vedeam alte familii şi nu mă jucam cu 
alţi copii, dar până 
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la doisprezece ani am aflat cu precizie ce fac 
mamele. Ştiam care era diferenţa dintre doctori 
şi asistente şi eram convins că mamele sunt un 
soi inferior de asistente, care se specializau în 
îngrijirea micuţilor. Credeam că nu avusesem 
nevoie de una, pentru că fusesem mare de la 
început. 

— Ai citit, bineînţeles, capitolul despre 
zămislire din „Facere”? 

— Nu. Ştii, Sir Colin m-a educat şi el m-a 
învăţat doar ceea ce-l interesa. A fost un spirit 
raţionalist dur. Considera că poezia, ficţiunea, 
istoria, filosofia şi Biblia sunt nişte aiureli. 
„Porcării nedemonstrabile” le numea el. 

— Şi ce te-a învăţat? 

— Matematică, anatomie şi chimie. în fiecare 
dimineaţă îmi nota temperatura şi pulsul, îmi lua 
probe de sânge şi urină, apoi le analiza; Pe la 
şase ani învăţasem să fac singur asta. Din 
pricina unui dezechilibru chimic, sistemul meu 
are nevoie de doze alternative de iod şi zahăr. 
Trebuie să le monitorizez efectul cu maximă 
precizie. 

— Dar nu l-ai întrebat care îţi e originea? 

— Ba da, iar el îmi răspundea aducând 
diagrame, machete şi specimene anatomice şi 
explicându-mi iar ştiinţific cum am fost făcut. 
îmi plăceau foarte mult. M-au învăţat să-mi 
admir propria organizare interioară. Asta m-a 
ajutat să-mi menţin respectul de sine atunci 
când mi-am dat seama ce impresie le face 
oamenilor înfăţişarea mea. 

— O copilărie tristă... Mai urâtă decât a mea. 
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— Nu sunt de acord. Nimeni nu a fost crud cu 
mine şi am primit toată dragostea şi afecțiunea 
animală de care aveam nevoie de la câinii lui Sir 
Colin. Mereu avea câţiva pe lângă el. 

— Eu am descoperit procreaţia uitându-mă la 
cocoşi şi la găini. Câinii tatălui tău nu fătau 
niciodată? 

— Erau câini, nu căţele. Sir Colin a aşteptat 
până am intrat în adolescenţă ca să mă înveţe 
cum şi de ce trupul femelelor se deosebeşte de 
cel al masculilor. De obicei mă 
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învăţa cu ajutorul diagramelor, machetelor şi 
specimenelor anatomice, dar mi-a spus că va 
organiza o experienţă practică, cu un specimen 
sănătos, dacă interesul meu înclina în acea 
direcţie. Nu a fost cazul. 

— lartă-mă că te întreb, dar... câinii tatălui 
tău... adică făcea vivisecţii? 

— Da, mi-a răspuns Baxter şi obrajii i-au pălit 
puţin. 

— Şi tu? am insistat eu. 

S-a oprit şi m-a înfruntat cu figura lui 
enormă, de copil plângăreţ, ceea ce m-a făcut 
să mă simt ca un copil şi mai mic. Tonul vocii i-a 
devenit atât de jos şi de şuierător, încât, în 
ciuda dopurilor de vată din urechi, m-am temut 
că-mi sparge timpanele. 

— N-am omorât şi nici nu am rănit vreo fiinţă 
vie în viaţa mea! Nici eu, nici Sir Colin, a zis el. 

— Aş vrea să mă pot lăuda şi eu cu asta, am 
răspuns. 


El n-a mai scos o vorbă până la sfârşitul 
plimbării. 


Cearta 


| ntr-o zi l-am întrebat care e natura exactă a 
cercetărilor sale. 

— Perfecţionez unele dintre tehnicile lui Sir 
Colin. 

— Asta mi-ai mai spus-o, Baxter, dar nu este 
un răspuns mulţumitor. De ce ai perfecționa 
nişte tehnici demodate? Tatăl tău a fost un 
chirurg celebru, dar după moartea lui medicina 
a avansat enorm. în anii din urmă s-au 
descoperit lucruri pe care el le-ar fi considerat 


incredibile - microbii şi fagocitele, cum să 
diagnostichezi şi să extirpi tumorile cerebrale şi 
cum să tratezi ulcerul perforat. 

— Sir Colin a descoperit ceva mult mai 
important decât toate astea. 

— Ce anume? 

— Ei bine, a zis Baxter, vorbind rar, parcă 
împotriva voinţei lui, a descoperit modul în care 
poţi să opreşti viaţa trupului fără să-i pui capăt, 
astfel încât nervii să nu primească niciun 
semnal, respiraţia, circulaţia şi digestia să fie 
complet întrerupte, dar celulele să nu-şi piardă 
forţa vitală. 

— Foarte interesant, Baxter! Dar la ce 
foloseşte asta din punct de vedere medical? 

— O, foloseşte! a zis el, aruncându-mi un 
zâmbet care m-a enervat la culme. 

— Detest misterele, Baxter! i-am spus eu. în 
special cele create de om, care sunt întotdeauna 
nişte escrocherii. Ştii ce 
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cred mai toţi studenţii din anul meu despre tine? 
Te cred un nebun inofensiv şi insignifiant, care 
îşi face de lucru cu nişte microscoape şi creiere 
pentru a-şi da importanţă. 

Sărmanul meu prieten s-a oprit şi m-a privit 
îndelung, evident terifiat. I-am răspuns cu o 
privire de gheaţă. El m-a întrebat şovăitor dacă 
şi eu eram de aceeaşi părere. 

— Dacă nu-mi dai un răspuns clar, ce altceva 
pot crede? i-am zis. 

— Ei bine, a zis el, oftând, vino la mine acasă 
şi-ţi voi arăta ceva. 

Această reacţie m-a mulţumit. Până atunci nu 
mă mai invitase la el acasă. 


Locuia într-o casă înşiruită şi mohorâtă, 
situată în Park Circus, iar în hol el şi câinele 
Newfoundland au fost întâmpinați cu zgomot de 
doi câini Saint-Bernard, un ciobănesc german şi 
un ogar afgan. M-a condus, pe lângă ei, la 
scările care duceau în subsol, apoi am ieşit într- 
o grădină îngustă, plasată între nişte ziduri 
înalte. Lângă casă era o zonă pavată cu lemn, 
unde se găseau nişte coteţe de porumbei, apoi 
nişte parcele cu legume şi o mică pajişte, 
împrejmuită de un gard scund. Acolo avea 
câteva ţarcuri pentru iepuri în care unii ronţăiau 
iarbă. Baxter a trecut de gard şi m-a invitat să îl 
imit. lepurii erau cu toţii domesticiţi. Baxter mi- 
a zis: 

— Examinează-i pe ăştia doi şi spune-mi ce 
crezi. 

A ridicat unul şi mi l-a întins, după care l-a 
luat în braţe pe celălalt, La rezemat de braţul 
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lui, l-a legănat şi La mângâiat până ce l-am 
examinat şi eu. 


Pentru început, cea mai frapantă ciudăţenie 
era culoarea blănii - negru imaculat de la bot 
până la mijloc, alb imaculat de la mijloc până la 
coadă. Dacă i-ai fi înfăşurat o aţă la mijlocul 
corpului, în partea lui cea mai îngustă, tot părul 
dintr-o parte al aţei, fir cu fir, ar fi fost alb şi tot 
părul de pe cealaltă parte ar fi fost negru. Ei 
bine, în natură asemenea 
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delimitări stricte nu se petrec decât în cazul 
cristalelor şi al bazaltului. Orizontul mării într-o 
zi senină poate părea perfect drept când de fapt 
este curb. Totuşi aş fi presupus că, luat în sine, 
acest iepure era ceea ce ar fi crezut oricine: o 
ciudăţenie produsă de natură. Dacă aşa stăteau 
lucrurile, atunci celălalt iepure era o ciudăţenie 
exact opusă: alb până la o linie mediană /a fel de 
clară şi de vizibilă ca o tăâietură chirurgicală, 
după care urma un amestec de alb şi maro până 
la coadă. Niciun fel de împerechere selectivă nu 
putea produce două tipuri de culori perfect 
opuse şi în proporţii absolut egale, aşa că i-am 
cercetat din nou cu vârful degetelor, remarcând 
în acelaşi timp că Baxter mă urmărea cu aceeaşi 
privire detaşată, curioasă şi atentă cu care îi 
studiam eu pe iepuri. Unul dintre ei avea organe 
genitale masculine şi sfârcuri de femelă, celălalt 
organe genitale feminine şi sfârcuri aproape 
imperceptibile. Pe piele, în locul unde culoarea 
se schimba, am simţit sub deget o dungă abia 
perceptibilă, de la care întreg corpul se subţia 
precis şi brusc spre coadă, în vreme ce la 
celălalt iepure dunga era la fel de clară, iar 
corpul i se îngroşa spre coadă. Animăluţele 
astea erau opere de artă, nu produse ale naturii. 
Cel de la mine din mână mi s-a părut brusc 
extrem de preţios, aşa că l-am pus cu mare 
atenţie în iarbă şi m-am uitat lung la Baxter, cu 
respect, admiraţie şi un soi de milă. E greu să 
nu-i priveşti cu milă pe cei ale căror puteri îi 
separă de noi, ceilalţi - bineînţeles, dacă nu e 
vorba de lideri care provoacă rele din cele bine- 
cunoscute. Cred că aveam lacrimi în ochi atunci 
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când i-am spus: 

— Cum ai reuşit să faci asta, Baxter? 

— N-am făcut nicio minune, a zis el 
posomorât, punând jos celălalt iepure. De fapt 
am făcut mai degrabă o treabă mizerabilă. 
Mopsy şi Flopsy erau doi iepuri obişnuiţi şi 
veseli înainte ca eu să-i adorm într-o zi oarecare 
şi s-au trezit aşa cum îi vezi. Acum nu-i mai 
interesează  procrearea, o activitate care 
odinioară le plăcea enorm. Dar mâine îi voi face 
la loc, exact aşa cum erau înainte. 
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— Vai, Baxter, spune-mi, ce nu pot face 
mâinile tale dacă pot face aşa ceva? 

— O, aş putea înlocui inimile bolnave ale 
bogaţilor cu inimile sănătoase ale săracilor şi aş 
câştiga o groază de bani. Dar am tot ce-mi 
trebuie şi nu ar fi frumos să-i duc în ispită pe 
milionari. 

— O spui ca şi cum ar fi vorba de o crimă. Dar 
cadavrele celor din sălile noastre de disecţie 
sunt acolo în urma unor accidente sau a unor 
boli naturale. Dacă ai putea folosi organele sau 
membrele neafectate pentru a-i însănătoşi pe 
ceilalţi, ai fi un salvator de vieţi mult mai măreț 
ca Pasteur sau Lister. Chirurgii de pretutindeni 
ar transforma o ştiinţă moartă într-o artă vie şi 
concretă! 

— Dacă practicanţii medicinei ar dori să 
salveze vieţi în loc să facă bani de pe urma lor, 
şi-ar uni forţele ca să prevină bolile, nu ar lucra 
individual pentru a le vindeca, mi-a zis Baxter. 
Cauza majorităţii bolilor este cunoscută cel 
puţin din secolul al VI-lea înainte de Hristos, 
când grecii au transformat igiena într-o zeiţă. 
Soare, curăţenie şi mişcare, McCandless! Aer 
proaspăt, apă bună, o dietă alimentară 
adecvată, case curate şi spaţioase pentru toată 
lumea şi interzicerea de către guvern a oricărei 
activităţi care otrăveşte şi împiedică asemenea 
lucruri. 

— E imposibil, Baxter. Marea Britanie a 
devenit atelierul industrial al planetei. Dacă 
legislaţia socială va bloca profiturile industriei 
britanice, piaţa noastră mondială va fi călărită 
de Germania şi America şi mii de oameni vor 
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muri de foame. Aproape o treime din alimentele 
ţării sunt aduse din străinătate. 

— întocmai! Aşa că, până vom pierde piaţa 
noastră mondială, medicina britanică va fi 
folosită ca mască a carităţii pe chipul unei 
plutocraţii lipsite de suflet. Şi eu ajut ca acea 
mască să rămână la locul ei prin munca mea 
voluntară în clinicile din cartierele sărace. Asta 
îmi linişteşte conştiinţa. Pentru a transplanta un 
simplu abdomen stau în jur de 
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treizeci şi trei de ore în sala de operaţie. înainte 
de a începe, am nevoie de cel puţin două 
săptămâni pentru a descoperi şi pregăti un corp 
compatibil cu cel al pacientului meu. La acea 
vreme mulţi dintre pacienţii mei săraci mureau 
sau treceau prin chinuri imense din pricina 
lipsei unor tehnici chirurgicale convenţionale. 

— Atunci de ce pierzi vremea perfecţionând 
tehnicile tatălui tău? 

— Dintr-un anumit motiv personal, refuz să-ţi 
dezvălui acest lucru, McCandless. Ştiu că nu 
este răspunsul onest al unui prieten, dar acum 
îmi dau seama că nu mi-ai fost niciodată 
prieten, ci pur şi simplu ai tolerat prezenţa unui 
nebun inofensiv şi insignifiant, pentru că 
studenţii bine îmbrăcaţi nu te-au băgat în 
seamă. Dar să nu-ţi fie teamă de viitor, 
McCandless! Eşti un om isteţ! Probabil nu 
strălucit, dar eşti ferm şi predictibil, ceea ce în 
general le convine oamenilor, în câţiva ani vei 
ajunge un medic de familie eficient. Vei dobândi 
toate lucrurile după care tânjeşti: bogăţie, 
respect, prieteni şi o soţie mondenă. Eu voi 
continua să caut afecțiunea urmând o cale mai 
singuratică. 


în timp ce vorbeam, intraserăm în casă şi 
urcaserăm din nou în holul întunecat, unde cei 
cinci câini stăteau întinşi pe covoarele persane. 
Simţind aerul ostil al stăpânului lor, şi-au ridicat 
gâturile, au ciulit urechile şi şi-au îndreptat 
boturile spre mine, apoi au rămas încremeniţi 
ca nişte sfincşi cu cap de câine. Sus, pe scări, 
mai mult am presimţit decât am văzut un cap cu 
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bonetă albă, ce se holba peste balustrada 
palierului - probabil o menajeră sau o servitoare 
foarte bătrână. 

— Baxter! am şoptit eu tensionat. Am fost un 
prost când ţi-am spus chestiile alea. îţi jur că nu 
am intenţionat să te rănesc. 

— Nu te cred. Ai vrut să mă răneşti şi ai 
reuşit cu asupra de măsură. 
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A deschis uşa de la intrare, iar eu, din ce în ce 
mai deznădăjduit, i-am spus: 

— Godwin, de vreme ce nu ai timp să faci 
publice descoperirile tatălui tău şi propriile tale 
îmbunătăţiri, împrumută-mi mie notițele tale! O 
să-mi dedic întreaga viaţă publicării lor. O să-ţi 
atribui ţie totul, absolut totul, fără să-ţi răpesc 
nicio clipă din preţiosul tău timp. Şi atunci când 
publicul va protesta - pentru că se vor isca nişte 
scandaluri imense -, te voi apăra, voi fi buldogul 
tău, aşa cum Huxley a fost buldogul lui Darwin! 
McCandless va fi buldogul lui Baxter! 

— La revedere, McCandless, a răspuns el 
inflexibil, iar câinii au început să urle, aşa că l- 
am lăsat să mă conducă pe scări, unde am 
pledat în continuare: 

— Cel puţin dă-mi voie să-ţi strâng mâna, 
Godwin! 

— De ce nu? a zis el şi mi-a întins-o. 


Până atunci nu ne strânseserăm mâna şi nici 
eu nu-i privisem mâinile îndeaproape, probabil 
pentru că atunci când eram împreună, şi le ţinea 
pe jumătate ascunse în manşete. Mâna pe care 
urma să o strâng era mai curând cubică decât 
pătrată şi aproape la fel de groasă pe cât era de 
lată, cu încheieturile degetelor imense şi 
grosolane, de unde degetele se subţiau brusc 
spre vârfurile de copil, cu unghii mici şi rozalii, 
care păreau conice. M-a trecut un fior de 
gheaţă. Nu puteam să ating o astfel de mână. 
Am dat din cap fără să scot niciun cuvânt, iar el 
mi-a zâmbit aşa cum făcea ori de câte ori mă 
cutremuram la auzul vocii lui. 

A mai înălţat şi din umeri şi a închis uşa, 
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lăsându-mă în stradă. 


O străină fascinantă 


A: urmat cele mai singuratice luni pe care le- 
am trăit vreodată. Baxter nu a mai venit la 
universitate. Bancul a fost luat din vechiul lui 
spaţiu de lucru, care a devenit iarăşi dulap. Mă 
plimbam în jurul străzii Park Circus cel puţin o 
dată la două săptămâni, dar nu am văzut pe 
nimeni care să intre sau să iasă, iar mie îmi 
lipsea curajul de a urca treptele şi de a bate la 
uşă. Cu toate acestea ferestrele curate, cu 
obloanele deschise, arătau că acea casă era 
locuită şi ar fi trebuit să-mi dau seama că atunci 
când nu avea vreun musafir, Baxter prefera să 
folosească intrarea servitorilor, prin grădina din 
spate. Dorinţa mea profundă de a fi alături de el 
nu avea nimic mercantil, pentru că nu-l mai 
consideram un magician al ştiinţei. Studiile pe 
care le făceam îmi dovedeau că nu eram în stare 
să grefăm nici măcar partea din faţă a unui 
vierme sau miriapod de partea din spate a 


altuia. Toate acestea se petreceau cu douăzeci 
de ani înainte ca Jannsky să fi identificat grupele 
principale de sânge, aşa că nu puteam să facem 
nici măcar o transfuzie. Am pus experienţa mea 
cu iepurii în sertarul cu halucinaţii bazate pe o 
coincidenţă naturală şi provocate de vocea 
hipnotică a lui Baxter şi totuşi la sfârşitul 
săptămânii mă duceam iar pe vechile cărări din 
pădure şi din zona mlaştinilor, pentru că îmi 
reînviam astfel în minte conversațiile avute cu 
el. Şi, bineînţeles, speram să-l reîntâlnesc. 
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într-o sâmbătă însorită şi geroasă, pe când 
iarna se transforma în primăvară, mergeam pe 
strada Sauchiehall şi am auzit ceva ce iniţial mi- 
a părut a fi zgomotul scos de o roată de trăsură 
îmbrăcată în fier care se freacă de o bordură. 
Peste o secundă am recunoscut o voce familiară, 
care-mi spuse: 

—  Buldogul McCandless! Cum se simte 
buldogul meu pe o asemenea vreme? 

— Ceva mai bine după ce am auzit vocea ta 
oribilă, Baxter, am răspuns eu. Nu ţi-a trecut 
prin minte să-ţi pui un laringe nou? Corzile 
vocale ale unei oi ar vibra mult mai melodios 
decât ale tale. 

Mi s-a alăturat cu obişnuitul lui târşâit greoi, 
care îl ajuta să se deplaseze la fel de repede ca 
şi mersul meu sprinten. Sub braţ ţinea un 
baston obişnuit ca şi cum ar fi fost unul de 
ofiţer, ţilindrul cu bor mic şi rotunjit îi era 
împins pe ceafă, îşi ţinea bărbia ridicată, iar 
zâmbetul plin de voioşie dovedea că nici nu-i 
pasă de ceilalţi trecători. 

— Pari fericit, Baxter, i-am zis eu cu o 
împunsătură de invidie. 

— Da, McCandless! Acum mă bucur de o 
companie mult mai flatantă decât mi-ai putea 
oferi tu vreodată: o femeie, o femeie absolut 
superbă, McCandless, care îşi datorează viaţa 
acestor degete ale mele - acestor degete infinit 
de dibace! 

îşi flutură degetele prin aer în faţa mea de 
parcă ar fi cântat la o claviatură. Eram gelos. 

— De ce ai vindecat-o? l-am întrebat. 

— De moarte. 

— Vrei să zici că ai salvat-o de la moarte. 
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— în parte, da, dar în cea mai mare parte a 
fost vorba de o înviere realizată cu pricepere. 

— Vorbeşte mai desluşit, Baxter. 

— Bine, atunci vino s-o cunoşti. M-ar bucura 
să aud şi părerea altcuiva. Din punct de vedere 
fizic e perfectă, dar gândirea ei este încă în 
formare. O, da, mintea ei mai are multe 
descoperiri minunate de făcut! Ştie doar cât a 
învăţat în ultimele zece săptămâni, dar o să ţi se 
pară mai interesantă decât Mopsy şi Flopsy la 
un loc. 

— Deci pacienta ta e amnezică? 

— Asta le spun tuturor, dar nimeni nu mă 
crede! Judecă şi singur. 

Şi singurele cuvinte pe care le-a mai spus 
înainte de a ajunge în Park Circus au fost că pe 
pacientă o cheamă Beli, o prescurtare de la 
Bella, şi că trăieşte într-o dezordine imensă, 
pentru că el voia ca ea să se bucure de tot ce 
vede şi aude şi să mânuiască cât mai multe 
lucruri. 


în timp ce Baxter descuia uşa din faţă, mi s-a 
părut că aud pe cineva cântând la pian The 
Bonnie Banks o” Loch Lomond atât de tare şi de 
repede, că melodia devenise nebunesc de 
veselă. M-a condus într-un salon, unde am văzut 
că muzica era cântată de o femeie aşezată în 
faţa unei pianine mecanice. Stătea cu spatele la 
noi. Trupul îi era ascuns până la brâu de un păr 
negru şi cârlionţat, iar picioarele apăsau cu 
multă forţă pedalele care acționau cilindrul, 
ceea ce dovedea că exerciţiul fizic îi plăcea în 
aceeaşi măsură ca şi muzica. îşi scutura mâinile 
pe lângă ea ca pe nişte aripi de pescăruş, fără să 
ţină seama de ritm. Era atât de adâncită în ceea 
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ce facea, încât nu ne-a observat. Asta mi-a dat 
posibilitatea să inspectez încăperea. 


Camera avea ferestre înalte, care dădeau spre 
Circus, şi un foc bine întreţinut sub un şemineu 
din marmură. Câinii cei mătăhăloşi dormitau pe 
covoraşul din faţa şemineului, fiecare cu bărbia 
cuibărită în coasta celuilalt. Pe spetezele celor 
mai înalte scaune, cât mai departe una de alta, 
stăteau căţărate trei pisici, fiecare prefăcându- 
se că nu le vede pe celelalte, dar toate tresărind 
dacă una din ele se mişca. Prin uşa dublă, larg 
deschisă, am zărit o cameră care dădea spre 
grădina din spate, iar lângă şemineul din acea 
încăpere stăteau o doamnă mai în vârstă, care 
tricota, şi, la picioarele ei, un băieţel care îşi 
făcea de lucru cu nişte cărămizi de jucărie, în 
vreme ce doi iepuraşi sorbeau lapte dintr-o far- 
furioară. Baxter mi-a şoptit că doamna era 
menajera, iar băiatul, nepotul ei. Unul dintre 
iepuri era negru-negru, iar celălalt de un alb 
imaculat, dar m-am hotărât să nu trag nicio 
concluzie  fantasmagorică din asta. Partea 
curioasă a acestui loc era multitudinea de 
obiecte risipite pe covoare, mese, dulapuri şi 
scaune: un tripod cu un telescop, o lanternă 
magică, cu un proiector îndreptat spre un ecran, 
globul pământesc şi cel ceresc, fiecare cu un 
diametru de un metru, un puzzle pe jumătate 
asamblat, înfăţişând Insulele Britanice, o casă 
de păpuşi complet mobilată şi fără zidul din faţă, 
lăsându-i la vedere pe toţi cei dinăuntru, de la o 
servitoare slabă într-un dormitor de mansardă la 
bucătăreasa grasă din bucătăria de la subsol, o 
fermă de jucărie cu sute de animale sculptate şi 
pictate cu migală, un cârd strălucitor de păsări 
colibri împăiate, prinse de un stativ de argint în 
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formă de tufa, cu frunze şi fructe din sticlă 
colorată, un xilofon, o harpă, tobe, un schelet 
uman şi nişte borcane de sticlă cu diverse 
membre şi organe în formol. Probabil că acele 
specimene proveneau din colecţia lui Sir Colin, 
dar morbiditatea lor cafenie contrasta cu vazele 
cu narcise din preajmă, cu ghivecele cu zambile 
şi cu bolul imens de cristal, în care peşti 
tropicali minusculi, ca nişte mici bijuterii, înotau 
repede, iar unii mari, aurii, lunecau agale. Erau 
o sumedenie de cărţi deschise şi fixate la 
paginile cu ilustraţii viu colorate. Am remarcat o 
Madona cu pruncul, Burns aplecându-se spre un 
şoarece de câmp, Fighting Temeraire dus 
pentru ultima oară la țărm şi  Kobolzii 
descoperind scheletul  ihtiozaurului într-o 
peşteră de sub Munţii Harz!. 

Muzica s-a oprit. Femeia s-a ridicat în 
picioare şi s-a întors cu faţa către noi, păşind 
nesigură, apoi s-a oprit, de parcă ar fi vrut să-şi 
menţină echilibrul. Silueta ei înaltă, frumoasă şi 
împlinită părea a fi a unei persoane între două- 
zeci şi treizeci de ani, iar expresia feţei o arăta 
cu mult, mult mai tânără. Privea fix, cu gura şi 
ochii căscaţi, ceea ce la un adult sugerează o 
stare de îngrijorare, dar la ea indica o bucurie 
pură şi aşteptarea uneia şi mai mari. Era 
îmbrăcată într-o rochie de catifea neagră, cu 
guler îngust şi manşete din dantelă. Vorbea cu 


1 Aluzii la diverse creaţii culturale. Poetul scoţian 
Robert Burns (1759-1796) a scris un poem intitulat 
Unui şoarece, iar Fighting Temeraire este o corabie 
ce a jucat un rol de seamă în bătălia de la Trafalgar şi 
a fost pictată de J.M.W. Turner (cca 1775-1851) pe 
când era adusă ultima oară la țărm, pentru a fi 
dezmembrată (n.r.). 
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mare precauţie, cu un accent din nordul Angliei, 
şi fiecare silabă avea o sonoritate dulce şi clară, 
de parcă ar fi fost scoasă de un flaut: 

— Sa-lut God-win, sa-lut, dom-nul nou. 

Apoi şi-a întins brusc ambele braţe spre mine 
şi le-a ţinut aşa. 

— Beli, unei noi cunoştinţe i se întinde o 
singură mână, i-a spus Baxter cu căldură. 

Ea a lăsat să-i cadă mâna stângă, fără să-şi 
modifice ori să-şi şteargă de pe chip zâmbetul 
luminos, plin de speranţă. Nimeni nu mă privise 
astfel până atunci. M-am simţit din ce în ce mai 
încurcat, pentru că mâna întinsă de ea era mult 
prea sus pentru a o strânge în mod 
convenţional. M-am surprins făcând un pas 
înainte, ridicându-mă în vârful picioarelor, luând 
degetele Bellei şi sărutându-i-le. Ea a gâfâit şi 
peste o clipă şi-a retras încet mâna şi a privit-o, 
frecându-şi uşor degetele cu degetul mare, de 
parcă ar fi vrut să verifice dacă buzele mele 
lăsaseră ceva acolo. Apoi a mai aruncat câteva 
priviri încântate spre faţa mea fascinată, în timp 
ce Baxter ne învăluia cu o privire strălucitoare, 
asemenea unui cleric care le face cunoştinţă la 
doi copii la un picnic de la şcoala de duminică. 

— El este domnul McCandless, Beli, a spus 
Baxter. 

— Sa-lut dom-nu-le Candle, a răspuns ea, 
continuând: un domn nou micuţ cu păr roşu ca 
de ceai de morcov, faţă intere sântă, era vată al 
bas tră, haină moto tolită ves tă nā dragi din 
cati. Fia. Raia. Tă. Maro? 

— Reiată, draga mea, a corectat-o Baxter, 
zâmbindu-i la fel de vesel cum îmi zâmbea şi ea 
mie. 
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— Re iată, material ţe sut cu dungi din bum 
bac dom nul Make Candle. 

— Mac Când less, dragă Bell. 

— Dar dragă Bell nu are nicio lumânare?, aşa 
că dragă Bell e tot fără lumânare, God win. Te 
rog să fii noua Lumânare a lui Beli, tu făcător de 
lumânări micuţ. 

— Raţionezi superb, Beli, i-a răspuns Baxter, 
dar trebuie să înveţi că majoritatea numelor nu 
sunt raţionale. O, doamnă Dinwiddie! la-i pe Beli 
şi pe nepoţelul tău la bucătărie şi dă-le câte o 
limonadă şi o gogoaşă cu zahăr. Eu şi domnul 
McCandless vom fi în birou. 


în timp ce urcam scările, Baxter mi-a spus, 
plin de însufleţire: 

— Ce zici de Bella noastră? 

— Un caz grav de leziune cerebrală, Baxter. 
Doar idioţii şi copiii mici vorbesc aşa şi doar ei 
sunt capabili de atâta bucurie şi fericire, de 
atâta veselie şi de prietenie francă atunci când 
fac cunoştinţă cu cineva. E groaznic să vezi aşa 
ceva la o tânără atât de frumoasă. A părut 
meditativă doar atunci când menajera a luat-o 
de lângă mine... vreau să zic de lângă noi. 

— Ai observat asta? Dar acesta-i un semn de 
maturitate. Te  înşeli în privinţa leziunii 
cerebrale. Forţele ei mentale se dezvoltă cu o 
viteză nebună. Acum şase luni avea un creier de 
bebeluş. 

— Ce anume a adus-o într-o asemenea stare? 


2 Joc de cuvinte, uneori cu conotaţii sexuale în roman, 
ce porneşte de la numele personajului. în engleză 
candle înseamnă lumânare, iar less e un sufix 
privativ, de unde ideea de „tară lumânare”. 
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— Nimic nu a adus-o. A ieşit din ea. Era un 
creier perfect sănătos. 

Probabil că vocea lui avea calităţi hipnotice, 
căci am ştiut pe loc ce vrea să spună şi l-am 
crezut imediat. M-am oprit şi m-am apucat de 
balustradă, fiindcă mi se făcuse foarte rău. Mi- 
am auzit vocea bâlbâind o întrebare despre locul 
de unde a luat celelalte bucățele. 

— Tocmai asta vreau să-ţi spun, McCandless! 
a exclamat el, cuprinzându-mi umerii cu braţul 
şi trăgându-mă cu uşurinţă în sus pe scări, în 
pas cu el. Tu eşti singurul om din lume cu care 
pot vorbi despre asta. 


în momentul în care tălpile mele s-au desprins 
de covor, am crezut că eram înşfăcat de un 
monstru, aşa că am început să dau din picioare. 
Am încercat chiar să urlu, dar mi-a acoperit 
gura cu palma, m-a dus în baie, mi-a vârât capul 
sub un duş rece, m-a tras în birou, m-a aşezat pe 
o canapea şi mi-a dat un prosop. în timp ce-l 
întrebuinţam, m-am mai calmat, dar am intrat 
din nou în panică atunci când mi-a întins un 
pahar înalt, cu ceva cleios şi cenuşiu în el. Mi-a 
spus că era preparat din fructe şi legume, că 
întărea nervii, muşchii şi sângele fără să-i 
stimuleze în mod exagerat şi că el nu bea nimic 
altceva. L-am refuzat, aşa că a început să 
scotocească prin dulapuri, pe sub o mulţime de 
rafturi cu vitrină de sticlă, până ce a descoperit 
o carafă de porto, din care nu mai gustase 
nimeni de la moartea tatălui său. în timp ce 
sorbeam siropul rubiniu, am simţit brusc că 
Baxter, întreaga lui casă, domnişoara Beli, da, şi 
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eu, şi oraşul Glasgow, şi satele din Galloway, 
întreaga Scoţie erau toate la fel de neverosimile 
şi de absurde. Am izbucnit în râs. Crezând în 
mod greşit că acea criză de isterie a mea repre- 
zenta o revenire a bunului-simţ, a scos un oftat 
de uşurare, care a răsunat ca un şuierat de 
locomotivă în camera de 
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alături. M-am chircit. El a scos nişte dopuri 
de vată dintr-un sertar. Eu mi le-am îndesat 


în urechi. Apoi el mi-a spus următoarea 
poveste. 


Facerea Bellei Baxter 


eordie Geddes lucrează pentru Societatea 

Umanitară din Glasgow, care îi pune la 
dispoziţie o locuinţă fără chirie în zona Glasgow 
Green. Treaba lui este să pescuiască înecaţi în 
Clyde şi să le salveze viaţa dacă se mai poate. 
Atunci când nu se poate, îi pune într-o mică 
morgă, lipită de locuinţa lui, unde un chirurg al 
poliţiei face autopsii. Dacă persoana respectivă 
nu e disponibilă, trimit după mine. Bineînţeles 
că majoritatea cadavrelor sunt ale unor sinuci- 
gaşi, iar dacă nimeni nu le revendică, sunt 
transferate în sălile de disecţie şi în laboratoare. 
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Eu însumi am aranjat asemenea transferuri. 


Am fost chemat să examinez trupul persoanei 
pe care acum o cunoşti drept Bella la scurt timp 
după cearta noastră de anul trecut. Geddes a 
văzut cum o tânără se caţără pe parapetul 
podului suspendat de lângă casa lui. Nu a sărit 
cu picioarele înainte, ca majoritatea 
sinucigaşilor. A lunecat sub apă ca un înotător, 
dar expirând aerul din plămâni, nu inspi- rându- 
l], pentru că nu a mai ieşit vie la suprafaţă. Când 
i-a recuperat trupul, Geddes a descoperit că-şi 
legase o plasă cu pietre de încheietura unei 
mâini. Deci un caz clar de sinucidere, comisă de 
cineva care dorea să fie uitat. Buzunarele 
hainelor ei de o eleganţă discretă erau goale, iar 
în lenjerie şi în restul albiturilor de la ea, acolo 
unde femeile mai înstărite îşi cos inițialele, erau 
decupate găuri frumos tăiate. Trupul încă nu i se 
înţepenise şi nici nu se răcise cu totul înainte de 
sosirea mea. Am descoperit că era însărcinată şi 
că avea urme adânci în jurul inelarului, acolo 
unde se pun de obicei verigheta şi inelul de 
logodnă, care fuseseră scoase. Ce îţi spun toate 
astea, McCandless? 

— Că era însărcinată fie cu copilul unui soţ pe 
care îl detesta, fie cu al unui iubit pe care îl 
preferase soţului ei, un iubit care o părăsise. 

— Şi eu am judecat la fel. I-am scos apa din 
plămâni şi fetusul din pântec şi, prin folosirea 
atentă a unui stimul electric, aş fi putut chiar să 
o readuc la viaţa conştientă. Nu am îndrăznit să 
fac aşa ceva. Vei înţelege cu siguranţă de ce 
dacă o vei vedea pe Bella dormind. Figura Bellei 
în stare de repaus este aceea a unei femei 
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pasionale, înțelepte şi îndurerate, şi tot aşa era 
atunci când stătea întinsă pe masa de piatră din 
sala de autopsie. Nu ştiam nimic despre viaţa la 
care renunţase, în afară de faptul că o urâse 
într-atât, încât se hotărâse să nu mai existe în 
veci! Cum s-ar simţi o astfel de femeie dac-ar fi 
smulsă din eternitatea pustie şi ar fi forţată să 
viețuiască într-o casă de nebuni prost dotată, cu 
pereţi groşi şi personal puţin, într-un centru de 
reeducare sau într-o închisoare? Pentru că 
această nație creştină consideră sinuciderea 
drept nebunie sau delict. Aşa că am reuşit să-i 
menţin corpul în viaţă doar la nivel celular. 
Existenţa cadavrului a fost anunţată. Nimeni nu 
l-a revendicat. Am adus-o aici, în laboratorul 
tatălui meu. Speranţele mele din copilărie, 
visurile mele de adolescent, educaţia şi 
cercetările mele de om matur mă pregătiseră 
pentru un asemenea moment. 


în fiecare an sute de tinere se îneacă din 
cauza sărăciei şi a prejudecăţilor societăţii 
noastre, ucigător de nedreaptă. Natura însăşi 
poate fi lipsită de generozitate. Ştii prea bine 
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cât de des produce vieţi pe care le numim 
nenaturale pentru că nu pot supravieţui fără 
susţinere artificială sau nu trăiesc deloc: 
anencefali, bicefali, ciclopi şi atâtea alte creaturi 
atât de unice, că ştiinţa nici nu are nume pentru 
ele. O bună îngrijire înseamnă să te asiguri că 
mamele nu-i văd niciodată. Unele malformatii 
sunt mai puţin groteşti, dar la fel de oribile. 
Copii fără sistem digestiv, care sunt sortiţi 
morţii prin  inaniţie imediat ce cordonul 
ombilical e tăiat, asta dacă o mână miloasă nu-i 
înăbuşă pe loc. Niciun doctor nu îndrăzneşte să 
facă un asemenea lucru sau să ordone unei 
asistente să îl facă, dar astfel de cazuri există, 
iar în Glasgowul de azi - al doilea oraş al Marii 
Britanii prin dimensiune, dar mai ales prin 
mortalitatea infantilă - puţini părinţi îşi permit 
un sicriu, o înmormântare sau un mormânt 
pentru fiecare copilaş decedat care le aparţine. 
Chiar şi catolicii îi trimit pe cei nebotezaţi în 
limb. în Marele Atelier al Lumii limbul este 
reprezentat de obicei de profesiunea medicală. 
Ani de zile plănuisem să iau un corp aruncat şi 
un creier din grămada de gunoi social, ca să le 
unesc şi să le ofer o viaţă nouă. Acum am făcut 
acest lucru, iar rezultatul e Bella. 


Ca majoritatea celor care ascultă o poveste 
spusă pe un ton calm, m-am liniştit şi eu, ceea 
ce mi-a permis să gândesc din nou raţional. 

— Bravo, Baxter! am exclamat, ridicându-mi 
paharul, de parcă aş fi toastat în onoarea lui. Şi 
cum îi explici dialectul? Oare prin ea curge 
sânge din Yorkshire sau părinţii creierului ei 
provin din nordul Angliei? 

— Există o singură explicaţie posibilă, a 
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răspuns meditativ Baxter. Primele deprinderi pe 
care le învăţăm (şi vorbirea este una dintre ele) 
devin mai mult ca sigur  instinctuale, 
răspândindu-se prin nervii şi muşchii întregului 
corp. Acum ştim că instinctele nu aparţin întru 
totul creierului, de vreme ce un pui fără cap 
poate alerga mai mulţi metri înainte de a cădea 
la pământ. Muşchii gâtului, limba şi buzele 
Bellei se mişcă aşa cum o faceau în primii 
douăzeci şi cinci de ani de existenţă, pe care 
cred că şi i-a petrecut mai curând undeva pe 
lângă Manchester decât pe lângă Leeds. Dar 
toate cuvintele le ştie de la mine, de la scoţianca 
bătrână care se ocupă de menaj sau de la copiii 
care se joacă aici cu ea. 

— Şi cum le explici lor prezenţa Bellei, 
Baxter? Sau eşti un asemenea tiran casnic, încât 
niciunul dintre subordonații tăi nu îndrăznesc să 
ceară vreo explicaţie? 

Baxter a ezitat, apoi a murmurat că 
servitoarele lui au fost iniţial asistentele lui Sir 
Colin, aşa că nu erau deloc surprinse de 
prezenţa unor oameni ciudaţi, care îşi revin 
după operaţii complicate. 

— Dar ce-i explici societății, Baxter? Le spui 
vecinilor tăi din Circus, părinţilor celor care se 
joacă împreună cu ea, poliţistului care îşi face 
rondul - le spui că este un produs chirurgical? 
Cum o să-i explici prezenţa la următorul recen- 
sământ? 

— Le spun că e Bella Baxter, o nepoată 
îndepărtată ai cărei părinţi au murit în America 
de Sud într-un accident de tren, un dezastru din 
pricina căruia a suferit o comoţie care i-a produs 
o amnezie totală. Am purtat doliu pentru a-mi 
susţine povestea. E bună. Sir Colin a avut un văr 
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cu care s-a certat acum mulţi ani şi care a plecat 
în Argentina înainte de foametea cartofilor? şi 
după aceea nu s-a mai ştiut nimic despre eL într- 
un ghiveci rasial ca Argentina, ar fi putut foarte 
bine să se însoare cu fiica unor emigranţi 
englezi. Şi, din fericire, tenul Bellei (deşi diferă 
de cel de dinainte de a-i bloca eu degradarea 
celulară) este la fel de tuciuriu ca al meu, ceea 
ce poate trece drept trăsătură de familie. Asta e 
povestea pe care o va auzi Bella atunci când va 
afla că majoritatea oamenilor au părinţi şi va 
dori şi ea să aibă. Un cuplu respectabil şi 
dispărut este mai bun decât niciunul. Ar fi 
marcată pe viaţă dacă ar afla că este un produs 
chirurgical. Doar tu şi cu mine ştim adevărul şi 
am dubii că tu mă crezi. 

— Sincer să fiu, Baxter, povestea cu 
accidentul feroviar e mai convingătoare. 

— Crezi ce vrei, McCandless, dar las-o mai 
moale cu vinul. 


Am refuzat s-o las mai moale cu vinul de 
Porto. Mi-am umplut ostentativ al doilea pahar, 
spunând cu un aer la fel de ostentativ: 

— Deci crezi că mintea domnişoarei Baxter va 
ajunge într-o zi la fel de matură ca şi trupul ei. 

— Da, şi chiar rapid. Judecând după felul cum 
vorbeşte, câţi ani i-ai da? 

— Bâiguie ca un copil de cinci ani. 

— Eu îi judec vârsta mentală după vârsta 


3 Foametea cartofilor (Great Famine) s-a produs în 
Irlanda între anii 1840 şi 1850 din pricina unei serii 
întregi de recolte de cartofi compromise. Aceasta a 
dus la scăderea drastică a populaţiei, din pricina 
mortalităţii şi a emigrației către Londra, SUA şi alte 
ţări. 
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copiilor cu care se joacă. Robbie Murdoch, 
nepotul menajerei mele, nu a împlinit încă doi 
ani. Până acum cinci săptămâni se târau 
amândoi fericiți pe podea, după care Bellei i s-a 
părut că băiatul devine plictisitor şi a căzut în 
admiraţia nepoatei bucătăresei mele. Această 
nepoată are şase ani şi e foarte isteaţă, dar după 
ce noutatea reprezentată de Bella s-a tocit, 
acum Bella i se pare ei foarte plictisitoare. 
Vârsta mentală a Bellei este de aproximativ 
patru ani şi, dacă nu cumva mă înşel, corpul i-a 
stimulat dezvoltarea creierului într-un ritm 
minunat. Asta îi va crea probleme. Nu ai 
observat asta, McCandless, dar Bella s-a simţit 
atrasă de tine. Tu eşti primul bărbat pe care l-a 
întâlnit, în afară de mine, şi am văzut-o cum 
simte asta până în vârful degetelor. Reacţia ei 
demonstrează că trupul îşi aminteşte senzațiile 
carnale din viaţa anterioară, iar aceste senzaţii i- 
au excitat creierul, dând naştere unor noi 
gânduri şi forme verbale. Te-a rugat să-i fii 
lumânarea şi lumânărarul ei. Construcţia asta ar 
putea implica o oarecare doză de obscenitate. 

— Aiurea! am exclamat eu îngrozit. Cum 
îndrăzneşti să vorbeşti despre frumoasa ta 
nepoată într-un fel atât de monstruos? Dacă te- 
ai fi jucat cu alţi ţânci când erai mic, ai fi ştiut că 
asta e o expresie banală în rândul copiilor. Ghici 
ghicitoarea mea, un pitic într-un ibric. Piticot, 
barbă de-un cot, fuge dura într-un chilot. Am un 
soţior mare cât un ouşor. Micul Jack Strună şi-a 
vârât-o-n prună. Dar cum o s-o educi pe 
domnişoara Baxter când va depăşi această fază 
plăcută? 

— Netrimiţând-o la şcoală, a spus el ferm. N-o 
să permit nimănui s-o trateze ca pe o ciudăţenie. 
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Foarte curând o voi lua într-o călătorie în jurul 
lumii, planificată în amănunt, şi vom rămâne mai 
mult timp acolo unde se simte ea cel mai bine. 
Astfel va vedea şi va învăţa multe, căci va vorbi 
cu oameni care nu o vor considera mai ciudată 
decât par majoritatea călătorilor britanici şi o 
vor crede încântător de naturală în comparaţie 
cu tovarăşul ei necioplit. Asta îmi va permite să 
o dezvăţ repede de diverse forme de atracţie 
care tind să devină romantice într-un mod 
neigienic. 

— Şi, bineînţeles, Baxter, am continuat eu cu 
nesăbuinţă, o să fie cu totul la mâna ta, fără ca 
societatea s-o poată proteja, fie şi prin 
intermediul vag al servitorilor tăi. Când ne-am 
văzut ultima oară, te-ai lăudat în toiul unei 
dispute că te gândeşti la o metodă secretă prin 
care să poţi avea o femeie doar pentru tine, iar 
acum îţi ştiu secretul: răpirea! Crezi că eşti pe 
punctul de a obţine şi poseda ceva ce bărbaţii şi- 
au visat zadarnic de-a lungul vremurilor: sufletul 
unui copil inocent, încrezător şi supus, adăpostit 
în trupul voluptuos al unei femei de o frumuseţe 
sclipitoare. Nu voi permite aşa ceva, Baxter! Eşti 
moştenitorul bogat al unui nobil atotputernic. Eu 
sunt flăcăul bastard al unei femei sărmane, dar 
între nefericiţii de pe acest pământ există o 
legătură mult mai solidă decât cred cei avuti. 
Fie că Bella Baxter este nepoata ta orfană sau 
un produs al tău, deci de două ori orfană, eu 
sunt mult mai apropiat de ea decât poţi fi tu 
vreodată şi îi voi apăra onoarea până la ultima 
mea picătură de sânge, cu aceeaşi convingere 
cu care cred că există un Dumnezeu în ceruri, 
Baxter!... Un Dumnezeu al Milei şi Răzbunării, 
în faţa căruia cel mai puternic dintre împărați e 
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mai slab decât o rândunică prăbuşită la pământ. 
Baxter mi-a răspuns ducând carafa înapoi, în 
dulapul unde o găsise, şi încuind uşa acestuia. 


în timp ce făcea acest lucru, m-am liniştit şi 
mi-am amintit că încetasem să cred în 
Dumnezeu, ceruri, Mila Eternă et cetera după ce 
citisem Originea speciilor. Chiar şi azi mi se 
pare ciudat când îmi amintesc cum, după ce am 
dat în mod neaşteptat peste singurul meu 
prieten, peste viitoarea mea soție şi peste prima 
mea carafă cu vin, am bătut câmpii în stilul 
romanelor despre care ştiam că sunt de doi bani 
şi le citeam doar ca să-mi relaxez creierul 
înainte de a adormi. 


Visul lui Baxter 


axter s-a întors, s-a aşezat şi m-a privit, cu 
buzele strânse şi sprâncenele ridicate. 
Probabil că m-am înroşit. Sigur e că simţeam 
cum îmi ard obrajii. Baxter mi-a zis pe un ton 
răbdător: 
— Fă apel la memorie, McCandless. Eu sunt 
un tip urât, dar ai auzit să fi făcut vreodată ceva 


urât? 

Am meditat puţin, apoi i-am răspuns ursuz: 

— Dar Mopsy şi Flopsy? Ce-ai făcut cu ei? 

A părut jignit, dar nu foarte jignit, iar după 
ceva timp a căzut pe gânduri şi a vorbit ca 
pentru sine: 

— Sir Colin, asistentele şi câinii mi-au acordat 
mai multă atenţie decât li se dă tuturor nou- 
născuţilor din lume, dar eu îmi doream mai mult 
de-atât. Visam la o străină fascinantă, o femeie 
pe care nu o întâlnisem încă şi pe care mi-o 
puteam doar imagina, o prietenă care să aibă 
nevoie de mine şi să mă admire la fel de mult 
cum aş fi admirat-o eu. O mamă, fără îndoială, 
împlineşte această nevoie, deşi familiile bogate 
angajează adesea o servitoare care să ţină loc de 
mamă. Nu m-am ataşat în mod special de 
femeile care au avut grijă de mine - poate şi 
pentru că au fost prea multe, întotdeauna am 
fost un ins masiv şi puternic şi cred că îmi 
amintesc cel puţin trei asistente mature care mă 
hrăneau, mă spălau şi mă îmbrăcau înainte ca 
eu însumi să fac aceste lucruri. Poate că au fost 
mai multe, pentru că presupun că 
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lucrau în schimburi. S-ar putea să suprapun 
peste copilărie o obsesie care a apărut mai 
târziu, dar nu pot să-mi amintesc nicio zi în care 
să nu fi simţit în mine un gol în formă de femeie, 
unul care tânjea dureros să fie umplut de o 
făptură străină, una mai drăguță decât cele pe 
care le vedeam în casă. Această durere a devenit 
şi mai puternică în pubertate, care a apărut 
catastrofal de brusc. Din păcate, vocea nu mi s-a 
schimbat, până azi rămânând una de mezzo- 
soprană, dar într-o dimineaţă m-am trezit cu 
penisul mărit şi testiculele grele, fapt care îi 
afectează pe mai toţi cei de sexul nostru. 

— Şi apoi, precum mi-ai spus, tatăl tău ţi-a 
explicat diferenţa dintre anatomia feminină şi a 
ta şi s-a oferit să-ţi procure un specimen sănătos 
şi complet funcţional. Ar fi trebuit să profiţi de 
ocazie. 

— Oare nu m-ai auzit, McCandless? Trebuie 
să spun orice lucru de două ori? Simţeam nevoia 
să admir o femeie care să aibă nevoie de mine şi 
să mă admire şi ea. Vrei să-ţi explic anatomic? 
Ejacularea spermei nu poate să-mi inducă o 
homeostază decât dacă e însoţită de stimularea 
susţinută a centrilor nervoşi superiori, a căror 
influenţă asupra glandelor cu secreție internă 
îmi schimbă chimia sângelui nu doar pentru 
câteva clipe spasmodice, ci zile în şir, în care 
simt tot timpul furnicături. Femeia pe care mi-o 
imaginam mă stimula în acest mod. l-am 
descoperit portretul în Povestirile după 
Shakespeare a lui Lamb, o carte uitată, probabil, 
de unul dintre pacienții lui Sir Colin - unica 
lucrare de ficțiune din casă. Ofelia îşi asculta 
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fratele, un flăcău cu un chip insipid, în ciuda 
bărbiţei lui fioroase. El îi spunea un lucru pe 
care ea doar se prefăcea că-l ia în serios, căci 
faţa ei gravă privea către ceva minunat, aflat 
dincolo de ilustrație, şi îmi doream ca eu să fiu 
acel ceva. Expresia de pe chipul acela mă excita 
mai mult decât frumuseţea trupului ei, 
înveşmântat într-o rochie violetă şi vaporoasă, 
pentru 

că eram convins că ştiu totul despre corp. 
Expresia ei mă excita mai mult decât faţa ei 
frumoasă, pentru că văzusem asemenea figuri în 
parc - iar atunci când se îndreptau spre mine, 
surâsurile îngheţau, feţele păleau sau deveneau 
rozalii şi apoi se străduiau să nu mă vadă. Ofelia 
mă privea cu o mirare plină de iubire, căci 
sesiza omul dinăuntru, cel ce urma să devin: cel 
mai mare şi mai generos doctor din lume, omul 
care îi va salva viaţa şi ei, dar şi altor milioane 
de oameni. Am citit nefericita poveste din piesă, 
unde ea era singurul suflet cu adevărat iubitor. 
Fără îndoială că acolo se descrie răspândirea 
unei epidemii de febră cerebrală, care, la fel ca 
febra tifoidă, era cauzată de infiltraţii provenite 
din cimitir în apa care alimenta palatul Elsinore. 
De la un început nesemnificativ în rândul 
santinelelor de pe metereze, epidemia s-a întins, 
afectându-i pe prinţ, rege, prim-ministru şi 
curteni, producând halucinaţii, logoree şi 
paranoia şi dând naştere la suspiciuni nebuneşti 
şi porniri criminale. Mă imaginam intrând în 
palat, nu mult după începutul piesei, cu toate 
prerogativele unui inspector sanitar eficient. 
Purtătorii principali ai bolii (Claudius, Polonius 
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şi, evident, incurabilul Hamlet) ar fi fost puşi în 
carantină în saloane separate. O sursă proaspătă 
de apă şi o instalaţie sanitară modernă şi 
eficientă ar pune statul danez pe picioare, iar 
Ofelia, după ce ar vedea cum grosolanul doctor 
scoţian îi oferă poporului ei un viitor curat şi 
sănătos, n-ar mai putea să-şi înfrâneze iubirea. 


Vise cu ochii deschişi de soiul ăsta, 
McCandless, îmi înteţeau bătăile inimii şi-mi 
schimbau textura pielii ore în şir atunci când nu 
eram ocupat cu învățatul. Prostituata de care 
mi-ar fi făcut rost Sir Colin ar fi fost o făcătură 
de-a lui, o păpuşă mecanică acționată de bani, 
nu de un temei. 

— Dar un trup cald şi omenesc, Baxter. 

— Simţeam nevoia să văd acea expresie. 

— în întuneric..., am dat eu să spun, dar mi-a 
poruncit să tac. 

M-am aşezat, simţindu-mă mai monstruos 
decât el. 


După un timp a oftat şi a zis: 

— Reveria în care deveneam un vindecător 
faimos şi iubit de toată lumea s-a dovedit 
irealizabilă. Am fost cel mai strălucit student pe 
care l-a avut vreodată universitatea... şi cum 
puteam să nu fiu aşa? Fiind cel mai de nădejde 
ajutor al lui Sir Colin, ştiam din practică tot ce 
ne învățau profesorii în teorie. Dar în sala de 
operaţie a lui Sir Colin singurii pacienţi pe care 
îi atingeam erau anesteziaţi. Priveşte mâna asta 
(deşi ştiu că vederea ei îţi dă frisoane), cubul 
ăsta cu cinci conuri care ies din vârf, în loc să fie 
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o scrumbie cu cinci cârnăciori la capăt. Singurii 
pacienţi pe care am voie să-i ating sunt mult 
prea săraci sau inconştienţi pentru a avea 
pretenţii. Mulţi chirurgi bine-cunoscuţi preferă 
să apeleze la mine atunci când operează 
celebrităţi a căror moarte le-ar distruge 
reputaţia, căci degetele mele urâte şi (ca să 
spun adevărul până la capăt) capul meu urât 
sunt mai bune decât ale lor în cazul unei 
urgenţe. Dar pacien- ţii nu mă văd, aşa că n-am 
avut cum să cuceresc zâmbetul admirativ al 
Ofeliei. Acum însă nu am de ce să mă plâng. 
Surâsul Bellei este mai fericit decât al Ofeliei şi 
mă face şi pe mine fericit. 

— Să înţeleg că domnişoara Baxter nu e 
dezgustată de mâna ta? 

— Nu. Din clipa în care a deschis ochii, aceste 
mâini i-au dat de mâncare şi de băut, i-au oferit 
bomboane, au pus flori dinaintea ei, i-au oferit 
jucării, au învăţat-o cum să le folosească, i-au 
arătat paginile viu colorate ale cărţilor ei cu 
poze. Iniţial i-am obligat pe servitorii care o 
spălau şi o îmbrăcau să poarte în prezenţa ei 
mănuşi negre de lână, fără degete, dar mi-am 
dat seama repede că n-avea rost. Faptul că alţii 
au alt gen de mâini nu o împiedică să creadă că 
eu şi mâinile mele suntem normali şi necesari, 
aşa cum sunt casa asta, mesele zilnice şi soarele 
dimineţii. Dar tu, McCandless, eşti străin, aşa că 
mâinile tale o înfioară. Ale mele, nu. 

— Desigur, speri că asta se va schimba. 

— Da. O, da! Dar nu mă grăbesc. Doar 
păzitorii şi părinţii răi aşteaptă admiraţie de la 
minţile tinere. Eu sunt bucuros că Bella mă 
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acceptă aşa cum sunt, la fel cum face şi cu 
podeaua pe care calcă, podeaua aceea pe care 
se bucură de muzica pianinei, tânjeşte după 
tovărăşia nepoatei bucătăresei şi se înfioară la 
atingerea mâinii tale, McCandless. 

— îmi permiţi să o văd curând? 

— Cât de curând? 

— Acum... sau diseară... Oricum, înainte să 
plecaţi în călătoria în jurul lumii. 

— Nu, McCandless. Trebuie să aştepţi până 
ne întoarcem. Efectul pe care îl ai asupra Bellei 
nu mă îngrijorează. Acum mă îngrijorează 
efectul ei asupra ta. 


M-a condus la uşă cu aceeaşi fermitate ca şi 
atunci când l-am vizitat ultima oară, dar înainte 
de a închide uşa, m-a bătut uşor pe umăr. Nu am 
tresărit la contactul cu mâna lui, ci l-am întrebat 
brusc: 

— O clipă, Baxter! Doamna aceea care s-a 
înecat... cât de avansată îi era sarcina? 

— Cel puţin nouă luni. 

— N-ai fi putut salva copilul? 

— Bineînţeles că l-am salvat - adică partea 
gânditoare din el. Nu ţi-am explicat? De ce să 
caut aiurea un creier compatibil, când trupul ei 
deja găzduia unul? 

Dar dacă te deranjează, nu e neapărat nevoie 
să mă crezi. 
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Lângă fântână 


A? trecut cincisprezece luni până am reîntâlnit-o, 
iar ei erau amândoi neaşteptat de fericiţi. 
Jumulitu' murise şi mă uimise prin faptul că-mi lăsase 
un sfert din banii lui, iar văduva şi fiul lui legitim 
împărţiseră restul. Am devenit medic de familie la 
Royal Infirmary şi aveam în permanenţă sala de 
aşteptare plină cu pacienţi, dintre care unii păreau să 
aibă într-adevăr nevoie de mine, iar alţii pretindeau că 
mă admiră. Eu le ascundeam cât de multă nevoie 
aveam de ei sub o pojghiţă blândă şi superioară, de 
sub care răbufneau brusc scântei de umor jovial. 
Flirtam cu asistentele în limitele normale - deci cu 
toate în mod egal. Eram invitat la serate muzicale 
unde fiecare trebuia să cânte ceva. Toţi râdeau de 
cântecele mele în dialectul din Galloway atunci când 
erau comice şi eram aplaudat când cântam ceva plin 
de simţire. în momentele când nu aveam nimic de 
făcut, mă gândeam la Bella, în special cu o jumătate 
de oră înainte de a mă duce la culcare şi de-a adormi. 
Pe vremea aceea mă străduiam să termin romanele lui 
Bulwer-Lyttont, dar personajele lui îmi dădeau 


4 Edward Bulwer-Lytton (1803-1873), politician, poet, 
dramaturg şi romancier prolific, a câştigat o avere din scris. 
Lui i se atribuie o serie de expresii devenite celebre, printre 


impresia unor păpuşi convenţionale 


care „Pana e o armă mai puternică decât sabia”. 
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atunci când îmi aminteam braţele ei fluturând 
deasupra pianinei mecanice ca aripile unui corb, 
zâmbetul ei plin de încântare, mersul ei smucit, felul 
în care îşi balansa trupul şi braţele întinse spre mine, 
de parcă ar fi dorit să mă îmbrăţişeze aşa cum nu o 
făcuse nimeni până atunci. Nu o visam, pentru că de 
obicei eu nu visez, dar când am reîntâlnit-o preţ de o 
clipă, am crezut că mă aflu în pat şi visez, deşi eram 
treaz de-a binelea şi mă aflam într-un parc public. 
Două săptămâni de vară fierbinte şi calmă, cu un 
cer lipsit de nori, transformaseră oraşul Glasgow într- 
un loc detestabil. Fără o ploaie care să le curețe sau 
un vânt care să le alunge, fumul şi gazele industriale 
formaseră o ceaţă care umplea valea până la 
înălţimea dealurilor din împrejurimi, o pâclă aspră 
care acoperise totul, chiar şi cerul, cu o peliculă 
cenuşie şi care te ciupea pe sub pleoape şi-ţi umplea 
nările de cruste. în interior aerul părea mai curat, dar 
într-o seară nevoia de mişcare m-a purtat pe lângă o 
fâşie mohorâtă de pământ din preajma râului Kelvin. 
într-un anumit loc acesta se oprea la un stăvilar unde 
apa venită din susul râului, de la o fabrică de hârtie, 
se învolbura în movile de clăbuci verzi şi murdari, 
toate de mărimea şi forma unei pălărioare de damă, 
despărțite una de cealaltă de o crevasă pavată cu 
zgură opacă. Substanţa (care arăta şi mirosea la fel 
de urât precum conţinutul unei retorte chimice) 
curgea prin West End Park, ascunzând în totalitate 
râul de sub ea. îmi imaginam cum amestecul acela se 
vărsa în Clyde, care era şi el plin de pete de petrol, 
undeva între Partick şi Govan, şi mă întrebam dacă 
omul este unica fiară de pe pământ care îşi aruncă 
excrementele în apă. Cum voiam să mă gândesc la 
ceva mai plăcut, am luat-o spre fântâna memorială 
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Loch Katrine, ale cărei jeturi ascendente şi 
descendente  împrospătau întrucâtva atmosfera. 
Persoane bine îmbrăcate, împreună cu odraslele lor, 
se plimbau în pas ţanţoş în jurul ei, iar eu m-am 
amestecat printre ele, cu ochii în pământ, cum fac de 
obicei atunci când mă aflu în mulțime. încercam să-mi 
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amintesc culoarea ochilor Bellei, dar îmi veneau 
în minte silabele ei, care cădeau ca nişte perle 
într-o farfurie când spunea „Candle, unde îţi 
sunt ra ia ţii?”. 

Mi-a apărut strălucitoare în faţă, ca un capăt 
de curcubeu: bine făcută, înaltă, elegantă, 
sprijinindu-se de braţul lui Baxter şi zâmbind 
visătoare. Avea ochi căprui-aurii, o rochie din 
mătase purpurie şi o jachetă din catifea azurie. 
Pe cap purta o tocă mov, mănuşile îi erau albe 
ca neaua, iar degetele mâinii stângi învârteau 
mânerul de chihlimbar al umbrelei, al cărei fus 
subţire se sprijinea pe umărul ei, şi făceau să se 
rotească în spatele ei o cupolă din mătase de 
culoarea untului, cu franjuri verzi. învăluiţi în 
asemenea culori, părul şi sprâncenele ei negre, 
pielea palidă şi ochii căprui-aurii şi strălucitori 
păreau orbitor de străini şi de direcţi; dar dacă 
ea părea un vis magnific, Baxter se profila 
alături ca un coşmar. Atunci când sunt departe 
de Baxter, memoria mea reduce invariabil trupul 
lui monstruos de îndesat şi capul lui de băieţaş, 
cu părul ţepos şi răvăşit, la o dimensiune mai 
acceptabilă, aşa că până şi după doar o 
săptămână apariţia lui bruscă mă şochează. Iar 
atunci nu-l mai văzusem de şaptezeci de 
săptămâni. Era înfofolit în pelerina groasă şi 
pardesiul pe care le purta în exterior indiferent 
de vreme, pentru că trupul său pierdea căldura 
mai repede decât cele ale majorităţii oamenilor, 
dar în acea clipă m-a şocat în primul rând figura 
lui. De obicei avea o expresie tristă, dar acum 
ochii lui înfricoşaţi păreau să reflecte absenţa 
unui lucru esenţial, cum ar fi sănătatea mintală 
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sau oxigenul, o absenţă care îl ucidea lent. în 
tristeţea instalată în el nu era nici urmă de 
ostilitate - a înclinat uşor capul spre mine, în 
semn de recunoaştere -, dar mă ameninţa 
cumva, căci o secundă mi-a fost teamă că lucrul 
care-l chinuia şi de care avea nevoie nu putea fi 
nici al meu, deşi Bella îmi zâmbea la fel de cald 
şi de ademenitor ca în zilele când era mai 
tânără. Ea şi-a tras mâna dreaptă de sub braţul 
lui Baxter şi a întins-o drept spre mine. M-am 
ridicat din nou în vârful picioarelor, i-am apucat 
degetele şi i le-am atins cu buzele. 

— Haha! a râs ea, aruncându-şi mâna 
deasupra capului, de parcă ar fi vrut să prindă 
un fluture. A rămas tot micul meu Candle, God! 
Candle, ai fost primul bărbat pe care l-am iubit 
după micuțul Robbie Murdoch, iar acum eu, 
adică eu, Beli, domnişoara Baxter, locuitoare a 
oraşului Glasgow, supus scoţian al Imperiului 
Britanic, am devenit o femeie a lumii! Bărbaţi 
francezi nemți italieni spanioli africani asiatici 
americani şi câteva doamne din genul nordic şi 
sudic au sărutat această mână şi alte părţi, dar 
eu încă visez la prima dată, deşi adânci oceane 
care ne despart au mugit de la acele dragi 
vremuri apuse” încoace. Aşază-te pe bancă, God. 
îl iau pe Candle la o plimbare hoinăreală 
haihuială trap mic scurt galop circum-ambu- 
Zap'une. Sărmanul God! Fără Bella o să devii 
posac mai posac cel mai posac, până când, chiar 
atunci când o să crezi că m-ai pierdut pe veci, 
bing bang bum, iată-mă că apar din spatele tufei 


5 în engleză, aulă lang syne, aluzie la un faimos cântec 
scoţian. 
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de ilice. Păziţi-l, băieţi. 

Ea şi Baxter erau însoţiţi de cinci copii, ale 
căror ghete mari şi haine prăpădite indicau 
faptul că aparţin clasei servitorilor sau 
meşteşugarilor. Dacă acei mici tovarăşi erau un 
indiciu al felului în care funcţiona creierul 
Bellei, vârsta ei mentală era acum undeva între 
doisprezece şi treisprezece ani. Fără să-şi 
schimbe expresia de pe chip, Baxter s-a prăbuşit 
supus într-un loc de pe o bancă aglomerată. De 
lângă el, dintr-o parte, a plecat în grabă un 
ofiţer, iar din cealaltă parte o doică ce ţinea în 
braţe un bebeluş care începuse să urle. Doi 
dintre băieţi le-au luat locurile. Ceilalţi s-au 
aşezat într-un şir în faţa lui, cu picioarele 
depărtate şi braţele încrucişate. 

— Foarte bine, a zis Bella pe un ton 
aprobator. Dacă se holbează cineva la God, 
holbaţi-vă şi voi la el până încetează. Asta o să 
vă ţină ocupați cât timp sunt plecată. 

Scoţând un săculeţ din buzunar, i-a dat 
fiecăruia o bomboană mare, din acelea numite 
acadele, apoi mi-a tras mâna sub braţul ei şi m-a 
îndrumat grăbită pe lângă un iaz cu rațe. 


Stilul ei ferm şi exuberant m-a făcut să mă 
aştept la un torent de vorbe, dar nu s-a 
întâmplat aşa. Mergea cu paşi mari, aruncând 
priviri când într-o parte, când în alta, până când 
a văzut o cărare îngustă printr-un tufăriş şi m-a 
direc- ţionat brusc spre ea. La prima cotitură a 
cărării s-a oprit, a închis cu un clic umbrela, a 
azvârlit-o ca pe o lance într-o tufa deasă de 
rododendroni şi m-a târât în ea. Eram mult prea 
surprins ca să-i rezist. Când frunzişul a devenit 
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mai înalt decât noi, mi-a dat drumul şi şi-a 
descheiat mănuşa de la mâna dreaptă, zîmbind, 
lingându-şi buzele şi murmurând: 

— Ei, acum! 

Scoţându-şi mănuşa, mi-a bătut gura cu 
palma ei goală, aruncându-şi în acelaşi timp 
braţul stâng în jurul gâtului meu. Muchia palmei 
ei îmi bloca nările şi, deşi eram mult prea uimit 
ca să mă zbat, curând am început să icnesc după 
aer. Şi ea făcea la fel. Stătea cu ochii închişi, îşi 
răsucea capul într-o parte şi într-alta şi gemea 
printre buzele înroşite şi ţuguiate „Ah Candle o 
Candle Candle din Candle spre Candle de 
Candle de la Candle eu Candle tu Candle noi 
Candle...” 

De unde iniţial mă simţeam neajutorat ca o 
păpuşă, brusc mi-am dorit să nu fiu altceva, 
apăsarea ei asupra gurii şi gâtului meu a devenit 
o dulce plăcere şi am început să mă lupt nu 
împotriva sufocării, ci a unei plăceri mult prea 
covârşitoare pentru a o putea suporta. Peste o 
clipă am fost din nou liber, ameţit, şi am privit-o 
cum îşi culege mănuşa de pe creanga pe care 
atârna şi şi-o trage înapoi pe mână. 


— Ştii, Candle, a murmurat ea după câteva 
oftaturi profund mulţumite, că nu am mai avut 
ocazia să fac asta de când am coborât de pe 
vaporul cu care am venit din America acum 
două săptămâni? Baxter nu m-a lăsat să stau 
singură cu nimeni, în afară de el. Ţi-a plăcut ce 
am făcut? 

Am dat din cap că da. 

— Nu ţi-a plăcut la fel de mult ca mie, a zis ea 
cu şiretenie. Nu te-ai fi tras îndărăt atât de 
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curând şi ai fi fost mai nebunatic. Dar se pare că 
bărbaţii se pricep mai bine să fie nebunatici 
atunci când sunt nefericiti. 

Şi-a recuperat umbrela şi a vânturat-o veselă 
către nişte inşi care se zgâiau de pe terasa unui 
deal de deasupra. M-am simţit deprimat când 
mi-am dat seama că fuseserăm urmăriţi, dar şi 
uşurat, gândindu-mă că, probabil, acei privitori 
se gândiseră că încerca să mă sugrume şi apoi 
hotărâseră că era vorba doar de un nas din care 
curgea sânge. 


Când am ajuns din nou la potecă, ea a 
scuturat rămu- relele, frunzele şi petalele de pe 
hainele noastre, mi-a tras mâna sub braţul ei şi a 
luat-o înainte, spunând: 

— Despre ce o să vorbim? 

Eram mult prea năucit, aşa că nu i-am 
răspuns până când ea a repetat întrebarea. 

— Domnişoară Baxter... Bella... o, dragă Bella, 
ai făcut chestia asta cu mulţi bărbaţi? 

— Da, în toată lumea, dar cel mai mult în 
Pacific. în vaporul spre Nagasaki am întâlnit doi 
ofiţeraşi - erau foarte legaţi unul de altul - şi 
câteodată o făceam de şase ori pe zi cu fiecare. 

— Ai... făcut şi altceva, cu alţi bărbaţi, Bella? 
Ceva mai mult decât am făcut noi doi acum în 
tufiş? 

— Bădăran mic ce eşti, Candle! Pari a fi la fel 
de nefericit ca God! a răspuns Bella, râzând cu 
poftă. Bineînţeles că nu am făcut niciodată cu 
BĂRBAŢII mai mult decât am făcut noi acum. A 
face mai mult cu bărbaţii înseamnă copii. Eu 
vreau distracţie, nu copii. Fac ceva mai mult cu 
femeile dacă îmi place cum arată, dar multe 
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dintre ele sunt  ruşinoase.  Domnişoara 
MacTavish a fugit de mine la San Francisco, 
pentru că ideea de a face şi altceva decât 
sărutatul mâinilor şi al feţei a speriat-o. Mă 
bucur că putem vorbi pe şleau despre asemenea 
lucruri, Candie. Mulţi bărbaţi sunt şi ei timizi. 

I-am spus că nu mă tem să vorbesc pe şleau, 
pentru că sunt doctor şi am crescut la o fermă. 
Am întrebat-o despre domnişoara MacTavish. 

— A fost piesa principală din cortege an-tu- 
rajul suita trena alaiul sau corpul de însoțitori 
atunci când am plecat din Glasgow. A fost 
profesoara escorta guvernanta tovarăşa 
instructoarea  însoţitoarea pedagoga donna 
ghidul filosoafa mea până la San Francisco. M-a 
învăţat o grămadă de cuvinte şi de poezii înainte 
de ruptura finală. Tu ai crescut la o fermă! Fost- 
a tatăl tău un simplu ciobănaş care îşi purta 
turmele pe dealurile Grampian sau un plugar 
care îşi croia cu greu drumul către casă? Spune 
spune spune-i Bellei lui Beli Beli, căci sunt 
colecţionară de copilării de când acea coliziune 
mi-a distrus amintirea copilăriei mele. 

I-am povestit despre părinţii mei. Când a 
auzit că nu-mi amintesc unde e îngropată maică- 
mea, a zâmbit şi a dat din cap, deşi lacrimile au 
început să-i şiroiască pe obraji. 

— Nici eu! a zis ea. La Buenos Aires am 
încercat să vizităm mormântul părinţilor mei, 
dar Baxter a descoperit că acea companie de căi 
ferate care plătise înmormântarea îi dusese într- 
un cimitir de la marginea unui canion teribil de 
adânc, iar când Chimborazo sau Cotopaxi sau 
Popocatepetl au erupt, întreaga afacere s-a 
prăbuşit într-o avalanşă, zdrobind monumente 
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sicrie schelete şi prefăcându-le într-o pulbere de 
atomi în-fi-ni-te-zi-mali. Să le fi văzut aşa ar fi 
fost ca şi cum aş fi vizitat un morman de zahăr 
pudră. în schimb Baxter m-a dus la casa unde 
zice el că am locuit împreună cu ei. Avea o curte 
plină de praf, un rezervor de apă crăpat într-un 
colţ, câţiva pui care ciuguleau prin jur şi un 
îngrijitor portar hamal concierge (Bell, nu mai 
zăngăni), un bătrân care mi-a spus Bella 
Señorita, aşa că presupun că el îşi aducea 
aminte de mine, dar eu de el nu. M-am uitat 
lung lung lung lung la puii ăia scheletici şi la 
rezervorul crăpat, cu viță-de-vie crescută într-o 
parte, şi M-AM STRĂDUIT să mi le amintesc, 
dar nu am putut. God ştie toate limbile, aşa că l- 
a luat la întrebări pe bătrân în spaniolă şi am 
aflat că nu am locuit acolo mult timp, pentru că 
mami şi tati erau emigranţi şi se mutau de colo 
colo prin pustietatea de ape, ca fiul omului, care 
nu are pentru sine un loc unde să-şi hodinească 
talpa piciorului, cum bine a remarcat 
domnişoara MacTavish. Tăticul meu, Ignatius 
Baxter, făcea comerţ cu cauciuc cupru cafea 
bauxită carne de vită smoală rafie lucruri de 
soiul ăsta, a căror piaţă fluctuează, aşa că el şi 
mama au trebuit să fluctueze şi ei. Dar ce vreau 
să ştiu este ce FĂCEAM eu în timp ce ei 
fluctuau? Am ochi şi în dormitorul meu o 
oglindă, Candle, şi VĂD că sunt o femeie de 
douăzeci şi ceva de ani, dar mai aproape de 
treizeci decât de douăzeci, şi la vârsta asta 
majoritatea femeilor sunt măritate... 

— Mărită-te cu mine, Bella! am strigat. 

— Nu schimba subiectul, Candle! De ce cărau 
încă părinţii mei după ei o chestie atât de 
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frumoasă ca Beli Baxter? Asta vreau să ştiu. 


Apoi am mers în tăcere, ea, evident, meditând 
la tainele originii ei, eu agitându-mă din cauza 
felului în care mi-a ignorat propunerea 
impulsivă, dar sinceră. în cele din urmă i-am 
spus: 

— Beli... domnişoară Baxter, accept faptul că 
ai mai făcut cu mulţi bărbaţi ce am făcut noi doi 
în tufiş. O faci vreodată şi cu Godwin? 

— Nu. Nu o pot face cu God şi de-aia e atât de 
nefericit. El e mult prea obişnuit ca să mă pot 
distra cu el în felul ăsta. E la fel de obişnuit ca 
mine. 

— Prostii, domnişoară Baxter! Dumneata şi 
păzitorul dumitale sunteţi perechea cea mai 
teribilă pe care am întâlnit-o vreodată... 

— Taci, Candle. Te impresionează prea mult 
aparențele. Nu am citit de la început până la 
sfârşit nici Frumoasa şi bestia, nici Pietrele din 
Veneţia a lui Ruskin, nici Cocoţatul de la Notre- 
Dame de Dumas sau e vorba de Hugo în ediţia 
Tauchnitz, cu coperte mototolite, traducerea în 
engleză care costă doi şilingi şi şase penny, dar 
mi s-au spus destule lucruri despre aceste opere 
epice măreţe ale rasei noastre pentru a-mi da 
seama că majoritatea oamenilor ne consideră pe 
mine şi pe God un cuplu gotic. Se înşală. în 
sinea noastră suntem nişte fermieri obişnuiţi, 
precum Cathy şi Heathcliff din La răscruce de 
vânturi de una din surorile Bronte. 

— N-am citit-o. 

— Trebuie. Pentru că e despre noi. Heathcliff 
şi Cathy sunt dintr-o familie de fermieri şi el o 


60 Alasdair Gray 


iubeşte pe ea, pentru că au stat împreună şi s-au 
jucat de când lumea împreună şi ea îl place, dar 
Edgar i se pare mai adorabil şi se mărită cu el, 
pentru că el nu face parte din familie. Apoi 
Heathcliff înnebuneşte. Sper să nu i se întâmple 
asta şi lui Baxter. Ia uite-l, singur-singurel, pe 
marele meşter. Mă bucur că i-a trimis pe băieţi 
acasă. 


Când am ajuns la fântână, îngrijitorii parcului 
suflau în fluiere, anunțând că închid porţile, şi 
un soare de un roşu intens se cufunda în spatele 
gratiilor unor nori violeţi şi aurii. Mormanul 
solitar, Baxter, stătea trântit exact în locul unde 
îl lăsaserăm, cu mâinile strânse pe măciulia unui 
baston gros, plantat vertical între picioarele lui, 
cu bărbia odihnin- du-i-se pe mâini şi cu nişte 
ochi înfricoşaţi, ce păreau să privească în gol. 
Când ne-am oprit în faţa lui, braţ la braţ, 
capetele noastre erau la nivelul capului său, dar 
el tot părea să nu ne vadă. 

— Bau! a exclamat Bella. Te simţi mai bine 
acum? 

— Puțin mai bine, a murmurat el, străduindu- 
se să schiţeze un surâs slab. 


— Prea bine, a zis Bella, pentru că eu şi 
Candle o să ne căsătorim şi tu trebuie să te 
bucuri. 


Apoi a avut loc cea mai îngrozitoare 
experienţă din viaţa mea. Singura parte din 
Baxter care se mişca era gura lui. S-a deschis 
lent şi în tăcere, creând o gaură mai mare decât 
dimensiunea iniţială a capului său, apoi a 
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devenit şi mai mare, până când tot capul i-a 
dispărut în dosul ei. Pe fundalul amurgului, 
corpul lui părea că susţine o cavitate neagră în 
plină expansiune, mărginită de nişte dinţi. Când 
ţipătul a izbucnit din gâtlej, mi s-a părut că 
întreg cerul urlă. Mi-am apăsat mâinile peste 
urechi înainte să se întâmple asta, aşa că nu am 
leşinat, cum a făcut Bella, dar acea tonalitate 
unică, extrem de înaltă, pătrundea peste tot şi 
mi-a sfredelit creierul aşa cum o freză dentară 
străpunge un dinte neanesteziat. Aproape toate 
simţurile mi-au dispărut în timpul acelui urlet. 
Mi-au revenit atât de lent, că nu mi-am dat 
seama când a ajuns Baxter în genunchi, lângă 
trupul Bellei, unde se izbea cu pumnii în tâmple, 
se zbuciuma de suspine care păreau umane şi în 
acelaşi timp gemea cu o voce baritonală, 
răguşită: 

— lartă-mă, Bella, iartă-mă că te-am făcut 
astfel! 

Ea a deschis ochii şi l-a întrebat pe un ton 
slab: 

— Ce vrei să spui cu asta? Doar nu eşti tatăl 
nostru carele eşti în Ceruri, God. Cât scandal 
prostesc pentru nimic! Totuşi vocea aia a ta a 
încetat, aşa că trebuie să fim recunoscători. 

Hai, ajutaţi-mă amândoi să mă ridic! 


ENE, ogodna 


n vreme ce Bella ieşea iute din parc între noi 

doi, cu o mână prinsă de braţul fiecăruia, mi- 
am dat seama că lui Baxter faptul că ea îşi 
revenise imediat, precum şi starea ei de veselie 
trebuie să i se fi părut un semn de cruzime; dar, 
deşi era cel mai sincer om din câţi cunoşteam, 
noua lui voce obişnuită m-a făcut să bănuiesc că 
juca teatru atunci când a spus: 

— Beli, mă simt îngrozitor când îmi dau 
seama că mă tratezi ca pe un vapor naufragiat, 
iar pe McCandless ca pe o barcă de salvare. 
Toate aventurile tale romantice în jurul lumii mi 
s-au părut suportabile tocmai pentru că ştiam că 
sunt trecătoare. Vreme de aproape trei ani am 
trăit cu tine şi pentru tine şi îmi doream să nu se 
mai termine niciodată. 

— Dar nu te părăsesc, God, i-a zis ea pe un 
ton liniştitor. Sau nu încă. Candle e foarte sărac, 
aşa că o să ne convină amândurora să locuim 
împreună cu tine destul de multă vreme. 
Transformă sala de operaţie a tatălui tău într-un 
salon pentru noi şi vei fi oricând un oaspete 
bine-venit. Bineînţeles, vom mânca împreună cu 
tine. Dar eu sunt o femeie foarte romantică şi 
am nevoie de mult sex, numai că nu cu tine, 
pentru că tu nu poţi să nu mă tratezi ca pe un 
copil, iar eu nu pot, NU POT să te tratez aşa. Mă 


mărit cu Candle pentru că mă pot purta cu el 
oricum îmi place. 
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Baxter m-a privit întrebător. Cu o voce uşor 
vinovată, i-am spus că, deşi am încercat să fiu 
un bărbat aspru şi independent, Bella avea 
dreptate: o divinizasem şi o dorisem chiar din 
clipa în care ne-a făcut el cunoştinţă, tot ce era 
legat de ea mi se părea a fi culmea perfecțiunii 
feminine şi aş îndura cu bucurie cele mai 
îngrozitoare chinuri pentru a o apăra şi de cele 
mai neînsemnate neplăceri. Am adăugat că Bella 
va putea face întotdeauna tot ce doreşte cu 
mine. 

— lar sărutările lui Candle, a completat Bella, 
sunt tot atât de puternice ca urletele tale, God, 
şi m-ar face să leşin dacă n-aş fi o femeie 
matură. 

Baxter a dat din cap rapid preţ de mai multe 
secunde, apoi a zis: 

— O să vă ajut să faceţi tot ce doriţi, dar mai 
întâi acordaţi-mi o favoare care poate că-mi va 
salva viaţa. Nu vă mai întâlniți timp de două 
săptămâni. Dă-mi paisprezece zile, Beli, ca să 
îmi refac forţele după pierderea ta. Ştiu că vrei 
să mă ai aproape din prietenie, dar nu poţi 
anticipa în ce măsură te poate schimba 
căsătoria, Beli... nimeni nu poate. Te rog, 
acordă-mi această favoare. Te rog! 

Buzele îi tremurau, iar gura părea că i se 
pregăteşte pentru un nou urlet, aşa că ne-am 
grăbit să acceptăm. Mă îndoiam că ar fi zbierat 
şi a doua oară la fel de tare ca prima dată, dar 
mă temeam că o nouă lăţire bruscă a cavităţii 
sale orale îi va separa coloana vertebrală de 
craniu. 


Baxter s-a întors cu spatele în timp ce noi ne 
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luam la revedere sub un felinar de pe stradă. 

— Pentru mine două săptămâni înseamnă ani 
întregi, a şoptit Beli. 

I-am spus că-i voi scrie în fiecare zi şi, luând o 
perlă mică, montată pe acul de la cravată, am 
adăugat că este cel mai frumos şi mai scump 
lucru pe care îl deţin şi am întrebat-o dacă o va 
păstra veşnic şi se va gândi la mine ori de câte 
ori o va vedea sau o va atinge. A dat viguros din 
cap de vreo şapte sau opt ori, aşa că i-am vârât- 
o în buzunarul jachetei şi i-am spus că ăsta era 
semnul că suntem logodiţi şi că ne vom căsători. 
Apoi am implorat-o să-mi dea o mănuşă, eşarfa, 
batista ei sau orice obiect a cărui țesătură sau 
miros să fi fost apropiat de ea, promiţându-i că 
va deveni relicva sacră a legământului dintre 
noi. Ea şi-a încreţit gânditoare fruntea, apoi mi-a 
dăruit săculeţul de acadele: 

— Ia totul. 

Mi-am dat seama că pentru creierul ei încă în 
formare acesta era un sacrificiu nobil, aşa că mi- 
au dat lacrimile când mi-am lipit buzele de teaca 
din piele de ied pe care o ţinea cu vârful 
degetelor. Aproape că mi-am atins buzele de ale 
ei, doar că mi-am amintit că dacă atunci când 
mi-am apăsat gura pe degetele ei dezgolite, a 
fost în pragul leşinului, ar fi mai înţelept din 
partea mea să aştept momentul de intimitate 
completă înainte de a deveni mai pasional. 
Totuşi m-am îndepărtat în goană, vrăjit de 
această minunată aventură a vieţuirii. Dacă 
urletul lui Baxter fusese cea mai 
înspăimântătoare experienţă trăită de mine, 
aceasta era cea mai dulce cu putinţă. Deja 
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concepeam vorbele şi expresiile scrisorii de 
dragoste pe care o voi scrie în momentul în care 
voi ajunge acasă. îmi dădeam seama că Baxter 
spera ca două săptămâni de despărţire să o facă 
să se răzgândească, dar nu mi-era teamă că o să 
o pierd, pentru că ştiam că el nu o va supune la 
presiuni dure şi nici nu va face ceva ticălos sau 
necinstit. Şi mai credeam şi că Baxter o putea 
apăra de alţi bărbaţi. 


Vreme de aproape o săptămână mi-am făcut 
treburile la spital cu minţile complet în altă 
parte. Mi se trezise imaginaţia. Imaginaţia, la fel 
ca apendicele, este o moştenire din epoca 
primitivă, când ajuta la supraviețuirea speciei 
noastre, dar la naţiunile moderne, ştiinţifice şi 
industriale, este în principal o sursă de boală. 
Mă mândrisem cu faptul că mie îmi lipseşte, dar 
ea fusese doar adormită. Acum făceam ceea ce 
lumea cerea de la mine, dar fără rigoare sau 
entuziasm, pentru că mereu compuneam în 
minte scrisori de dragoste, asta dacă nu le 
scriam la repezeală şi nu alergam să le expe- 
diez. Am descoperit că posedam o vână poetică 
puternică. Toate amintirile şi speranţele mele 
legate de Bella se transformau în propoziţii 
rimate cu atât de multă uşurinţă, încât adesea 
mi se părea că nu le compun, ci mi le amintesc 
dintr-o existenţă anterioară. lată o mostră: 


O, Bella dulce, memoria mi-aduce 
Amintiri scumpe, ce-adastă 

Pe-al râului mal (mireasă fără egal!), 
Unde ţi-am sărutat înfiorat 
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Degetele toate pentru-ntâia dată. 

Vesel flăcău cu amicii săi, 

Beam fără de griji cu toţi ai mei, 

Bucuros adunam tot felul de lume, 

Eram fericit când gândurile mă duceau la 
oameni de tot felul, 

M-am veselit pe ţărmuri de mare şi iaz, 

Am cunoscut potopul de ploaie ce despică şi 
munţii, 

Dar (mireasă fără egal!) n-am cunoscut 
bucuria, 

Niciuna n-a fost atât de mare (tovarăşa vieții 
mele viitoare!) 

Cum am simtit-o lângă Fântâna Memorială. 


Celelalte versuri (nu puține!) pe care i le-am 
trimis erau la fel de spontane şi de reuşite şi se 
încheiau cu rugăminţi din ce în ce mai fierbinţi 
ca şi ea să-mi răspundă. Menţionez cuvânt cu 
cuvânt singurul răspuns pe care în cele din 
urmă l-am primit. Am fost în al nouălea cer când 
am văzut grosimea plicului, care conţinea 
aproape douăsprezece file de caiet. Scrisul ei 
era atât de mare, că pe o pagină nu încăpeau 
mai mult de unul sau două cuvinte, deşi, 
asemenea vechilor evrei şi babilonieni, 
economisise spațiu lipsindu-se de vocale: 


DR CNDL, 


DRSC S M DRSZ T STFL. CVNTLNPR 
RL TC CND N SNT RSTT S ZT. SCRSRL TL 
SNT L FL C TT SCRSRL D DRGST, SPCL D L 
DNCN WDDRBRN. 

C SNCRTT, T 
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BLL BXTR. 


Murmurând aceste consoane cu voce tare, am 
înţeles din ce în ce mai bine totul, dar SPCL D L 
DNCN WDDRBRN şi ce am priceput de-aici m- 
au alarmat şi tulburat, pentru că unicele cuvinte 
care îmi hrăneau speranţele erau ultimele două, 
care afirmau că era a mea cu sinceritate. 
Desigur, e doar o formulă convenţională, folosită 
în corespondenţa de afaceri, dar Bella nu era 
nici convenţională, nici om de afaceri. Chiar şi 
aşa, m-am hotărât să-mi încalc cuvântul dat lui 
Baxter şi s-o vizitez cât mai repede. în seara 
aceea, când am plecat de la Royal Infirmary, am 
fost strigat de doamna Dinwiddie, menajera lui 
Baxter, care mă aştepta la poartă, într-o trăsură. 
Mi-a înmânat următorul bilet, rugându-mă să-l 
citesc pe loc: 


Dragă McCandless, 


Am fost de-a dreptul nebun să vă despart pe 
tine şi pe Bella. Vino imediat. Dintr-o greşeală, 
v-am făcut rău şi vouă, dar şi mie, într-un mod 
groaznic. Numai tu, cred, ne poţi salva, dacă vii 
repede în seara asta, înainte de apusul soarelui, 
cât mai curând posibil. 

Prietenul tău nefericit şi, crede-mă, 

plin de căinţă sinceră, 
Godwin Bysshe Baxter. 


Am sărit imediat în trăsură, care m-a dus în 
Park Circus, şi am intrat în goană în salonul de 
la parter, strigând: 

— Ce s-a întâmplat? Unde e? 
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— în dormitorul de la etaj, a spus Baxter. Dar 
nu e bolnavă, ci extraordinar de fericită. 
încearcă să te calmezi, McCandless. Stai să 
asculţi de la mine toată această poveste oribilă 
înainte de a încerca să o faci să se 
răzgândească. Dacă vrei să bei ceva, îţi pot oferi 
un pahar cu suc de legume. Vinul de Porto este 
exclus. 


M-am aşezat şi l-am țintuit cu privirea. 

— Aşteaptă să fugă cu Duncan Wedderburn. 

— Cu cine? 

— Cel mai rău bărbat posibil: un avocat 
rafinat, frumos, foarte elegant, făţarnic, fără 
scrupule, desfrânat şi care - până săptămâna 
trecută - era specializat în seducerea femeilor 
din clasa servitorilor. E prea leneş ca să trăiască 
din muncă cinstită. în plus, o moştenire de la o 
mătuşă bătrână şi plină de bani a făcut să nu fie 
nevoit să trudească. îşi plăteşte datoriile de la 
pocher şi cele cu amorurile lui sordide cerând 
onorarii indecent de mari pentru nişte treburi 
uşor necurate, aflate la marginea dubioasă a 
legii. Acum Bella îl iubeşte pe el, nu pe tine, 
McCandless. 

— Dar cum s-au întâlnit? 

— în dimineaţa de după logodna ei cu tine m- 
am hotărât să fac un testament prin care să-i las 
tot ce am. Am mers la un avocat mai în vârstă şi 
foarte respectabil, un vechi prieten de-al tatălui 
meu. Atunci când m-a întrebat care este 
legătura exactă de rudenie între mine şi Beli, i- 
am răspuns cam încâlcit, pentru că am bănuit pe 
loc - fără să fiu sută la sută sigur - că el ştie 
mult prea multe despre familia Baxter ca să 
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creadă povestea pe care le-o spun servitorilor. 
Am roşit, m-am bâlbâit, apoi, afişând o furie pe 
care nu o simţeam, am declarat că, de vreme ce 
îl plătesc pentru serviciile lui, nu văd de ce îmi 
pune nişte întrebări nelalocul lor şi care pun la 
îndoială onestitatea mea. Aş vrea aşa de tare să 
nu fi spus asta! Dar eram neliniştit. Mi-a 
răspuns cu foarte multă răceală că-mi pusese 
acele întrebări doar pentru a se asigura că 
testamentul meu nu va putea fi contestat de 
vreo altă rudă de-a lui Sir Colin, că era în 
serviciul familiei de aproape trei generaţii şi că, 
dacă nu am încredere în discretia lui, ar fi cazul 
să mă adresez altcuiva. Doream nespus să-i 
dezvălui acelui  bătrânel cumsecade tot 
adevărul, McCandless, dar m-ar fi crezut nebun. 
Mi-am cerut scuze şi am plecat. 


Mi-am dat seama că secretarul care m-a 
condus ascultase prin gaura cheii, pentru că era 
mult mai puţin slugarnic decât când venisem. L- 
am reţinut pe coridorul spre intrarea principală, 
scoțând un sovereign? şi jucându-mă distrat cu 
el. l-am spus că stăpânul lui este mult prea 
ocupat pentru a-mi rezolva problema, aşa că îmi 
putea recomanda el pe altcineva? Mi-a şoptit 
numele şi adresa unui avocat care avea biroul 
într-o casă particulară din sudul oraşului. I-am 
dat escrocului bacşişul şi am luat o trăsură până 
acolo. Din nefericire, Wedderburn era acasă. I- 
am explicat ce doream şi i-am spus că îl voi plăti 
suplimentar dacă termină cât mai repede. Nu 
mi-a cerut alte informaţii în afară de cele oferite 


6 Monedă de aur britanică, cu valoarea nominală de o 
liră sterlină (n.r.). 
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de mine. l-am fost recunoscător. l-am admirat 
înfăţişarea plăcută şi manierele delicate, dar nu 
mi-am dat seama de ticăloşia întunecată a 
sufletului său. 


A doua zi a venit la mine cu două exemplare 
ale testamentului ca să i le semnez. Bella era cu 
mine, în această cameră, şi l-a întâmpinat cu 
exuberanţa ei obişnuită. Reacţia lui a fost atât 
de rece, de detaşată şi condescendentă, încât, 
evident, Bella s-a simţit jignită. Asta m-a 
supărat, deşi nu am lăsat să se vadă. Am sunat, 
am adus-o pe doamna Dinwiddie ca martor, iar 
documentele au fost semnate şi parafate, în timp 
ce Beli stătea îmbufnată într-un colţ. Apoi 
Wedderburn mi-a înmânat nota de plată. în clipa 
aceea am ieşit din încăpere, 
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ca să aduc banii din seif, şi îţi jur, McCandless, 
că m-am întors în patru minute. M-am bucurat 
când am văzut că, deşi doamna Dinwiddie 
plecase şi ea, iar Wedderburn părea tot rece, 
Bella pălăvrăgea la fel de vioaie ca întotdeauna. 
Şi atunci mi-am zis că e ultima dată când îl văd 
pe Duncan Wedderburn. Azi-dimineaţă, la micul 
dejun, Bella mi-a spus foarte veselă că el o 
vizitase în ultimele trei nopţi în dormitorul ei, 
după ce servitorii se duceau la culcare. 
Semnalul lui nocturn este un fel de țipăt de 
bufniţă, iar al ei o lumânare aprinsă la fereastră. 
Apoi ea coboară o scară, iar el se caţără pe ea! 
Şi în seara asta, peste două ore, va fugi cu el 
dacă tu nu reuşeşti s-o faci să se răzgândească. 
încearcă să rămâi calm, McCandless. 

Mă apucasem de păr cu ambele mâini, iar în 
acel moment mi-l smulgeam din cap şi urlam: 

— Oh, ce au FĂCUT împreună? 

— Niciun lucru de ale cărui urmări să-ţi fie 
teamă, McCandless. încă de la începutul 
călătoriei noastre în jurul lumii i-am remarcat 
firea romantică, iar la Viena am plătit o femeie 
ultracalificată care s-o înveţe tehnicile 
contraceptive. Beli zice că şi Wedderburn le 
cunoaşte bine. 

— Nu i-ai spus cât de rău şi mizerabil este? 

— Nu, McCandless. Am descoperit acest lucru 
doar azi-dimineaţă, când ea mi-a spus mie cât de 
rău şi mizerabil este. Diavolul ăsta şmecher a 
cucerit-o cu poveşti despre dezmăţurile lui cu 
toate femeile pe care le-a înşelat şi le-a trădat - 
şi nu doar femei, McCandless! S-a dedat unei 
orgii a confesiunilor - ea zice că erau la fel de 
interesante ca un roman - şi, desigur, îi declară 
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că iubirea pentru ea i-a purificat viaţa, că ea a 
făcut din el un alt om şi că pe ea n-o va părăsi 
niciodată. Am întrebat-o dacă îl crede. Mi-a spus 
că nu prea, dar până acum n-a părăsit-o nimeni 
şi o schimbare i-ar face bine. Apoi a adăugat că 
şi oamenii răi au nevoie de dragoste, la fel ca 
oamenii buni, şi că se pricepeau mult mai bine 
la asta. Du-te la ea, McCandless, şi arată-i că se 
înşală. 
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— O să mă duc, i-am zis, ridicându-mă în 
picioare. lar când apare Wedderburn, Baxter, 
pune dulăii pe el. Este un hoţ şi n-are niciun 
drept legal să vină aici. 

Baxter m-a privit cu neplăcere şi uimire, de 
parcă i-aş fi spus să-l crucifice pe Wedderburn 
pe turla catedralei din Glasgow. Mi-a spus pe un 
ton plin de reproş: 

— Nu trebuie s-o contrariez pe Beli, 
McCandless. 

— Dar, Baxter, vârsta ei mentală e de zece 
ani! E un copil! 

— De aceea nu trebuie să utilizez forța. Dacă 
voi răni pe cineva la care ţine, dragostea pe care 
mi-o poartă se va transforma în frică şi 
neîncredere, iar viaţa mea nu va mai avea nicio 
noimă. Va avea una dacă voi păstra această 
casă, pentru a şti unde să se întoarcă atunci 
când se va plictisi de Wedderburn - sau el de ea. 
Dar poate că o să reuşeşti tu să împiedici să se 
întâmple vreuna din chestiile astea. Du-te la ea. 
Curteaz-o. Spune-i că ai binecuvântarea mea. 


9 


La fereastră 


m luat-o la fugă pe scări într-o stare de furie 

care s-a topit, transformându-se în durere, 
când am văzut-o pe Bella, pentru că gândurile 
nu-i stăteau la mine. Prin uşa crăpată de la 
primul etaj am văzut-o stând în cadrul ferestrei 
deschise, cu cotul pe pervaz şi cu obrazul 
sprijinit în palmă. Era îmbrăcată într-un costum 
de călătorie. La picioare avea un cufăr din piele 
strâns în curele, pe care stăteau o pălărie cu 
boruri largi şi un voal. Deşi se uita spre grădină, 
eu o vedeam din profil, iar expresia şi atitudinea 
ei îmi erau total necunoscute: mulţumire şi 
seninătate, cu o urmă vagă de melancolie, 
stârnită de vreun gând despre trecut sau viitor. 
Nu mai trăia în prezent în chip violent sau plină 
de pasiune. Mă simţeam ca un băieţel care 
spionează o femeie matură şi am tuşit, pentru a-i 
atrage atenţia asupra mea. S-a întors şi m-a 
întâmpinat cu un zâmbet dulce. 

— Ce frumos din partea ta, Candle, că ai venit 
să stai cu mine în ultimele clipe pe care le petrec 
în casa asta veche-veche! Aş vrea să fie şi God 
cu mine, dar acum el e atât de nefericit, că nu 
suport să-l văd. 


— Şi eu sunt nefericit, Bella. Credeam că noi 
doi ne vom căsători. 

— Ştiu. Am aranjat asta cu ani în urmă. 

— Acum şase zile. Mai puţin de o săptămână. 

— Orice depăşeşte o zi mi se pare o 
eternitate. Duncan Wedderburn m-a atins brusc 
în locuri în care tu nu m-ai 
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atins, iar acum sunt nebună după el. Când 
soarele va ajunge la crepuscul, el va fi aici: va 
veni încet dinspre stradă, va intra pe uşa aceea 
din zidul de-acolo, de departe, şi va pune o cârpă 
pe zăvor, ca să nu facă niciun zgomot. Apoi, tip- 
til-tiptil, veni-va el pe cărare şi pune-va pe furiş 
scara în stratul acela de varză creaţă - nu e bine 
ascuns, îl poţi vedea uşor - şi, vai, cât de atent şi 
tandru şi cu câtă pricepere o va ridica, cât de 
încet îi va înclina el capătul spre mine, ca s-o pot 
prinde şi s-o pun cu mâinile mele pe pervazul 
ferestrei. Tu n-ai făcut asta niciodată cu mine. 
Apoi ne-om duce cu grăbire spre viaţă, dragoste 
şi Italia, spre coasta Coromandel, acolo unde 
fântânile însorite ale Africii se varsă în nisipurile 
de aur. Mă întreb unde o să ajungem până la 
urmă? Sărmanul Duncan! îi place atât de mult să 
fie rău! Probabil că nu m-ar mai dori dacă ar şti 
că God ne-ar lăsa să ieşim împreună pe uşa din 
faţă, ziua în amiaza mare. Şi, Candie, în afară de 
logodna noastră, o să-mi amintesc veşnic cum 
veneai pe vremuri să mă vezi ades, cum mă 
ascultai când îţi cântam la pianina mecanică şi 
cum după aceea ai reuşit să mă faci să mă simt o 
femeie minunată atunci când mi-ai sărutat mâna. 

— Bella, ne-am văzut doar de trei ori în viaţă 
şi asta e a treia oară. 

— Exact! a strigat Bella, cu o izbucnire de 
furie  înspăimântătoare. Eu sunt doar pe 
jumătate femeie, Candie, chiar mai puţin de 
jumătate, pentru că nu am copilărie, bucăţica aia 
de viaţă despre care domnişoara MacTavish 
spunea că o învăluim într-o lumină de aur, n-am 
acea copilărie de fată cu zahăr-şi-mirodenii-şi- 
tot-ce-i-gustos”, nici visul primei iubiri inocente a 


7 Vers dintr-un cântec de copii. 
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femeii. Un sfert de veac din viaţa mea a dispărut 
strivit, hop poc zbang. Aşa că puţinele slabele 
amintiri ale acestei Beli găunoase zbârnâie, 
clincăne, clăn- căne, zăngăne, dăngăne, ding 
dong prin craniul gol cu nişte 
cuvintecuvintecuvintecuvintecuvintecuvintecuvi 
ntecuvinte- cuvintecuvintecuvintecuvintecuvinte 
care încearcă să creeze mult din nimic, dar nu 
reuşesc. Am nevoie de mai mult trecut. în 
vaporul care ne ducea pe Nil, o doamnă 
frumoasă călătorea singură şi cineva mi-a spus 
că era o femeie cu trecut. O, cât o mai invidiam! 
Dar Duncan o să-mi ofere rapid multe zile de 
trecut. Duncan e rapid. 

— Beli, mi-am continuat eu pledoaria, NU o să 
pleci să te măriţi cu bărbatul ăsta! NU o să-i 
porţi pruncii! 

— Ştiu! a răspuns Bella, privindu-mă speriată. 
Sunt logodită cu tine. 

Şi-a arătat cu degetul înspre buzunarul hainei 
ei de drum, unde am văzut perla aceea mică de 
la acul meu de cravată. 

— Pariez că mi-ai mâncat toate acadelele, a 
adăugat ea şiret. 

I-am zis că pusesem acadelele într-un borcan 
cu capac, care stătea acum pe servanta din 
locuinţa mea, pentru că dacă le-aş fi ţinut în 
buzunar, s-ar fi topit şi ar fi devenit o bucată 
informă din pricina căldurii trupului meu. Am 
adăugat că dacă Baxter refuză să o apere de 
acest individ rău şi de nimic, dacă ea refuză să 
se apere de el, o să mă duc eu jos, o să-l aştept 
pe cărare, iar dacă vorbele mele nu-l vor goni, 
atunci o să-l dobor la pământ. Bella s-a uitat la 
mine cu o căutătură furioasă - nu îi mai văzusem 
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până atunci privirea aceea -, iar buza de jos i s-a 
umflat, i-a ieşit în afară ca la un bebeluş şi, preţ 
de o clipă, m-am temut c-o să înceapă să 
bocească. 


Dar în loc de asta, s-a petrecut ceva absolut 
minunat. Faţa i s-a relaxat într-un zâmbet la fel 
de încântat ca atunci când ne întâlniserăm prima 
oară. S-a ridicat, a întins braţele spre mine tot 
ca atunci, dar de data asta eu m-am apropiat de 
ea şi ne-am îmbrăţişat. Nu-mi amintesc să fi fost 
vreodată atât de aproape de altă persoană. Mi-a 
luat capul şi mi l-a îngropat atât de adânc la 
sânul ei, că am rămas cu mai puţin aer decât 
atunci când mă îmbrăţişase în parc. N-am 
îndrăznit să rămân aşa până când îmi pierd 
cunoştinţa, aşa că m-am străduit să mă eliberez. 
Ea a rămas în picioare, ţinân- du-mă de mână, şi 
mi-a spus cu blândeţe: 

— Dragul şi micuțul meu Candle, atunci când 
încerc să-ţi ofer plăcere, nu o accepţi şi te 
depărtezi. Şi-atunci cum crezi că-mi vei putea 
oferi foarte multă plăcere? 

— Eşti singura femeie pe care am iubit-o, 
Bella. Eu nu sunt ca Duncan Wedderburn, care 
s-a exersat cu femei de serviciu toată viaţa, dacă 
pui la socoteală şi doica angajată să-l alăpteze. 
Mama a slujit la o fermă. Şeful ei a exersat cu ea 
şi m-a făcut pe mine - şi am avut noroc că nu ne- 
a alungat pe amândoi după aceea. în viaţa 
noastră n-am avut timp de iubire - primeam bani 
puţini şi munceam mult pentru ei. Am învăţat să 
supraviețuiesc cu cantităţi mici, Beli. Nu mă pot 
bucura dintr-odată de un asemenea potop de 
îmbrăţişări. 
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— Dar eu da. Şi o voi face, Candle. O, da! a zis 
Bella, zâmbind în continuare, dar dând din cap 
foarte hotărâtă. Şi cândva mi-ai spus că pot face 
orice cu tine. 

I-am zâmbit şi am dat şi eu din cap aprobator, 
convins că o voi cuceri, apoi am adăugat că 
poate face tot ce doreşte cu mine, dar nu şi cu 
alţi bărbaţi. S-a încruntat şi a oftat agitată, apoi 
a râs tare şi a strigat: 

— Dar Duncan o să vină aici abia peste ore şi 
ore şi ore şi ore, aşa că hai sus şi dă-mi voie să 
te surprind! 

Mi-a vârât mâna dreaptă sub braţul ei şi m-a 
dus până la uşă. Simţindu-mă absolut fericit, am 
întrebat-o despre ce surpriză e vorba, iar ea mi-a 
zis să n-o întreb dinainte. 


în timp ce urcam spre ultimul palier, mi-a 
spus gânditoare: 

— Duncan este campion de box la amatori. 

I-am răspuns că şi eu sunt un luptător şi că nu 
unul, ci mai mulţi dintre băieţii solizi de pe 
terenul de sport de la şcoala din Whauphill 
crezuseră că felul meu liniştit de a fi, laolaltă cu 
statura mea măruntă, mă fac o victimă sigură, 
dar, deşi nu  învingeam întotdeauna, le 
demonstrasem întotdeauna că se înşelaseră. Ea 
mi-a strâns mâna. Apoi am remarcat ceva ciudat 
de familiar: mirosul acela amestecat de fenol şi 
spirt, asociat cu spitalele. Ştiam că sala de ope- 
raţie a bătrânului Sir Colin, ca şi celelalte săli de 
operaţie, este situată la ultimul etaj, dar nu-mi 
trecuse prin cap că este încă funcţională. Am 
urcat scările spre lumină. Mai era o oră până la 
apus. Vântul spulberase toţi norii de pe cer. în 
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preajma solstițiului de vară cerul Scoției este 
mereu luminos, oricât de întunecate ar fi străzile 
şi lanurile. Ultimul etaj era construit sub o 
cupolă mare, care lumina casa scărilor. Bella a 
pus mâna pe clanţă şi mi-a zis: 

— Trebuie să aştepţi afară şi să nu tragi cu 
ochiul până nu te chem, Candle, şi atunci vei fi 
surprins. 

S-a prelins pe uşă şi a închis-o atât de repede, 
că nu am apucat să arunc nicio privire în 
interior. 


în timp ce aşteptam, mi-au venit nişte idei 
ciudate. Oare Wedderburn o fi corupt-o într-atât 
încât o s-o văd goală când voi intra? Ideea m-a 
făcut să tremur de disperare, să fiu sfâşiat de 
sentimente contradictorii, dar pe măsură ce 
timpul trecea, a început să mă chinuie o altă 
bănuială, mult mai urâtă. Majoritatea caselor 
mari aveau în spate scări înguste pentru 
servitori. Se strecurase oare Bella pe o ase- 
menea scară, coborâse pe ea şi se îndrepta chiar 
în acest moment spre Charing Cross, de unde o 
să ia o trăsură spre casa lui Wedderburn? 
Această imagine a ei îmi devenise atât de 
limpede, că eram pe punctul de a deschide uşa, 
când aceasta s-a deschis spre interior şi am ştiut 
că Bella stătea în spatele ei, iar încăperea era 
golită de orice semn de viaţă. Am auzit-o 
spunându-mi: 

— Intră şi închide ochii. 

Am intrat, dar n-am închis ochii imediat. 

Era într-adevăr sala de operaţii a lui Sir Colin, 
ce fusese construită conform indicaţiilor lui la 
vremea când fusese construit şi Park Circus, în 
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vremea Palatului de Cristal. Mobilierul era 
puţin şi jalnic, dar totul era scăldat în lumina 
amurgului. Aceasta inunda încăperea prin 
ferestrele înalte şi prin tavan, care părea 
compus din patru luminatoare care coborau în 
pantă până la un reflector aflat în centru, un 
reflector care arunca o fâşie de lumină şi mai 
strălucitoare pe masa de operaţie de sub el. Am 
văzut bănci pe care păreau să stea nişte cuşti şi 
coteţe goale şi am simţit o duhoare de animal pe 
lângă mirosul de spital. Am auzit uşa închizân- 
du-se în urma mea şi am simţit respiraţia Bellei 
în ceafa. Brusc, am fost sigur că e goală, aşa că 
am închis ochii pe jumătate şi m-a apucat 
tremuratul. Venind din spate, ea şi-a lăsat braţul 
să-i lunece pe pieptul meu şi am constatat 
uşurat că era acoperit de mâneca hainei de 
călătorie. M-a lipit şi mai tare de trupul ei şi în 
acel moment m-am relaxat, observând totodată 
că mirosul de substanţe chimice era neobişnuit 
de puternic. Am simţit-o şi am auzit-o 
murmurând: 

— Beli n-o să lase pe nimeni să-l rănească pe 
micuțul ei Candle. 


Şi-a pus mâna pe gura şi nasul meu, iar atunci 
când am încercat să respir, mi-am pierdut 
cunoştinţa. 


8 The Crystal Palace, primul mare pavilion expozițional, 
construit 
de Joseph Paxton pentru Marea Expoziţie Mondială 
(1851). 


Fără Bella 


m desluşit şuieratul slab şi neîntrerupt al 
unui cande- labru cu gaz. Mă durea capul, 
dar nu deschideam ochii din cauza luminii. Eram 
conştient că se întâmplase ceva groaznic, că-mi 
fusese luat ceva esenţial, dar refuzam să mă 
gândesc la asta. Alături de mine cineva ofta şi 
murmura „Rău. Sunt rău”. 
în minte mi-a răsărit Bella. M-am ridicat în 
fund şi o pătură a alunecat de pe mine. 


Stăteam (fusesem întins) pe o canapea din 
biroul lui Baxter. Nu mai aveam haina pe mine, 
vesta îmi era descheiată, iar gulerul şi pantofii 
îmi fuseseră scoşi. Canapeaua era din lemn de 
mahon masiv, tapiţată cu stofă neagră din păr de 
cal. Baxter stătea trist şi mă veghea din celălalt 
capăt al ei. Prin ferestre (deşi draperiile nu erau 
trase) am văzut un corn mare de lună pe cerul 
nocturn, fără nori, un cer de un siniliu atât de 
intens, că nu se vedea nicio stea. 

— Cât e ceasul? am întrebat. 

— A trecut de mult de ora două. 


— Beli? 

— A şters-o. 

După o secundă l-am întrebat cum de mă 
găsise. Mi-a dat un teanc de pagini mâzgălite cu 
scrisul stenografie uriaş al Bellei. I le-am 
înapoiat, spunându-i că mă doare mult prea 
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tare capul pentru a le putea descifra. Atunci mi 
le-a citit cu glas tare: 

— Dragă God, l-am adormit cu cloroform pe 
Candle în sala de operaţie. Roagă-l să locuiască 
împreună cu tine când se trezeşte şi aşa veţi 
putea vorbi ades despre a ta, cu sinceritate, 
scumpa Beli Baxter. P.S. O să vă telegrafiez ca 
să vă spun unde sunt când o să ajung acolo. 

Am izbucnit în plâns. 

— Hai jos, în bucătărie, să mănânci ceva, a 
spus Baxter. 


în bucătărie am stat cu coatele pe masă, în 
timp ce Baxter a făcut incursiuni în cămară şi 
apoi a pus în faţa mea o sticlă cu lapte, o cană, o 
farfurie, un cuţit, pâine, brânză, murături şi 
resturile reci ale unei păsări fripte. Pe ultima mi- 
a întins-o cu un dezgust pe care, deşi a încercat, 
nu a reuşit să şi-l ascundă, pentru că era 
vegetarian şi lua carne doar pentru servitori. în 
vreme ce eu mă repezeam asupra mâncării, el a 
băut lent aproape trei litri de sirop cenuşiu, care 
reprezenta partea principală a dietei lui, 
afundând o cană de bere ca pe un polonic şi 
scoţând-o dintr-un balon de sticlă ca acelea în 
care se transportă acidul industrial. La un 
moment dat, când a părăsit încăperea ca să-şi 
satisfacă o chemare a naturii, am sorbit şi eu 
puţin lichid de-acolo, din curiozitate, şi mi s-a 
părut la fel de sărat ca apa de mare. 


Am rămas amândoi cufundaţi într-o tăcere 
melancolică, întreruptă doar de fraze scurte. L- 
am întrebat de unde învățase Bella să utilizeze 
cloroformul. 


Sărmane creaturi 77 


— Când ne-am întors din străinătate, a zis el, 
mi-am dat seama că avea nevoie de ceva mai 
mult decât jucăriile ca s-o ţină ocupată, aşa că 
am deschis o clinică veterinară. Am dat de ştire 
că animalele bolnave aduse la uşa din spate vor 
fi tratate pe gratis. Bella era recepţioneră, 
asistentă şi un practicant desăvârşit în ambele 
posturi. îi făcea plăcere să se întâlnească mereu 
cu necunoscuţi şi să vindece animale. 


Am învăţat-o să coasă răni şi o făcea cu acea 
perseverenţă şi pricepere pasionată a femeilor 
din clasa muncitoare cărora li se dau cămăşi la 
cusut şi a femeilor din clasa de mijloc care fac 
broderii frivole. S-au pierdut multe vieţi şi 
membre, McCandless, din pricina excluderii 
femeilor din arta mult mai complexă a medicinei. 

Eram mult prea obosit şi mi-era prea rău 
pentru a-l contrazice. 


După o vreme l-am întrebat de ce-şi făcuse 
aşa, brusc, testamentul după ziua când Bella şi 
cu mine ne logodiserăm. 

— Să-i asigur existenţa după moartea mea, 
mi-a răspuns el. McCandless, o să ai nevoie de 
mulţi ani ca să te îmbogăţeşti, oricât te-ai 
strădui. 

L-am acuzat că intenţiona să se sinucidă după 
căsătoria noastră. El a dat din umeri şi mi-a spus 
că după asta n-ar mai fi avut niciun scop în viaţă. 

— Baxter, nebun egoist ce eşti! am strigat eu 
furios. Cum ne-am fi putut bucura eu şi Beli de 
banii tăi dacă i-am fi obţinut prin sinuciderea ta? 
I-am fi păstrat, bineînţeles, dar ne-ar fi făcut 
nefericiţi. Această fugă n-a fost o chestiune atât 
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de neplăcută dacă ne-a salvat pe toţi trei de aşa 
ceva. 

Baxter s-a întors cu spatele la mine şi a 
murmurat că moartea lui nu ar fi părut o 
sinucidere. I-am mulţumit pentru avertisment şi 
i-am zis că pe viitor îl voi urmări atent şi, dacă 
va fi să moară în nişte împrejurări nefericite, voi 
lua măsurile cuvenite. M-a măsurat uimit cu 
privirea şi a spus: 

— Ce fel de măsuri? O să mă îngropi în 
pământ nesfinţit? I-am spus îmbufnat că o să-l 
îngheţ şi-o să-l ţin aşa până o să descopăr cum 
să-l readuc la viaţă. Preţ de o clipă a părut gata 
să izbucnească în râs, dar s-a controlat. 

— Nu ai voie să mori acum, am adăugat. Dacă 
mori, toată avuţia ta o să ajungă la Duncan 
Wedderburn. 

El a subliniat că în Camera Comunelor se 
dezbate un proiect de lege care să le permită 
femeilor căsătorite să-şi păstreze proprietatea. I- 
am replicat că acea lege nu va fi votată 
niciodată. Ar submina instituţia căsătoriei, iar 
majoritatea parlamentarilor sunt soţi. 

El a oftat şi a zis: 

— Merit să mor, ca orice alt criminal. 

— Prostii! De ce te etichetezi astfel? 

— Nu te face că ai uitat. Printr-o întrebare 
directă, mi-ai dat în vileag vina în prima zi când 
ţi-am arătat-o pe Bella. Scuză-mă. 


Abia atunci a plecat să-şi golească vezica sau 
intestinele. Orice va fi făcut, întreaga acţiune i-a 
luat aproape o oră şi când a revenit, i-am spus: 

— Scuză-mă, Baxter, dar nu pricep absolut 
deloc de ce zici că eşti criminal. 
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— Ar fi trebuit să am grijă de acel fetus de 
aproape nouă luni pe care l-am scos din trupul 
femeii înecate ca de propriul meu copil adoptiv. 
Prin faptul că i-am luat creierul şi l-am pus în 
trupul mamei, i-am scurtat viaţa până la vârsta 
de patruzeci sau cincizeci de ani şi am făcut-o la 
fel de deliberat ca şi cum aş fi înjunghiat-o pe la 
spate. Şi i-am furat anii de viaţă de la începutul, 
nu de la sfârşitul vieţii - ceea ce e mult mai 
pervers. Am făcut-o din aceleaşi motive pentru 
care bătrânii depravaţi cumpără copii de la 
patroanele caselor de toleranţă. Lăcomia egoistă 
şi nerăbdarea m-au împins aici şi UITE! a urlat 
el, lovind atât de tare masa cu pumnul, că toate 
obiectele mai grele au săltat în aer cel puţin doi 
centimetri. DE ASTA arta şi ştiinţa nu pot 
îmbunătăţi lumea, în ciuda a tot ce spun 
filantropii liberali! Noile şi incomensurabilele 
abilităţi ştiinţifice sunt folosite în primul rând de 
acea latură nenorocit de lacomă şi egoistă a firii 
şi naţiunii noastre, unde latura socială, cea a 
grijii şi milei, e întotdeauna pe locul al doilea. 
Fără tehnicile lui Sir Colin, Beli ar fi acum un 
copil de doi ani şi jumătate. M-aş fi putut bucura 
de prezenţa ei încă vreo şaisprezece sau 
optsprezece ani înainte să devină independentă. 
Dar nenorocitul meu de apetit sexual s-a folosit 
de abilităţile mele ştiinţifice pentru a o îmbrăca 
în forma unei bucăţici bune pentru Duncan 
Wedderburn! DUNCAN WEDDERBURN! 

El plângea, iar eu meditam trist. 


Am rămas în acea stare multă vreme, după 
care i-am spus: 
— Tot ce-ai zis este în mare parte adevărat, în 
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afară de observaţia despre imposibilitatea de a 
îmbunătăţi lucrurile din punct de vedere 
ştiinţific. Ca membru al Partidului Liberal, am 
datoria să nu fiu de acord cu tine. în ceea ce 
priveşte modul în care ai fi scurtat viaţa Bellei, 
nu uita că singurul lucru cert pe care îl ştim 
despre îmbătrânire este că nefericirea şi 
durerea îi îmbătrânesc pe oameni mai repede 
decât fericirea. Prin urmare creierul excesiv de 
tânăr şi de fericit al Bellei s-ar putea să-i 
prelungească viața trupului peste durata 
obişnuită a unei vieți. Dacă zici că ai comis un 
delict făcând din Bella ceea ce este, eu îţi sunt 
recunoscător, pentru că o iubesc aşa cum este, 
indiferent dacă se mărită sau nu cu Wedderburn. 
Mai mult, mă îndoiesc că femeia care m-a 
adormit cu cloroform poate fi jucăria neajutorată 
a altcuiva. Poate că pe Wedderburn ar trebui să- 
l compătimim. 

Baxter m-a privit fix, apoi s-a întins peste 
masă. Mi-a prins mâna dreaptă atât de zdravăn, 
că mi-au pârâit încheieturile degetelor. Am urlat 
de durere, iar vânătăile nu mi-au trecut decât 
după o lună. El s-a scuzat şi mi-a spus că astfel 
îşi exprimase gratitudinea lui neţărmurită. L-am 
implorat ca pe viitor să-şi ţină gratitudinea 
pentru el. 

După acest episod ne-am mai înviorat niţel. 
Baxter a început să se plimbe prin bucătărie, 
cum făcea doar atunci când se gândea la Beli şi 
uita de sine. 

— Da, a observat el, nu sunt prea mulţi 
copilaşi de doi ani şi jumătate care să fie aşa de 
siguri pe picioare, să aibă mâna atât de fermă şi 
mintea atât de ageră. îşi aminteşte absolut tot ce 
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i se întâmplă, reţine orice cuvânt aude şi chiar 
dacă pe moment nu-l înţelege, îşi dă seama de 
sensul lui mai târziu. Şi am scutit-o de un 
handicap strivitor, de care şi eu am fost ferit: n-a 
fost niciodată mică, aşa că nu cunoaşte frica. îţi 
aminteşti de toate dimensiunile de pitic pe care 
le-ai avut înainte de a ajunge la înălţimea de 
acum, McCandless? Gnomul de şaizeci de 
centimetri? Spiriduşul de un metru? Piticul de 
un metru şi douăzeci? Oare când erai mititel, 
giganţii care stăpânesc lumea ţi-au permis să te 
simţi la fel de important ca ei? 

M-am cutremurat şi am zis că nicio copilărie 
n-a semănat cu a mea. 

— Poate că ai dreptate, dar, din câte ştiu, 
chiar şi în casele bogaţilor există bebeluşi care 
urlă, copilaşi care merg în patru labe şi sunt 
înspăimântați şi adolescenţi posaci. Natura îi 
înzestrează pe copii cu o capacitate de 
rezistenţă emoţională imensă, ca să îndure 
povara de a fi mici, dar acea povară rămâne şi-i 
face să devină un pic nebuni când sunt adulţi: fie 
nebuni să pună mâna pe puterea care le-a lipsit 
cândva, fie (lucru mai des întâlnit) înnebuniţi de 
dorinţa de a fugi de ea. Ei bine, Bella (şi aici s-ar 
putea să ai dreptate când îl compătimeşti pe 
Wedderburn) are puterea de rezistenţă a 
copilăriei, combinată cu statura şi puterea 
feminităţii depline. Ciclul ei menstrual a evoluat 
normal chiar din ziua în care a deschis ochii, aşa 
că nu a fost învățată niciodată că trupul ei este 
dezgustător sau că trebuie să-i fie teamă de ceea 
ce îşi doreşte. Nefiind împovărată şi oprimată de 
mică şi nici învățată să fie laşă, ea utilizează 
vorbirea doar pentru a spune ce gândeşte şi ce 
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simte, nu pentru a se ascunde, aşa că este 
incapabilă să provoace rău folosind ipocrizia sau 
minciuna. De fapt e aproape incapabilă să facă 
rău. îi lipseşte însă experienţa, în special în ce 
priveşte luarea deciziilor. Wedderburn este 
prima ei decizie majoră, dar nu-şi face iluzii 
asupra caracterului său. Doamna Dinwiddie i-a 
cusut suficienţi bani în căptuşeala hainei, ca să 
ne asigurăm că nu-i vor lipsi fondurile dacă se 
desparte brusc de Wedderburn. Cel mai tare mă 
tem ca nu cumva vreo altă persoană, care ar 
putea-o interesa mai mult, s-o atragă într-o 
aventură pe care nu ne-o putem imagina. 
Oricum, ştie să trimită o telegramă. 

— Defectul ei cel mai mare, am zis eu (iar 
Baxter m-a privit imediat indignat), este 
percepţia infantilă a timpului şi spaţiului. 
Perioadele scurte ei i se par imense, dar crede 
că poate obţine toate lucrurile pe care şi le 
doreşte dintr-odată, ignorând depărtarea lor de 
ea sau a unuia faţă de celălalt. Mie mi-a vorbit 
ca şi cum logodna noastră şi fuga ei cu 
Wedderburn ar fi simultane. N-am avut inima să- 
i spun că timpul şi spaţiul nu permit aşa ceva. 
Nu i-am zis nici măcar că legea morală nu o 
permite. 

Baxter ajunsese la jumătatea argumentaţiei 
sale, conform căreia ideile noastre despre timp, 
spaţiu şi moralitate sunt nişte cutume acceptate 
de comun acord şi nicidecum nişte legi naturale, 
când i-am căscat în nas. 


Afară se luminase de ziuă şi pe fereastră se 
auzea cântecul unei păsări. Sirenele tânguitoare 
îi somau pe muncitori să meargă pe şantiere şi 
în fabrici. Baxter mi-a spus că mi s-a pregătit un 


Sărmane creaturi 83 


pat în camera de oaspeţi. I-am spus că urmează 
să fiu prezent la slujbă peste două ore, aşa că nu 
doream de la el decât un lighean, un brici pentru 
bărbierit şi un pieptene. în timp ce mă însoțea 
sus, mi-a zis: 

— Am vorbit despre Bella, exact aşa cum a 
prezis ea în scrisoare, aşa că ai face bine să 
locuieşti aici. îţi cer acest lucru ca pe o favoare, 
McCandless. în momentul de faţă compania unor 
femei bătrâne nu mi-e de ajuns. 

— în comparaţie cu bârlogul meu din 
Trongate, Park Circus este foarte departe de 
Royal Infirmary. Care sunt condiţiile tale? 

— O cameră fără chirie, lampă cu gaz pe 
gratis, cărbune şi aşternuturi tot pe gratis. 
Curăţarea gratuită a puţinelor tale haine şi 
cămăşi, apretarea gulerelor pe gratis, lustruirea 
gratis a cizmelor. Băi fierbinţi pe gratis. Mese 
gratis când vrei să mănânci cu mine. 

— Mâncarea ta m-ar îmbolnăvi, Baxter. 

— Ai mânca şi tu ce mănâncă doamna 
Dinwiddie, bucătăreasa şi servitoarea: hrană 
simplă, excelent gătită. Ai avea acces liber la o 
bibliotecă bună, care a fost mult îmbogăţită de 
la moartea lui Sir Colin. 

— Şi în schimb? 

— Când ai ceva timp liber, mă poţi ajuta la 
clinică. De la câini, pisici, iepuri şi papagali ai 
putea învăţa multe despre cum să-i ajuţi pe 
pacienţii bipezi şi fără pene. 

— Hm. O să mă gândesc la asta. 

A zâmbit, ca şi cum replica mea era o 
demonstraţie inutilă de independenţă masculină. 
Avea dreptate. 


în seara aceea am împrumutat un cufăr mare, 
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mi-am strâns lucrurile, mi-am plătit proprietarul 
din Trongate cu chiria pe două săptămâni - în 
avans, cum conveniserăm - şi am ajuns cu o 
trăsură în Park Circus, având cu mine tot ce 
posedam, tot calabalâcul meu. Baxter m-a 
întâmpinat fără niciun comentariu, mi-a arătat 
noua mea cameră şi mi-a înmânat o telegramă 
trimisă de la Londra cu câteva ore înainte. Scria 
SNT C (sunt aici) şi nu avea nicio semnătură la 
sfârşit. 


Park Circus, 


numărul 18 


D acă o muncă grea, dar aducătoare de 
satisfacţii, o prietenie interesantă şi 
nepretențioasă şi o casă confortabilă sunt 
temeiuri solide ale fericirii, atunci următoarele 
luni au fost, poate, cele mai plăcute din câte am 
trăit eu vreodată. Toate servitoarele lui Baxter 
fuseseră inițial ţărănci din aceeaşi clasă socială 
ca şi mama mea şi, deşi niciuna nu avea sub 
cincizeci de ani, cred că le făcea plăcere să aibă 
în casă un bărbat mult mai tânăr decât ele, 
căruia îi plăcea mâncarea pe care o găteau. Nu 
mă vedeau niciodată mâncând, pentru că mesele 
îmi erau aduse cu un lift de alimente”, dar uneori 
trimiteam înapoi la bucătărie câte un buchet 


9 în casele victoriene bucătăria se afla la subsol, iar 
prânzurile erau transportate cu un lift. 


ieftin de flori sau un bilet de mulţumire 
împreună cu farfuriile murdare. 


Mâneam împreună cu Baxter la o masă 
imensă, aşezân- du-mă cât mai departe de el. 
Cum avea un pancreas mic sau nu-l avea deloc, 
îşi pregătea singur, manual, sucurile digestive, 
amestecându-le în mâncare înainte de a mesteca 
şi înghiţi. Când îl întrebam despre ingredientele 
folosite, el ocolea întrebarea, adoptând o figură 
ruşinată, ceea ce îmi sugera că unele 
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erau extrase chiar din reziduurile proprii. 
Mirosul de la capătul lui de masă îmi confirma 
acest lucru. în spatele scaunului său se afla un 
dulap plin cu recipiente din sticlă, sticluţe cu 
dop, pahare gradate, pipete, seringi, hârtii de 
turnesol, termometre şi un barometru. Mai erau 
acolo un arzător Bunsen, o retortă şi ţevăraia 
unui alambic. Acesta clocotea la foc mic întreaga 
zi. în timpul mesei, la intervale imprevizibile, 
Baxter se oprea din mestecat şi rămânea 
complet nemişcat, de parcă ar fi ascultat ceva 
îndepărtat, dar din interiorul lui. După câteva 
secunde în care stătea aşa, se ridica încet, se 
ducea grijuliu cu farfuria la dulap şi rămânea 
acolo minute întregi, amestecând tot soiul de 
preparate pe care le adăuga celor din farfurie. 
Pe dulap se afla o diagramă în care îşi nota din 
patru în patru ore pulsul, tensiunea şi 
temperatura, asta pe lângă modificările chimice 
produse în sângele şi sistemul lui limfatic. într-o 
dimineaţă, înainte de micul-dejun, am studiat-o 
şi am fost atât de şocat, că nu m-am mai uitat la 
ea a doua oară. Niciun organism, oricât de 
sănătos şi puternic ar fi fost, nu ar fi supravieţuit 
la fluctuații atât de neregulate, bruşte şi 
abrupte. Orele şi datele (notate cu scrisul clar, 
micuţ, copilăresc, dar ferm, al lui Baxter) 
indicau că atunci când discutase cu mine, cu o zi 
în urmă, sistemul lui nervos  traversase 
echivalentul unei crize de epilepsie, deşi eu nu 
remarcasem nicio schimbare în comportamentul 
lui. Mi se părea clar că toată aparatura şi toate 
diagramele alea erau, mai mult ca sigur, 
pretexte şi şiretlicuri prin care un ipohondru 
urât îşi exagerează bolile pentru a se simţi 
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suprauman. 


Dincolo de sufrageria casei din Park Circus, 
numărul 18, viaţa continua în minunatul ei ritm 
obişnuit. După cină îngrijeam animalele bolnave 
în sala de operaţie, apoi ne întorceam în birou, 
unde citeam sau jucam şah (joc la care Baxter 
câştiga mereu), dame (la care eu câştigam întot- 
deauna) ori cribbage!” (unde învingătorul era 
imprevizibil). Ne-am reluat hoinărelile de la 
sfârşit de săptămână şi vorbeam întruna despre 
Bella. Nici ea nu ne permitea s-o uităm. La 
fiecare trei sau patru zile sosea câte o telegramă 
cu textul „SNT C” de la Amsterdam, Frankfurt 
pe Main, Marienbad, Geneva, Milano, Trieste, 
Atena, Constantinopol, Odessa, Alexandria, 
Malta, Maroc, Gibraltar sau Marsilia. 

într-o după-amiază ceţoasă de noiembrie a 
venit o telegramă de la Paris cu textul: N V FCŢ 
GRJ. Baxter a luat-o razna. A urlat: 

— Trebuie să se fi întâmplat ceva oribil dacă- 
mi spune să nu mă îngrijorez. Mă voi duce la 
Paris! Voi angaja detectivi! O voi găsi eu cumva! 

— Aşteaptă până te cheamă ea, Baxter, am zis 
eu. Ai încredere în onestitatea ei. Mesajul ei 
spune că nu e deranjată de vreun eveniment 
care ne-ar supăra - pe tine sau pe mine. în loc s- 
o opreşti, tu i-ai încredinţat-o lui Duncan 
Wedderburn. Acum ar fi mai bine să ai încredere 
în ea. 


10 Joc de cărţi care se joacă de obicei în doi, cu un 
pachet de 
cincizeci şi două de cărţi, din care se lasă deoparte 
jokerii. 
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Aceste cuvinte l-au convins, dar nu l-au 
liniştit. Când am primit de la Paris acelaşi mesaj 
exact după o săptămână, hotărârea lui s-a 
prăbuşit. într-o dimineaţă m-am dus la lucru 
convins că atunci când o să mă întorc el va fi 
plecat deja în Franţa, dar când am intrat, m-a 
salutat plin de energie de pe palierul în care se 
afla biroul, strigând: 

— Veşti de la Bella, McCandless! Două 
scrisori! Una de la un maniac din Glasgow şi una 
de la locuinţa ei din Paris! 

— Ce fel de veşti? am strigat eu, azvârlindu- 
mi haina şi luând-o la fugă pe scări. Bune? Rele? 
Ce face? Cine a scris scrisorile astea? 

— E clar că veştile nu sunt tocmai rele, a spus 
el prudent. De fapt, după părerea mea, Bella o 
duce extraordinar de 
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bine, deşi moraliştii nu ar fi de acord cu 
mine. Vino în birou şi-ţi voi citi scrisorile - şi 
voi lăsa ce-i mai bun la sfârşit. A doua are un 
timbru din sudul Glasgowului şi a fost scrisă 
de un maniac. 


Ne-am calmat, ne-am aşezat pe canapea, iar el 
mi-a citit cu glas tare ceea ce urmează. 


SCRISOARE 


A LUI 
WEDDERBURN: 
FACEREA UNUI MANIAC 


DUNCAN WEDDERIBURN 
SCRISOAREA 
LUI WEDDERBURN 


Strada Aytoun, nr. 41 Pollokshields 14 noiembrie 


Domnule Baxter, 


Până acum o săptămână mi-ar fi fost ruşine să 
mă adresez dumneavoastră în scris. Pe vremea 
aceea credeam că simpla mea semnătură pe o 
scrisoare v-ar umple de atâta ură, încât aţi arde-o 
fără s-o citiţi. M-ati invitat în casa dumneavoastră 
într-o chestiune de afaceri. V-am văzut „nepoata 
“ m-am îndrăgostit de ea, am complotat cu ea, 
am fugit cu ea. Deşi nu eram căsătoriţi, am făcut 
turul Europei şi am călătorit în jurul Mediteranei 
ca soț şi soţie. Acum o săptămână am părăsit-o la 
Paris şi m-am întors singur în casa mamei mele 
din Glasgow. Dacă aceste fapte ar fi făcute 
publice, Publicul m-ar considera un ticălos de cea 
mai joasă speţă şi aşa mă consideram şi eu cu o 
săptămână în urmă: un libertin necugetat şi 
păcătos, care a necinstit o tânără frumoasă şi a 
răpit-o din căminul ei respectabil şi de sub aripa 
protectorului ei, care o iubea nespus. Acum am o 
impresie mai bună despre Duncan Wedderburn şi, 
vai, mult mai rea despre dumneavoastră, 
domnule. Aţi văzut reprezentaţia cu Faust de 
Goethe în regia lui Henry Irving la Teatrul Regal 
din Glasgow? Eu da. M-a mişcat profund. M-am 
recunoscut pe mine în acel erou chinuit, acel 
membru respectabil al clasei mijlocii a 
specialiştilor educați, care il pune pe împăratul 
Iadului să-l ajute să seducă o femeie din clasa 
servitoarelor. Da, Goethe şi 
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Irving ştiau că Omul Modern - că Duncan 
Wedderburn - este în esenţă un individ dublu: un 
suflet nobil, cunoscător al ideilor înalte şi 
înțelepte, dar şi un diavol care iubeşte frumuseţea 
doar în măsura în care o poate înjosi şi degrada. 
Aşa mă consideram eu până acum o săptămână. 
Eram un prost, domnule Baxter! Un prostânac orb 
şi nechibzuit! Legătura mea cu Bella a fost 
faustică de la bun început,  duhoarea 
înnebunitoare a Răului a fost în nările mele chiar 
din clipa în care m-aţi aruncat în braţele 
„nepoatei“. Nu ştiam că în ACEASTA melodramă 
eu urma să joc rolul naivului, cel plin de încredere 
în Gretchen, că  năucitoarea dumneavoastră 
nepoată era distribuită în rolul lui Faust şi că 
DUMNEAVOASTRĂ!, DA, DUMNEAVOASTRĂ, 
Godwin Bysshe Baxter, sunteţi însuşi Satana! 


— Trebuie să remarci, McCandless, mi-a spus 
Baxter, că insul ăsta scrie la fel cum vorbeşti tu 
când eşti beat. 


Trebuie să mă stăpânesc şi să scriu calm. 
Exact cu o săptămână în urmă m-am gQhemuit în 
colţul unui vagon oprit în gară, în timp ce Bella 
era pe peron şi pălăvrăgea cu mine pe fereastră. 
Arăta la fel de strălucitoare şi de frumoasă ca 
întotdeauna, plină de o tinereţe proaspătă şi plină 
de dorinţe, ce mi se părea cu totul nouă, deşi 
obsedant de familiară. DE CE mi se părea 
familiară? Mi-am amintit că Bella arăta exact la 
fel şi atunci când am devenit iubiţi. lar acum, cu 
fiecare manifestare a bunătăţii (căci eu i-am spus 
că trebuie să ne despărțim), ea se lepăda de mine 
ca de un pantof vechi sau de o jucărie stricată, 
căci eram INLOCUIT de cineva pe care nu-l 
văzusem niciodată, de cineva pe care, poate, îl 
zărise chiar în acea dimineaţă, căci sosiserăm la 
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Paris dinspre Marsilia doar cu şase ore în urmă. 
In decursul celor şase ore nu se văzuse cu nimeni, 
nu vorbise cu nimeni în afară de mine şi de 
administratoarea hotelului nostru - i-am fost 
alături în tot acest timp, în afară de cele treizeci 
de minute sau mai puţin, cât vizitasem catedrala 
din apropiere - şi totuşi în acest interval de timp 
ea se îndrăgostise din nou! Doar o vrăjitoare 
poate face asemenea lucruri! Mi-a spus brusc: 
„Promite-mi că atunci când vei ajunge la Glasgow, 
o să-i spui lui God că în curând voi avea nevoie de 
lumânare l-am promis, deşi mesajul mi s-a părut o 
absurditate - sau o nouă vrăjitorie. Prin această 
scrisoare îmi onorez promisiunea. 

Oare de ce, după ce mi-am onorat-o, sunt în 
continuare împins de ceva care-mi ordonă să vă 
spun mai multe, adică tot? De unde mi-a venit 
oare această foame de a-ţi dezvălui DUMITALE, 
Me- fisto Baxter, cele mai ascunse secrete ale 
inimii mele vinovate şi chinuite? Poate pentru că 
sunt convins că le ştii deja? 


— Catolicismul ar putea să-i însănătoşească 
mintea, a murmurat Baxter. Faptul că e lipsit de 
ritualurile spovedaniei îl va face să se agate de 
orice scuză ca să trăncănească faţă de oricine 
despre sentimentele lui de mâna şi categoria a 
doua. 


Ați văzut acum doi ani, la Teatrul Regal, 
producţia lui Beerbohm-Tree după piesa marelui 
irlandez Oliver Goldsmith? Ea se pleacă şi 
cucereşte? Eroul este un domn frumos şi 
inteligent, îndrăgit de tovarăşii lui, plăcut de cei 
vârstnici şi atrăgător în ochii femeilor. Are un 
singur defect. Se simte bine doar cu femeile din 
categoria servitorilor. Femeile respectabile din 
propria lui clasă socială îl fac să se simtă frigid şi 
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artificial şi cu cât ele sunt mai frumoase şi mai 
plăcute, cu atât mai stângaci şi mai incapabil de a 
le iubi se simte el. Adică exact cazul meu! Când 
eram copil, am luat ca de la sine înţeles faptul că 
doar femeile care muncesc cu propriile mâini nu-l 
vor considera pe adevăratul Duncan Wedder- 
burn o fiinţă dezgustătoare, iar rezultatul a fost că 
doar femeile din categoria servitoarelor m-au 
atras vreodată. In adolescență eram convins că 
asta demonstrează monstruozitatea mea. Oare mă 
veți crede când spun că, atunci când am ajuns la 
universitate, mi-am dat seama că DOUA TREIMI 
din studenţi simțeau exact la fel ca mine? 
Majoritatea şi-au învins acest instinct până 


1. Oliver Goldsmith (1730-1774), prozator şi dramaturg 
irlandez, cunoscut în special pentru romanul Vicarul 
din Wakefield. într-acolo încât s-au însurat cu 
femei respectabile şi le-au dăruit copii, dar mă 
îndoiesc că sunt cu adevărat fericiţi. Instinctele 
mele erau mult prea puternice - sau poate că 
eram mult prea cinstit ca să trăiesc în 
minciună. Eroul lui Goldsmith este salvat până 
la urmă de o moştenitoare frumoasă din clasa 
lui socială, care îl cucereşte deghizându-se şi 
vorbind ca servitoarea ei. Dar, vai, un sfârşit 
atât de fericit nu este posibil pentru un avocat 
din Glasgow din secolul al XIX-lea! Viaţa mea 
amoroasă s-a desfăşurat în dosul scărilor şi al 
decorurilor din viața mea profesională, căci în 
aceste locuri înghesuite am găsit extazul şi m- 
am Supus codului moral de care s-a bucurat şi 
pe care l-a propovăduit şi practicat bardul 
naţional al Scoției, Rabbie Burns. Şi când îi 
spuneam fiecărei inimi fremătânde că o voi iubi 


11 Bardul scoţian Robert Burns. 
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în veci de veci, eram absolut sincer şi, vai, m-aş 
fi însurat cu fiecare dintre ele dacă prăpastia 
socială dintre noi n-ar fi interzis-o. Cei câţiva 
prunci (scuzaţi-mi termenul scoțian, dar pentru 
urechile mele cuvântul „prunc “are o căldură 
mult mai mare decât bebeluş sau copil), cei 
câțiva prunci  bastarzi (mai puţini decât 
degetele du- mitale, domnule Baxter, căci 
precauţiunile mele au preîntâmpinat sporirea 
acestora), cei câţiva prunci bastarzi pe care-i 
am nu au dus lipsă de nimic. Toți au fost 
primiţi în instituţia caritabilă a prietenului meu 
Quarrier. Cred că ştiţi (dacă citiţi Glasgow 
Herald) cum îi îngrijeşte acest mare filantrop 
pe sărmanii necăjiţi, iar apoi îi trimite în 
Canada, unde li se găseşte un folos şi un rost în 
agricultură, la frontierele imperiului nostru, 
care se extinde spre nord. Și nici mamele lor 
nu suferă. Nicio bucătăreasă delicioasă, nicio 
spălătoreasă tentantă care lucrează cu maşini 
moderne, nicio seducătoare curăţătoare de 
latrine nu şi-a pierdut slujba fiindcă a flirtat cu 
Duncan Wedderburn, deşi puţinele ore libere 
pe care le au şi intervalele neregulate când 
acestea apar mă făceau să curtez mai multe în 
acelaşi timp, lisenţialmente inocent, în ciuda 
metodelor mele neortodoxe, şi fundamental 
cinstit sub pojghița ipocriziilor mele - aşa arăta 
bărbatul pe care i l-aţi prezentat aşa-zisei 
nepoate a dumitale, domnule Baxter. 

DE LA PRIMA VEDERE mi-am dat seama că e o 
femeie pentru care diferenţele de clasă nu aveau 
sens. Deşi era îmbrăcată frumos, după ultima 
modă, m-a privit cu bucuria şi francheţea unei 
servitoare căreia i se dăduse un bacşiş de o 
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jumătate de coroană şi fusese gâdilată sub bărbie 
pe la spatele stăpânei. Ştiam că îl vede şi îl 
acceptă pe adevăratul Wedderburn din spatele 
avocatului. Mi-am ascuns dezorientarea sub o 
mască rece, care dumneavoastră vi s-a părut a fi 
dovada unei proaste educații, dar inima îmi bătea 
atât de tare, că mi-era teamă să nu-i auziţi 
zvâcnirile. Când e vorba de probleme 
sentimentale, cel mai bine e să fii direct. Când ați 
ieşit din cameră, i-am spus: „Te pot vedea din nou 
fără să afle nimeni?”. 

Ea a părut surprinsă, dar a dat din cap 
aprobator. lar eu am continuat: „Ai dormitorul în 
spatele casei?”. 

Ea a zâmbit şi a dat din cap aprobator. lar eu i- 
am zis: „Vrei să pui o lumânare aprinsă pe pervaz 
în seara asta, după ce toţi s-au dus la culcare ? O 
să vin cu o scară “. 

Ea a râs şi a dat din nou din cap aprobator, iar 
eu i-am spus: „Te iubesc”. 

Ea mi-a răspuns „Mai e un flăcău care mă 
iubeşte “ şi a început să sporovăie despre 
logodnicul ei, iar atunci te-ai întors dumneata, 
domnule Baxter. 

Nevinovăţia ei m-a lăsat cu gura căscată, dar 
m-a şi excitat. Nici azi nu-mi vine să cred. 

Deşi credeam prosteşte că te înşelasem, pe ea 
nu am încercat să o înşel niciodată. l-am 
destăinuit toate nelegiuirile trecutului meu mai 
franc şi mai amănunţit decât am curajul şi spațiul 
de a o face aici, 


(„Mulţumesc lui Dumnezeu pentru asta!”, a 
murmurat cu înfocare Godwin.) 


pentru că (legat la ochi cum eram) credeam că 
în curând vom deveni soț şi soţie! Nu mai auzisem 
ca vreo femeie din clasa de mijloc, în vârstă de 
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douăzeci şi ceva de ani şi îndrăgostită, să NU 
dorească să se mărite, în special cu bărbatul cu 
care a fugit. Eram atât de sigur că Bella va fi în 
curând mireasa mea, că, printr-un tertip 
inofensiv, am obţinut un paşaport în care eram 
trecuți ca soț şi soție. Acest amănunt urma să ne 
faciliteze petrecerea unei luni de miere pe 
continent, pe care eram gata să o începem 
imediat ce vom fi semnat certificatul de cununie 
civilă. Și jur cu mâna pe inimă că nicio clipă 
câştigul financiar nu a jucat vreun rol în 
hotărârea mea de a o transforma pe Bella Baxter 
în Bella Wedderburn. Recunosc că felul în care 
mi-ati comandat testamentul m-a făcut să cred că 
n-o să mai petreceţi multă vreme pe lumea asta, 
dar eram sigur că veţi trăi suficient pentru a ne 
vedea întorși din luna de miere. În ceea ce 
priveşte latura financiară, nu aşteptam de la 
dumneavoastră, domnule, decât cel mult o mică 
rentă anuală, care să-mi permită să îi ofer Bellei 
acelaşi standard de viaţă de care s-a bucurat în 
casa dumneavoastră. Câteva mii per annum ar fi 
rezolvat totul cu uşurinţă, iar felul în care se 
exprima Bella îmi dădea de înțeles că 
generozitatea dumneavoastră nu cunoaşte limite 
în ceea ce o priveşte pe ea - femeia despre care 
pretinzi că iţi este nepoată. Acum probabil că 
amândoi râdeţi cu poftă de şiretlicurile prin care 
v-aţi bătut joc de mine! Căci atunci când ne-am 
urcat în trenul spre Londra, în acea seară plăcută 
de vară, aranjaserăm să ne întrerupem voiajul la 
Kilmarnock, unde convinsesem un ofiţer de stare 
civilă să ne aştepte, să ne primească în casa lui şi 
să ne unească vieţile. Vă imaginaţi cât de 
consternat am rămas când, înainte de a ajunge la 
Crossmyloof, ea mi-a spus sus şi tare că NU SE 
POATE MĂRITA CU MINE, PENTRU CĂ ESTE 
LOGODITĂ CU ALTCINEVA!!! La care eu i-am 
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spus: 

— Evident, asta e de domeniul trecutului? 

— Nu, de al viitorului, mi-a răspuns ea. 

— Și cu mine cum rămâne? am întrebat-o. 

— Tu eşti aici şi acum, Wedder. 

Și m-a îmbrăţțişat. 

Era o  hurie coborâtă din paradisul 
mahomedan. Am mituit un controlor ca să ne 
pună la dispozitie un întreg vagon de clasa întâi. 
Nu era un tren expres, aşa că a oprit, PROBABIL, 
în Kilmarnock, Dumfries, Carlisle, Leeds şi în 
toate stațiile de la nord de nodul feroviar Watford, 
dar eu nu am perceput decât mişcarea trenului şi 
scurtele pauze ale pelerinajului nostru pasional. 
Eram Suficient de bărbat pentru ea, dar ritmul era 
fabulos. 


— Te afectează rândurile astea, McCandless? 
m-a întrebat Baxter. 

— Continuă! i-am spus, ascunzându-mi faţa în 
mâini. Continuă! 

— Aşa voi face, dar nu uita că exagerează. 


în fine, ultimul zăngănit de macaz, fluierele 
feroviarilor şi ritmul din ce în ce mai lent al roţilor 
ne-au sugerat că armăsarul nostru hrănit cu 
cărbune  răsufla din greu, gata-gata să se 
oprească la capătul din sud al liniei Midland. în 
timp ce ne aranjam îmbrăcămintea, mi-a spus: 

— De-abia aştept să facem iarăşi asta într-un 
pat ca lumea. 

Convins că faptele Unirii noastre îi şterseseră 
orice sentiment faţă de celălalt bărbat, am rugat-o 
încă o dată să se mărite cu mine. Foarte 
surprinsă, ea mi-a replicat: 

— Nu-ţi aminteşti răspunsul la această 
întrebare? Hai să ne ducem la hotelul gării şi să 
comandăm un mic-dejun copios. Vreau porridge, 
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ouă cu şuncă şi cârnaţi, peşte afumat, grămezi de 
pâine prăjită cu unt şi sute de căni de ceai 
fierbinte dulce, cu lapte. Şi tu trebuie să mănânci 
zdravăn! 

Aveam nevoie de un hotel. Ziua anterioară 
fusese extenuantă şi nu dormisem de douăzeci şi 
patru de ore. Bella părea la fel de proaspătă ca 
atunci când părăsiserăm Glasgowul. În timp ce ne 
apropiam de recepţie, m-am împiedicat, m-am 
agăţat de brațul ei, ca să mă ţin pe picioare, şi am 
auzit-o spunând: 

— Bietul meu bărbat este epuizat. Va trebui să 
luăm micul- dejun în cameră. 

Astfel s-a întâmplat că, în timp ce Bella îşi 
mânca imensul ei mic-dejun, eu mi-am scos haina, 
pantofii şi gulerul şi m-am întins pe mijlocul 
patului, ca să trag un pui de somn. Am visat mult, 
dar singurul vis pe care mi-l amintesc este unul în 
care intram într-o frizerie ca să fiu ras de Mary, 
regina scoţțienilor. Mi-a acoperit faţa cu spumă şi 
tocmai începuse să mi-o şteargă, când m-am trezit 
şi am descoperit că eram bărbierit cu adevărat - 
de Bella. Stăteam gol în pat, cu capul şi umerii 
sprijiniți de perne şi cu un prosop întins peste ele. 
Bella, îmbrăcată într-un neglijeu de mătase, îmi 
mângâia obrajii cu tăişul briciului. A râs zgomotos 
când a văzut cât de tare căscasem ochii. 

— îți îndepărtez ţepii ca să devii la fel de moale 
şi dulce şi frumos ca azi-noapte, Wedder, pentru 
că s-a făcut aproape noapte. Nu te uita atât de 
îngrozit. N-am de gând să te tai! Am ras o 
mulțime de păr din jurul rănilor şi supurațiile 
câinilor, pisicilor şi mangustelor. Ce adânc poți să 
dormi! N-ai deschis ochii nici măcar o dată când 
te-am dezbrăcat şi te-am vârât în cearşafuri. Ghici 
unde am fost azi! La Westminster Abbey, la 
Madame Tussaud's şi la un matineu cu Hamlet. 
Ce minunat e să auzi soldaţi obişnuiţi, prinți şi 
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gropari vorbind în versuri! Mi-aş dori să vorbesc 
şi eu tot timpul în versuri. Am văzut şi o grămadă 
de copii în zdrenţe, cărora le-am dat din banii pe 
care i-am luat din buzunarele tale înainte de a 
pleca. Acum iţi voi şterge faţa cu această cârpă 
moale şi caldă şi te voi ajuta să-ţi pui halatul 
matlasat, ca să stai treaz o jumătate de oră 
înainte de culcare şi să mănânci cina delicioasă 
pe care am comandat-o, căci trebuie să ne 
păstrăm forțele, Wedder. 

M-am ridicat în acea stare pe care o simt toţi 
cei care dorm exagerat de mult în urma unei 
oboseli teribile şi se trezesc în momentul când în 
mod normal ar merge la culcare. Cina a fost o 
combinaţie de mai multe feluri de friptură rece cu 
murături, salată, tartă de mere şi două sticle de 
bere India Export. Apoi a urmat cafeaua, ținută 
caldă într-o cafetieră pusă pe un trepied, lângă 
şemineu. întremându-mă şi simţindu-mă mai vioi, 
am aruncat o privire spre Soarta mea, care se 
încolăcise în fotoliul din faţa patului. Mă privea cu 
un zâmbet de un înțeles atât de specific, că m-am 
cutremurat de venerație, spaimă şi dorință 
arzătoare. Umerii ei albi şi goi contrastau cu 
cascada părului ei negru, desfăcut, şi cu 
răsuflarea ei grea... 


— O să sar peste câteva dintre propoziţiile de 
aici, McCandless, a zis Baxter. Sunt oribil de 
exagerate, chiar şi după standardele lui 
Wedderburn. în ele ni se spune că el şi scumpa 
noastră Bella au petrecut o noapte ca aceea din 
tren, doar că puţin înainte de ora şapte dimineaţa 
el a implorat-o să-i dea voie să doarmă. Voi 
continua din acel moment. 


— Dar de ce ? a întrebat ea. Poţi dormi cât 
pofteşti după micul-dejun. Le-am spus celor de la 
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hotel că eşti invalid şi s-au arătat foarte 
înțelegători. 

— Nu vreau să-mi petrec luna de miere într-un 
hotel de gară din Midland, am suspinat eu, uitând 
complet, din pricina îngrijorării de moment, că 
noi doi nu ne căsătorim. Intenţionam să mergem 
în străinătate. 

— Uraa! a exclamat ea. îmi place în străinătate. 
în ce parte a ei mai întâi? 

La Glasgow (care în acel moment mi se părea 
la distanţă de zeci de ani) plănuisem să mă bucur 
de ea într-un han liniştit dintr-un sat pescăresc 
izolat din Bretania, dar în acel moment gândul de 
a rămâne într-un loc izolat cu Bella îmi îngheţa 
sufletul. 

— La Amsterdam, am şoptit eu şi am adormit. 

M-a trezit la ora zece, după ce fusese la agenţia 
Thomas Cook cu portofelul meu şi aranjase să ne 
îmbarcăm după-amiază pe un vas ce mergea la 
Haga, plătise nota la hotel, făcuse bagajele şi le 
dusese în hol, lăsând în cameră doar trusa mea de 
toaletă şi un costum curat... 

— Mi-e foame şi somn! Vreau micul-dejun în 
pat! am strigat eu. 

— Nu-ţifie teamă, sărman băiat! a zis ea cu un 
ton alinător. Micul-dejun ne va fi servit jos peste 
zece minute, iar apoi poţi dormi cât pofteşti în 
trăsură, tren şi vapor, în celălalt tren şi în cealaltă 
trăsură. 

Acum vă daţi seama ce fel de program am avut 
cât timp am gonit prin Europa şi în jurul 
Mediteranei. Orele mele de  deşteptare 
chinuitoare erau seara, când mă trezeam în pat cu 
o femeie care nu dormea deloc, aşa că în timpul 
zilei fie moţăiam, fie eram dus prin diverse locuri, 
total ameţit. Am prevăzut ce se va întâmpla chiar 
înainte de a părăsi Londra şi în vaporul spre Haga 
m-am decis să  preîntâmpin toate astea 
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EPUIZAND-O pe Bella. Acum aproape că-ţi aud 
tipetele de râs diavolesc ţâşnind din gâtul 
dumitale odios la auzul acestei idei ţicnite. Cu un 
efort de voinţă supraomenesc şi multe ceşti de 
cafea neagră şi tare, băute încontinuu, am gonit 
cu trenul, pe vapor şi în trăsură, spre cele mai 
tumultuoase hoteluri, teatre, muzee, curse de cai 
şi, Vai, vai, cazinouri cu jocuri de noroc de pe 
continent, străbătând patru naţiuni într-o singură 
săptămână. A gustat fiecare clipă şi, cu priviri 
aprinse şi mângâieri uşoare, îmi promitea că îşi va 
arăta curând gratitudinea prin acte de iubire 
înfăptuite în intimitate, îmi mai rămăsese o 
singură speranţă: că dacă pe ea transportul în 
comun şi vâltoarea ameţitoare a zilei nu o 
aduceau într-o stare de istovire inconştientă când 
ajungea în pat, măcar mă vor dobori pe mine. 
Deşartă speranță! între Bella şi adevăratul 
Wedderburn - partea lui inferioară - se crease o 
legătură pe care creierul meu NU O PUTEA înşela 
şi căreia nici nu-i putea rezista. Aşa că mă 
prăbuşeam în pat ca într-un somn al morţii şi în 
scurt timp mă  trezeam descoperind că-i 
satisfăceam plăcerile. Ca victima unui vertij care 
se aruncă ÎNAINTE, spre prăpastie, în loc să se 
tragă înapoi, îmbrăţțişam CONȘTIENT dansul 
dragostei, cu gemete de extaz şi disperare, până 
când razele de lumină se prelingeau printre 
obloane, indicându-mi că intru în purgatoriul unei 
noi zile. La Veneţia m-am prăbuşit, m-am 
rostogolit pe scările catedralei San Giorgio 
Maggiore direct în lagună. Am crezut că mă înec 
şi îi mulțumeam lui Dumnezeu. M-am trezit din 
nou în pat cu Bella. Aveam rău de mare. Eram 
într-o cabină de clasa întâi, pe un vas de croazieră 
de pe Mediterana. 

— Sărmane Wedder, ai forțat ritmul! mi-a zis 
ea. Nu-ţi mai trebuie cazinouri şi cafenele 
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dansante! Acum eu sunt doctorul tău şi-ţi impun 
odihnă totală - cu excepţia momentelor în care ne 
simţim bine, ca acum. 

Din acel moment până în ziua în care am 
scăpat am fost un om de paie, o jucărie la 
dispoziţia ei. Dar stând întins în timpul zilei 
oriunde aveam prilejul, am început în fine să-mi 
recapăt încet puterile. 

Și totuşi o credeam în continuare o fiinţă 
iubitoare! HA-HA! HA-HA! HA-HA!!! Da, 
nenorocitule Baxter, fie ca râsul tău violent să te 
despice naibii în două! încă mai credeam că 
Diavolul meu Angelic e bun! Atunci când îmi sălta 
capul şi-mi îndesa linguri de mâncare în gură, 
lacrimi de recunoştinţă mi se rostogoleau pe 
obraji. Când mă ducea de mână în băncile 
englezeşti din porturile unde ajungeam, îi spunea 
funcţionarului că sărmanul ei bărbat nu se simte 
foarte bine şi-mi dirija mâna ca să semnez vreun 
ordin de plată, lacrimi de recunoştinţă mi se 
rostogoleau pe obraji. într-o zi strălucitoare, cu 
cer albastru, stăteam unul lângă celălalt, mână în 
mână, în şezlonguri, pe un vapor care se îndrepta 
spre Bosfor, cu întreaga Asie la babord şi Europa 
la tribord sau viceversa, şi atunci ea mi-a spus 
gânditoare: 

— Eşti bun la un singur lucru, Wedder, dar eşti 
foarte bun la asta, da, un adevărat mare monarh 
excelenţă împărat înalt lord plenipotenţiar 
preşedinte director rector superbissim şi şef 
suprem. 

Lacrimi de recunoştinţă mi s-au rostogolit pe 
obraji. Devenisem atât de dependent şi de distrus, 
că îi ceream încontinuu, deznădăjduit, să se 
mărite cu mine. Ochii mei nici măcar nu s-au 
deschis în timpul evenimentelor din Gibraltar. 

Am părăsit vaporul şi am stat acolo o vreme, 
timp în care am aranjat vânzarea acţiunilor mele 
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la societatea Scottish Widows and Orphans, o 
tranzacţie care nu putea fi făcută în grabă. îmi 
amintesc cum un director de bancă îmi spunea, cu 
o insistenţă care mi-a dat dureri de cap: 

— Sunteţi sigur că ştiţi ce faceţi, domnule 

Wedderburn ? Aşa că m-am uitat la Bella, care 

mi-a răspuns simplu: 

— Avem nevoie de bani, Wedder, şi nu suntem 
singurii în această situație. 

Am semnat un document. Ea m-a scos din 
bancă, apoi m-a dus prin Alameda Gardens spre 
South Bastion, unde locuiam. Brusc, Bella s-a 
trezit faţă în faţă cu o femeie solidă, mândră şi 
bine îmbrăcată, care i s-a adresat astfel: 

— Ce uimitor să vă întâlnesc aici, lady 
Blessington! Când aţi sosit? De ce nu ne-aţi făcut 
imediat o vizită? Nu vă amintiți de mine? Ni s-a 
făcut cunoştinţă în urmă cu patru ani, la Cowes, 
la bordul iahtului Prince of Wales. 

— Vai, ce minunat! a exclamat Bella. Dar toată 
lumea îmi spune Beli Baxter când nu sunt cu 
Wedderburn al meu. 

— Dar sigur că.... sigur că... sunteţi soția 
generalului Blessington, pe care l-am cunoscut la 
Cowes. 

— O, aşa sper! Deşi God spune că acum patru 
ani eram în America de Sud. Cum arată soţul 
meu? E mai frumos decât blegul şi bătrânul de 
Wedders, ăsta de aici? Mai înalt? Mai vânjos? Mai 
bogat? 

— In mod cert aici e vorba de o confuzie, a 
răspuns doamna cu răceală. Deşi înfăţişarea şi 
vocea sunt extrem de asemănătoare. 

A făcut apoi o plecăciune şi şi-a continuat 
drumul. 

— Am văzut-o pe doamna asta ieri, într-o 
trăsură deschisă, mi-a spus Bella meditativă, şi 
cineva zicea că e soția unui amiral vârstnic care 
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guvernează Stânca asta mare şi înaltă. Nu mi-a 
răspuns la una din întrebări. Oare aş putea trece 
pe la ea, ca s-o întreb din nou ? De ce să nu am un 
soț de rezervă - şi militar pe deasupra - undeva în 
lume, câteva nume de familie pe lângă cele pe 
care le am deja... şi de ce să nu mă plimb cu 
iahturi regale? 

în acest chip am aflat că îngrozitoarea mea 
Amantă nu are nicio amintire despre viaţa ei de 
dinainte de şocul care i-a făcut cercul acela ciudat 
de regulat de pe craniu, sub păr - DACA E 
TĂIETURĂ, domnule Baxter! Dar DUMNEATA ştii 
şi ACUM ŞI EU ŞTIU ce este CU ADEVĂRAT... 


— Baxter, am gemut eu, a dedus Wedderburn 
tot? 

— Wedderburn n-a dedus nimic raţional, 
McCandless. Creierul său debil nu şi-a revenit 
după căderea de la Veneţia. Ascultă. 


— ...DUMNEATA ştii şi EU ÎMI DAU SEAMA 
ACUM despre ce e vorba în REALITATE. Semn de 
vrăjitoare. Da! Echivalentul feminin al semnului 
lui Cain, care îl marchează pe purtător ca lemur, 
vampir, demon feminin care profită sexual de 
bărbaţi când aceştia dorm, o creatură murdară. 


— Acum voi sări şase pagini de idioţenii 
superstiţioase şi mă voi opri la penultima pagină, 
unde descrie cum l-a adus Bella la Paris cu un 
tren de noapte. Au rămas iar fără bani, aşa că nu 
vor să plătească o trăsură. Se plimbă pe străzile 
deocamdată nu foarte aglomerate, unde singurele 
vehicule sunt căruțele imense ale celor care 
adună excrementele nocturne şi care de-acum se 
întorc. Cerul este de un cenuşiu lăptos, aerul 
proaspăt şi se aud vrăbiile. Beli priveşte cu o 
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plăcere intensă la tot ce vede, deşi cară cele două 
bagaje grele, câte unul pe fiecare umăr. 
Wedderburn nu duce nimic. Şi-a redobândit în 
mare parte forţa fizică, dar nu îndrăzneşte s-o 
recunoască în faţa Bellei, de teamă că (îl citez) 
îmi va secătui iar toată bărbăţia. Ascultă. 


Strada Huchette este îngustă şi se află lângă 
fluviu. Aici descoperim un hotel mic şi destul de 
zgomotos, dacă ne gândim cât e ora. Chelnerul de 
la o cafenea din apropiere instala scaune şi mese 
pe caldarâm, aşa că eu m-am aşezat, iar Bella s-a 
dus să facă nişte investigaţii. 

S-a întors curând fără bagaje şi într-o dispoziţie 
din cele mai bune. într-o oră ni se va pregăti o 
cameră. în plus, administratoarea, deşi văduva 
unui francez, se născuse la Londra şi vorbea cu 
un accent cockney fluent. O invitase pe Bella să 
aştepte în birou şi, pentru că biroul era foarte 
mic, nu doream eu să rămân unde eram ? Puteam 
aştepta în hol, dacă preferam, dar şi holurile erau 
prea mici, iar mulţi dintre muşteriii nocturni erau 
pe punctul de a pleca şi s-ar putea împiedica de 
mine. l-am spus cu o voce îndurerată că voi 
aştepta afară, ascunzându-mi plăcerea de a sta în 
aer liber singur, fără Bella, pentru prima oară de 
la fuga noastră. Zâmbea atât de fericită când s-a 
repezit înapoi în hotel, încât acum eram aproape 
convins că e bucuroasă că scapă de mine. 

I-am cerut chelnerului o cafea, un croissant şi 
un coniac. Acestea mi-au dat curaj. în cele din 
urmă m-am simțit suficient de puternic ca să 
deschid şi să citesc scrisoarea pe care o primisem 
în Gibraltar, împreună cu ordinul de plată de la 
Clydesdale and North of Scotland Bank. Știam că 
acea scrisoare, adresată mie prin mâna mamei 
mele, va conţine o mulţime de reproşuri amare şi 
îndreptățite - reproşuri pe care nu le-aş fi putut 
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suporta fără coniac şi CU BELLA lângă mine, căci 
ea nu m-ar fi lăsat să-mi diger liniştit starea de 
amărăciune şi remuşcare pe care o meritam pe 
deplin. Am desfăcut plicul aproape cu voluptate şi 
m-am cutremurat la citirea conținutului. 

Veştile erau mult mai groaznice decât mă 
aşteptam. Mama aproape că rămăsese pe 
drumuri. Nu-şi mai putea permite decât două 
servitoare, pe bătrâna Jessy şi pe bucătăreasă. Cu 
ele descoperisem eu plăcerile iubirii, dar acum 
erau de mult trecute de floarea tinereții. Bătrâna 
Jessy devenise atât de ramolită, că intenţionam să 
o trimitem la azil după Crăciun. lar bucătăreasa 
era dipsomană. Cele două o slujeau pe mama fără 
bani, pentru că nimeni nu le-ar fi oferit un 
adăpost. Mai puţin tragic, dar mult mai dureros 
era faptul că draga şi fragila mea mamă, o văduvă 
singură de patruzeci şi şase de ani, nu-şi mai 
putea comanda haine de la Londra şi Edinburgh, 
ci trebuia să şi le cumpere singură din Glasgow. 
Vinovăţia şi furia m-au făcut să tremur din toate 
încheieturile - şi mai ales furia împotriva Bellei, 
căci ce făcuse ea cu toţi banii mei? Cu minţile 
aiurea, am luat-o pe o alee ca un coridor, 
scrâşnind din dinţi la amintirea suferințelor 
îndurate când eram în puterea acestui monstru 
formidabil. 

Fost-a oare mâna lui Dumnezeu cea care m-a 
îndreptat spre podul acela aglomerat şi apoi m-a 
făcut să mă opresc la câţiva paşi de marea 
catedrală? Fu aşa cuget. Nu mai intrasem până 
atunci într-un edificiu romano-catolic. Ce speranţă 
tremurătoare mă mânase într-acolo ? 

Am văzut culoarele de stâlpi masivi ca pe nişte 
bulevarde de arbori titanici din piatră, ce suţineau 
întunecimea din înalt, şi am auzit glorioasa 
cântare a, sincer să fiu, McCandless, stilul lui e 
greţos de divagant, aşa că voi rezuma cele ce 
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urmează. Duncan DubluVe nu s-a rugat niciodată 
la Dumnezeu, dar se hotărăşte să încerce, pentru 
că şi alţii fac acelaşi lucru acolo. Lasă să-i cadă o 
centimă prin fanta din capacul unei cutii. Aprinde 
o lumânare. O înfige într-un sfeşnic de dinaintea 
altarului. îngenunchează cu pleoapele strânse şi îi 
spune Primului Motor al Tuturor Lucrurilor că 
Duncan DubluVe este rău, ticălos şi mizerabil în 
mare parte din pricina lui Beli Baxter cea 
Odioasă, aşa că, te rog, dă-mi un ajutor. Brusc 
lumea i se pare mai strălucitoare. Când deschide 
ochii, Wedderburn vede lumina soarelui căzând 
asupra lui prin vitraliul din spatele altarului. 
Razele ce trec printr-un ochi de geam de forma 
unei inimi stacojii aruncă o umbră luminoasă şi 
rozalie pe vesta modernă şi albă, de mătase, a lui 
Duncan DubluVe. O telegramă personală pentru 
Duncan DubluVe de la Primul Motor? Prima 
reacţie a lui DW este una protestantă. Vrea să se 
ducă să mediteze într-un loc retras, un loc intim, 
cu un scaun şi o încuietoare la uşă, unde să nu 
poată fi deranjat. Vede un şir de cabine unde 
oamenii obişnuiţi intră şi-apoi ies, iar pe fiecare 
uşă e un semn care arată dacă e liberă sau 
ocupată. Se repede într-una liberă, care se 
dovedeşte a fi, bineînţeles, un confesional. Dacă 
îţi voi spune că acel padre din dosul grilajului 
vorbea engleză, poţi ghici ce s-a întâmplat după 
aceea, McCandless? 

— Nu prea. 

— Wedderburn vrea să-şi mărturisească toate 
păcatele, începând de la vârsta de cinci ani (când 
bătrâna Jessy l-a învăţat să se masturbeze) şi 
până cu o jumătate de oră în urmă, când Bella i-a 
făcut o rezervare în ceea ce părea a fi un bordel. 
Mai doreşte un sfat profesionist în ceea ce 
priveşte valoarea telegramei cu Inima Sacră pe 
care tocmai a primit-o de la Dumnezeu. Preotul îi 
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spune că toţi cei care se roagă în faţa acelui altar 
primesc telegrama când soarele străluceşte dintr- 
o anumită direcţie, iar mesajul este întotdeauna 
pozitiv dacă este citit corect. Preotul zice că el nu- 
l poate absolvi pe monsieur DubluVe de păcate, 
pentru că monsieur este un eretic ori un păgân, 
dar dacă va face un precis de cinci minute al 
păcatelor care îl apasă atât de greu, preotul îşi va 
spune părerea pe şleau. Şi Duncan începe să-şi 
toarne povestea. Preotul îi spune lui monsieur 
DubluVe să se căsătorească imediat cu Bella şi să 
se ducă acasă, la mama lui, să o părăsească pe 
Bella şi să se ducă la mama lui sau să putrezească 
în iad. Preotul îl sfătuieşte pe monsieur DubluVe 
să accepte învăţăturile credinţei catolice când se 
întoarce la Glasgow şi acum adieu, monsieur, mă 
voi ruga pentru sufletul Domniei Tale. 
Wedderburn iese în stradă, unde soarele 
strălucea asupra mea ca o binecuvântare, pentru 
că simţeam că o povară odioasă mi se luase de pe 
umeri et cetera. Cu alte cuvinte, descoperise în 
cele din urmă că se săturase de Bella. Atunci 
înapoi la hotel! Bella desface bagajele în 
dormitor. „Opreşte-te!”, strigă Wedderburn şi-i 
spune că trebuie să se întoarcă la Glasgow, ca să 
LUCREZE, dar că nu o poate lua cu el dacă nu 
revine în ţară ca soţie a lui. „Nu-i nimic, Wedder”, 
îi zice ea veselă. „Vreau să mai văd un pic 
Parisul.” îi strânge lucrurile într-unul dintre 
geamantane şi-i dă bani pentru biletul de 
întoarcere. „Asta-i tot?”, o întreabă el. „E tot ce-a 
mai rămas din banii tăi”, spune ea, „dar dacă vrei 
mai mult, o să-ţi dau ce mi-a dat God”. Apoi ia 
foarfecă, descoase căptuşeala hainei de călătorie, 
scoate cinci sute de lire în hârtii emise de Banca 
Angliei şi i le întinde, spunându-i: „Asta ca să-ţi 
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plătesc pentru distracţia pe care mi-ai oferit-o. 
Meriţi mult mai mult, dar e tot ce am. E totuşi 
destul de mult şi God mi-a dat banii ăştia zicându- 
mi că mi se va întâmpla ceva de genul ăsta dacă 
plec cu tine”. Şi acum revin la scrisoare, 
McCandless. Felul în care Wedderburn îşi descrie 
reacţia la auzul faptului că eu ştiam despre fugă 
înainte de a se produce prezintă un imens interes 
clinic. 


În vreme ce creierul meu încerca să înţeleagă 
şi să respingă în acelaşi timp sensul oribil al 
cuvintelor ei, am ajuns să înţeleg ce înseamnă 
nebunia. Răsucindu-mi capul într-o parte şi în 
cealaltă şi deschizând gura de parcă aş fi muşcat 
aerul sau aş fi scos un urlet mut, m-am retras într- 
un colt, m-am lăsat încet la podea şi am început 
să izbesc frenetic spaţiul din jurul capului meu, de 
parcă aş fi boxat cu un duşman detestabil ce mă 
asaltase - ceva ca nişte viespi uriaşe sau nişte 
lilieci carnivori. Cu toate astea, îmi dădeam 
seama că aceste animale dăunătoare nu erau 
tocmai în afară, ci IN INTERIORUL creierului 
meu şi mi-l rodeau întruna. Şi acum mi-l rod. 
Probabil că Bella a chemat-o pe noua ei prietenă, 
administratoarea hotelului, dar nebunia mea le 
făcuse să se multiplice într-o mulțime 
trâăncănitoare de femei despletite, de toate 
vârstele şi formele, îmbrăcate sumar şi 
expunându-şi farmecele sexuale în timp ce se 
năpusteau răzbunătoare asupra mea, luând chipul 
tuturor servitoarelor pe care le sedusesem. Chiar 
şi Bella părea a fi una dintre ele! îmi înfăşurau 
strâns membrele şi corpul cu membrele lor 
puternice şi catifelate, aşa cum ai înfăşa un 
bebeluş. îmi turnau coniac pe gât. M-am trans- 
format în ceva stupid şi pasiv. Bella m-a luat cu 
trăsura, m-a dus la Gare du Nord, mi-a cumpărat 
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un bilet, mi l-apus în buzunarul de la vestă, mi-a 
spus în care buzunare am banii şi paşaportul, m-a 
urcat în tren, aducându-mi bagajul, şi mi-a turuit 
în tot acest timp vorbe liniştitoare, cum ar fi 
„Sărmane Wedder, biet băiat, ţi-am făcut rău, te- 
am extenuat, sunt convinsă că te bucuri că te duci 
acasă la mama şi o să ai parte de o odihnă 
îndelungată, gândeşte-te la banii pe care-i vei 
economisi, dar ne-am simţit bine împreună, nu 
regret nicio clipă, sunt convinsă că în lumea asta 
mare nu există vreun atlet ori sportiv mai bun 
decât Duncan Wedderburn, dar spune-i lui God 
că-mi vreau repede lumânarea, iţi aminteşti prima 
noastră noapte din tren ? “ et cetera, iar când 
trenul s-a pus în mişcare, ea a început să alerge 
pe peron, strigând prin fereastra vagonului: 
„TRANSMITE-I IUBITEI MELE SCOŢII TOATĂ 
DRAGOSTEA MEA!". 

Aşa că acum ştiu cine ţi-e nepoata, domnule 
Baxter. Evreii o numesc Eva sau Dalila, grecii 
Elena din Troia, romanii Cleopatra, creştinii 
Salomeea. Este Demonul Alb, cel care distruge 
onoarea şi bărbăţia celor mai nobili şi mai virili 
bărbaţi din toate epocile. La mine a venit sub 
masca Bellei Baxter. Pentru regele Ludovic a fost 
madame de Maintenon, pentru prinţul Charlie 
Clementina Walkinshaw, pentru Robert Burns 
Jean Armour et cetera, iar pentru generalul 
Blessington Victoria Hattersley. Numele acesta te 
face să tremuri, Lucifer Baxter? Dezastrul 
matrimonial al generalului nu a ajuns să fie un 
scandal de presă, dar noi, avocaţii, avem şi alte 
surse de informații şi astfel ţi-am descoperit 
secretul. PENTRU CĂ DEMONUL ALB 
CORESPUNDE CA VARSTA ŞI NAȚIONALITATE 
PAPUSII ȘI UNELTEI FOLOSITE DE UN DEMON 
MULT MAI ÎNTUNECAT SI MAI 
ATOATECUPRINZĂTOR!!! Eva se afla sub 
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stăpânirea Şarpelui, Dalila sub cea a bătrânilor 
filistini, madame de Maintenon sub a cardinalului 
Nuştiucum, iar Bella Baxter sub a TA, Godwin 
Bysshe Baxter, Rău Suprem şi Manipulator al 
acestei Ere a Științei  Materialiste! Doar 
Glasgowul modern - BABILONUL Științei 
Materialiste - îți putea procura o asemenea avere, 
putere 
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şi respect, prin scobirea creierelor umane, prin 
incursiuni pe la morgi şi pânda la paturile de 
moarte ale celor săraci. Pe vremea când Scoţia 
mai era o naţiune a spiritului ai fi fost ars pe rug 
ca vrăjitor pentru asta, GOD-SWINE BOSH BACK- 
STAIR, FIARĂ A HĂULUI FĂRĂ MARGINI!!! 

Probabil că nu-ţi dai seama că eşti Antihristul, 
pentru că nimeni nu se iluzionează mai mult decât 
cei damnațţi, aşa că Tatăl tuturor Minciunilor este 
condamnat să nu se cunoască pe sine. Dar 
dumneata eşti om de ştiinţă. Examinează dovezile 
pe care ţi le prezint într-un mod detaşat şi logic, 
fără să folosesc prea multe majuscule, cu excepția 
începutului. 


VENIREA FIAREI 
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PROFEŢIILE 
BIBLICE 

2Fiara sprijină o 
Femeie îmbrăcată în 
stacojiu. 

3Fiara se numeşte 
Babilon, pentru că 
oraşul respectiv a 


condus cel mai mare 
imperiu materialist din 
vechime şi i-a 
persecutat pe copiii lui 
Dumnezeu, poporul 
spiritual al acelor 
vremi. (Remarcă faptul 
că protestanții fanatici 
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EVENIMENTE 
MODERNE 
Dumneata locuieşti în 
Park Circus, nr. 18, 
sumă a numerelor 
6+6+6. 


Bellei îi place foarte 
mult culoarea roşie. 


Imperiul Britanic este 
cel mai mare imperiu 
pe care l-a cunoscut 


vreodată lumea. Este 
integral materialist, 
bazându-se pe indus- 


trie, comert şi putere 
militară. A fost inventat 
la Glasgow. Aici a 
conceput motorul cu 
aburi care pune în 
mişcare trenurile, 
flotele comerciale şi 
flotele de război şi tot 
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imperiu, şi motoarele diesel 
electrice ale viitorului. 


4 Fiara (şi Femeia pe Chimia, electricitatea, 
care o susține) sunt anatomia etc. sunt Mistere 
numite Mister. pentru aproape toată lumea 


- cu excepţia ta! 


Deşi regina Victoria preferă 
Edinburgh-ul Glasgowului şi 
Balmoral restului Scoției, 
marele duce Alexei, fiul 
tarului Rusiei a denumit 


5 Fiara este venerată 


Glasgowul „Centrul 
inteligentiei din Anglia” în 
cuvântarea rostită la 


inaugurarea navei Livadia 

i de anul trecut, navă 

6 Fiara are şapte construită pentru tatăl lui la 
capete - şapte cioturi santierul Elder “s. 

care se ițesc în afară. i 

(Protestanţii fanatici Dar şi oraşul Glasgow este 

spun că, din acest construit pe şapte coline! 

motiv, nu poate fi E Hill, d R a 

A 5 ythswood Hill, Gamet Hill, 

docar- omana, Penu Partick Hill, Gilmore Hill, în 

vârful căreia se află Uni- 

versitatea, şi Woodlands 

Hill, în vârful căreia se află 


7 Femeia Stacojie, Park Circus, unde dumneata 


călare pe Fiară, ţine o m-ai sacrificat Târfei 
cupă de aur plină cu Stacojii a Babilonului 
Modern! 


Nu ştiu cu exactitate cum este astăzi cupa, pentru 
că Bellei nu-i plăceau vinul şi tăriile, dar dacă ne 
vom întâlni şi vom discuta problema cu calm, 
sigur vom descoperi ceva, nu? 


Sunt îngrozitor de singur. Mama îmi tot spune să- 
mi revin. Tânjesc nespus să stau pe lângă ea, dar 
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când o fac, se foieşte şi mă întreabă de ce nu mă duc 
la un spectacol, la un club sportiv sau la alte 
„LUCRURI” care mă preocupau înainte de călătoria 
mea în străinătate. Azi detest asemenea „LUCRURI". 
Când eram mic, iar mama se agita, bătrâna Jessy 
avea grijă de mine. Aşa că acum mă prefac că ies să 
petrec „o noapte în oraş”, dar mă furişez pe la 
intrarea din spate, cea a furnizorilor, şi intru în 
bucătărie, unde stau la şpriţuri cu bătrâna Jessy şi cu 
bucătăreasa. Pe vremea când eram Casanova, nu 
beam nimic, pentru că un adept al Venerei trebuie să 
se lepede de Bachus. în bucătărie e frig. Am risipit în 
asemenea măsură averea familiei Wedderburn, că 
mama nu-şi mai permite să lase servitorii să se 
folosească de cărbunii noştri. Ca să se încălzească, 
bătrâna Jessy şi bucătăreasa dorm împreună, aşa că 
mă strecor între ele. Nu pot dormi singur. Te rog, 
Bella, întoarce-te să mă încălzeşti! 

Mâine voi începe o nouă viaţă făcând trei 
lucruri deodată. O voi îmbogăţi iar pe mama, 
dedicându-mă neabătut ştiinţei şi artei 
transmiterii proprietăţii. O voi salva pe Bella de 
Fiara Baxter, bătându-mă cu Babilonul Modern la 
orice colț de stradă, în forumul din Glasgow 
Green şi prin scrisori adresate presei. Voi 
îmbrăţişa singura credință adevărată, cea 
catolică, voi face legământ de castitate veşnică și- 
mi voi sfârşi zilele în liniştea unei mănăstiri. Am 
nevoie de odihnă. Ajută-mă. 


Cu credinţă şi de-a pururi, 
Alungatul boxer de categorie uşoară al 
Bellei, 
Cu inima sângerând sub vestă, 
Duncan McNab Wed Wed Wedder 
(Secretar la Signet şi la cepoiul babei 
Jessy). 
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Antract 


D upă ce Baxter a încetat lectura, am tăcut o 
vreme amândoi. în cele din urmă am spus: 

— Oare nu putem face nimic pentru a salva 
sănătatea mintală a bietului om? 

— Nimic, a răspuns decis Baxter. 

Pusese teancul de hârtii înapoi în plic şi a 
extras dintr-un pachet maroniu un altul, destul de 
gros. Ţinându-l cu grijă pe genunchi, şi-a plecat 
capul, a zâmbit şi a mângâiat cu gingăşie prima 
pagină cu vârfurile micuţe şi delicate ale 
degetelor lui conice. 

— O scrisoare de la Beli? l-am întrebat eu. 

A dat din cap aprobator şi a zis: 

— De ce-ţi faci griji în legătură cu Wedderburn, 
McCandless? E un bărbat din clasa de mijloc, în 
floarea tinereţii, cu pregătire juridică, o casă a lui 
şi trei femei care îl susţin. Gândeşte-te la 
logodnica ta, femeia atrăgătoare cu creier de 
copil de trei ani, pe care el a lăsat-o fără o leţcaie 
la Paris. Nu-ţi e teamă pentru ea? 

— Nu. Cu toate avantajele lui, Wedderburn este 
o creatură sărmană. Bella nu. 


— Adevărat. Aşa e. Corect. Exact. într-adevăr! 
a exclamat el, într-o efuziune aprobatoare. 

— Se pare că felul în care Beli se foloseşte de 
sinonime e contagios, am zis eu posomorât. Are 
multe în scrisoarea aceea? 
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Mi-a zâmbit ca un profesor bătrân şi înţelept ai 
cărui elev preferat răspunsese la o întrebare 
dificilă şi mi-a spus: 

— lartă-mi entuziasmul, McCandless. Nu-l poţi 
împărtăşi, pentru că tu n-ai fost niciodată părinte, 
nu ai creat niciodată ceva nou şi minunat. E 
minunat pentru un creator să-şi vadă progenitura 
trăind, simțind şi acţionând independent. Am citit 
Facerea acum trei ani şi nu am înţeles nemulţumi- 
rea lui Dumnezeu din momentul când Adam şi Eva 
au ales să cunoască Răul şi Binele - au ales să 
semene cu Dumnezeu. Ăsta ar fi trebuit să fie 
momentul lui de maximă mândrie. 

— Ei s-au ridicat împotriva voinţei Lui în mod 
deliberat! i-am spus eu, uitând cu totul de 
Originea speciilor şi vorbind cu un ton ca din 
Catehismul abreviat. El le-a dat viaţă şi tot ce le 
trebuia ca să fie fericiţi, tot pământul, cu excepţia 
a doi copaci interzişi. Aceia erau misterele sacre, 
ale căror fructe pot face rău. Doar lăcomia 
perversă i-a îndemnat să mănânce din ei. 

Baxter a clătinat din cap şi a zis: 

— Numai religiile proaste sunt dependente de 
mistere, aşa cum guvernele proaste depind de 
poliţia secretă. Adevărul, frumosul şi binele nu 
sunt misterioase, ci sunt lucrurile cele mai 
obişnuite, cele mai evidente, cele mai esenţiale 
ale existenţei, precum soarele, aerul şi pâinea. 
Doar cei ale căror minţi sunt îmbâcsite de o 
educaţie costisitoare cred că adevărul, frumosul şi 
binele sunt calităţi particulare rar întâlnite. 
Natura este mai liberală. Universul nu ne ascunde 
nimic esenţial: totul ne este dat, toate ne sunt 
dăruite. Dumnezeu este universul plus gândirea. 
Cei care spun că Dumnezeu, universul sau natura 
sunt misterioase sunt la fel ca aceia care spun că 
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ele sunt geloase sau furioase. îşi dezvăluie de fapt 
starea minţilor lor singuratice sau buimace. 

— Prostii patentate, Baxter! am exclamat eu. 
întreaga noastră viaţă este o luptă cu misterele. 
Misterele ne pun în pericol, ne susţin şi ne 
distrug. Marii noştri savanţi au eliminat aceste 
mistere în unele direcţii pentru a le adânci în 
altele. A doua lege a termodinamicii dovedeşte că 
universul va sfârşi prin a deveni un porridge rece, 
dar nimeni nu ştie cum a început sau dacă a avut 
un început. Ştiinţa noastră a apărut după ce 
Kepler a descoperit gravitația, dar chiar dacă 
putem descrie felul în care gravitează cele mai 
întinse galaxii şi cele mai uşoare gaze, tot nu ştim 
ce este gravitația sau cum funcţionează ea. Kepler 
a lansat ipoteza că ar fi o formă de inteligenţă 
anorganică. Fizicienii moderni nici măcar nu mai 
emit ipoteze, ci îşi ascund ignoranţa în dosul 
formulelor. Ştim cum au apărut speciile, dar nu 
putem crea nici cea mai mică celulă vie. Ai 
implantat un creier de copil în craniul mamei. 
Foarte  dibaci. Asta nu te face un zeu 
atoateştiutor. 

— Sunt de acord cu datele, dar nu şi cu 
limbajul tău, McCandless, a zis Baxter, însoţindu- 
şi vorbele cu un alt zâmbet enervant de generos. 
Evident că o singură minte nu poate cunoaşte 
decât o fracțiune din existenţa trecută, prezentă 
şi viitoare. Dar ceea ce tu numeşti mistere eu 
numesc ignorante şi (oricum le-am denumi) nimic 
din ceea ce nu ştim nu este mai sfânt, mai sacru şi 
mai minunat decât lucrurile pe care le ştim, decât 
ceea ce suntem! Bunătatea iubitoare a oamenilor 
este cea care ne creează şi susţine, care menţine 
cursul societăţii şi tot ea ne permite să ne mişcăm 
liberi într-însa. 
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— Poftele, teama de înfometare şi poliţia au şi 
ele rolul lor. Citeşte-mi scrisoarea Bellei. 

— O voi face, dar dă-mi voie să încep prin a te 
uimi. Scrisoarea este un jurnal scris pe parcursul 
a şase luni. Compară prima şi ultima pagină. 

Şi mi-a întins două foi. 


într-adevăr, m-au uimit, deşi prima, cum mă 
aşteptam, era plină de majuscule imense, grupate 
într-un mod criptic: 


DRGDNM ÎNCPT SI SCRU ÎNTE 
D FG FRCTA 


Ultima pagină conținea patruzeci de rânduri 
scrise cu cuvinte apropiate unele de altele, din 
care privirea mea a surprins o propoziție: 

Spune-i iubitului meu Candle că mireasa lui 
Beli, nu mai crede că el trebuie să facă tot ce 
porunceşte ea. 

— E bine pentru o fiinţă de trei ani? m-a 
întrebat Baxter. 

— încă învaţă, am răspuns eu, înapoindu-i cele 
două pagini. 

— încă învaţă! încă acumulează înţelepciunea 
şi abilităţile necesare vieţii, timp în care caută să 
scoată la iveală tot ce e mai bun în ea. Scrisoarea 
asta mă împlineşte, McCandless. Imagineză-ţi că 
sunt bătrânul dascăl al lui Shakespeare, cel care 
l-a învăţat să scrie. Imaginează-ţi că această 
scrisoare este un dar de la fostul meu elev, 
manuscrisul original al lui Hamlet, scris de mâna 
lui. Sufletul care a scris-o s-a avântat dincolo de 
propriul meu suflet, aşa cum şi sufletul meu se 
avântă... 

S-a oprit, s-a uitat în altă parte şi a adăugat: 


Sărmane creaturi 113 


— „cel puţin dincolo de Duncan Wedderburn. 
Analogia mea shakespeariană este exagerată, 
McCandless. Dar raţiunea riguroasă din 
propozițiile ei, jocurile de cuvinte, ba chiar şi 
cadenţa sunt ale lui Shakespeare. 

— Atunci citeşte-mi-o. 

— Imediat! Scrisoarea este nedatată, dar este 
evident că a început să scrie pe vapor, imediat 
după ce Wedderburn a îngenuncheat, 
smiorcăindu-se, într-o rigolă din Trieste sau (dacă 
preferi varianta lui de fanfaron asupra 
incidentului) s-a murat în Canale Grande. Cu 
excepția acelui detaliu, scrisoarea Bellei confirmă 
în cea mai mare parte cele întâmplate, ba chiar 
confirmă un eveniment pe care el îl consideră o 
halucinație. Dar epistola ei o întrece pe cea a lui 
Wedderburn la fel cum Evanghelia după Matei 
(care conţine predica lui Hristos de pe munte) 
eclipsează Evanghelia după loan (care nu o 
conţine). Sau am înţeles eu greşit, McCandless? 
Ţie ţi s-a vârât în cap Biblia la şcoală! Oare 
Sfântul Marcu sau Sfântul Luca e evanghelistul 
care... 


l-am zis că dacă nu începe să citească, voi 
sparge încuie- toarea dulapului în care taică-său 
păstra vinul de Porto. 

— Atunci încep chiar acum! Dar înainte de a 
citi, permite-mi să dau un titlu scrisorii Bellei, 
unul care nu-i aparţine, dar care te va pregăti 
pentru dimensiunea, profunzimea şi înălţimea a 
ceea ce cuprinde scrisoarea ei. Eu o numesc 
FACEREA UNEI CONŞTIINȚE. Ascultă. 

Şi-a dres glasul şi a citit pe un ton clar şi plin 
de o bucurie gravă. Mi s-a părut teatral. Mai 
târziu şi-a întrerupt reprezentaţia cu câteva 
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suspine din inimă, pe care a încercat să şi le 
reţină, dar nu a reuşit. Scrisoarea următoare este 
redată nu aşa cum a scris-o Bella, ci aşa cum a 
recitat-o Baxter. 


BELLEI BAXTER: 
FACEREA UNEI 
CONŞTIINȚE 


14 


De la Glasgow 
la Odessa: Cartoforii 


Dragă God, 

Nu mi-am găsit pacea de a-ţi scrie pân-acum, 
plutim pe albastra, albastra mare. 
Wedder se răsfaţă în cuşetă şi-i vesel în sfârşit 
că nu face nu face nimic tot timpul, nătângul a 
făcut câteva prostioare. 
Ce de Vremuri Bune au trecut din seara aceea 
caldă şi blândă când mi-am luat adio de la tine 
şi i-am pus cloroform lui Candle, apoi m-am 
furişat în jos pe scară la Wedder în poală. 
Ca vântul am pornit în trăsură, către gară, şi-am 
tras perdeaua la vagonul în care ne-am însoțit 
însoțit însoțit, şi ne-am tot însoțit în drum spre 
oraşul Londra, unde ne-am instalat la hotelul 
Saint Pancras. 
Și bietul Duncan dorea şi nuntă! 
Dar n-a obținut-o. Te rog să-i spui lui Candle. 
Tu nu te-ai însoţit nicicând, God, aşa că poate 
nu ştii că opt ore îl storc pe bărbat şi mai mult 
nu poate da Fără să se odihnească bine. 
A doua zi a fost a mea. Am văzut locuri, apoi mi 
l-am trezit pe Wedder cu un ceai bun, un ceai 
tare. „Unde ai fost?” 


l-am spus. 
[| „Cu cine te-ai 
întâlnit?” 
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„Cu nimeni.” „Și tu te aştepţi să cred 

că te-ai plimbat o zi întreagă fără să vezi niciun 
bărbat?” „Nu - am văzut sute de bărbaţi, dar n- 
am vorbit cu niciunul, în afară de un poliţist din 
Regent '$ Park, pe care l-am întrebat cum s- 
ajung în Drury Lane.” „Desigur!”, a zis el. 
„Trebuia să fie un poliţist! 

Sunt foarte înalți şi frumoşi, nu-i aşa ? 

Ofițerii de gardă sunt puternici şi sunt şi 
chipeşi. Dau târcoale prin parc, caută fete care 
nu fac nazuri. Poate că polițistul tău era chiar 
din corpul de gardă. Uniformele seamănă foarte 
mult între ele.” „Te-ai ţicnit?” l-am întrebat. „Ce 
s-a întâmplat?” „Nu sunt singurul bărbat pe 
care l-ai iubit. 

Recunoaşte că au fost sute înaintea mea!” 

„Nu sute, asta nu. Nu i-am numărat niciodată, 
dar cam cincizeci s-ar putea să fie cifra 

corectă.” A oftat, a oftat, a gemut, s-a 
contorsionat, a suspinat, şi-a smuls părul, apoi 
mi-a cerut detalii. Aşa am aflat că nu credea că 
sărutatul mâinii înseamnă iubire. 

Iubirea (crede Wedder) îşi merită numele doar 
atunci când bărbatul îşi vâră piciorul fără talpă 
din mijloc. „Dacă aşa stau lucrurile, dragă 
Wedder, fii sigur că eşti unicul bărbat pe care l- 
am iubit.” „Mincinoasa înşelătoareo curvo!”, a 
urlat. „Nu sunt prost! Nu eşti fecioară! Cine te-a 
deflorat prima oară?” Mi-a luat ceva timp până 
să-mi dau seama ce vrea să spună. Se pare că 
toate femeile care nu s-au iubit cu iubiţi soți ca 
Wedder al meu posedă o pieliţă peste canalul 
iubirii unde toţi Wedderburnii îşi vâră 
peninsula. 

El nu a găsit pielita aceea la mine. 

„Și cum explici cicatricea?”, m-a întrebat, 
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referindu-se la o line albă, subţire, dintre 
buclele de deasupra canalului iubirii şi care, 
asemenea liniei de longitudine de la Greenwich, 
împarte în două burta pe care odată Solomon a 
comparat-o undeva cu un snop de grâu. 

„Dar, desigur, toate femeile au linia aceea pe 
stomac." „Nu, nu!“, zice Wedder. „Doar cele 
gravide, care au fost tăiate pentru a li se scoate 
copiii.” „Asta mai mult ca sigur că a fost 
Î.D.D.B”, am spus, „înainte de a Despica 
Dovlecelul sărmanei Bella. “ l-am dat voie să-mi 
pipăie despicătura care îmi înconjoară craniul 
imediat sub păr. A oftat şi mi-a zis: 

„Ti-am spus totul - gândurile mele cele mai 
intime, copilăria şi faptele mele odioase. Tu de 
ce nu mi-ai vorbit despre trecutul tău? Sau, de 
fapt, despre absenţa lui 

„Nu mi-ai dat răgaz înainte de seara asta să-ţi 
spun ceva, ai vorbit prea mult. 

Am crezut că nu vrei să-mi cunoşti trecutul, nici 
gândurile, nici speranţele şi nimic altceva din ce 
nu e util atunci când ne însoțim. “ „Ai dreptate, 
sunt un diavol! Ar trebui să mor!”, a ţipat el, 
apoi şi-a cărat pumni în cap, a izbucnit în 
lacrimi, şi-a smuls pantalonii şi m-a iubit foarte 
repede. 

L-am liniştit, l-am alinat (e un copil) 

şi l-am făcut să mă însoţească în ritm normal. 
Da, să însoţească poate şi chiar o face, dar, 
micuţule Candle, dacă vei citi aceste rânduri, nu 
te întrista. 

Femeile au nevoie de Wedderburni, dar îi iubesc 
mult mai mult pe bărbații lor credincioşi şi buni, 
care le aşteaptă acasă. 


Cândva am avut un copil. Este adevărat, God? 
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Dacă e adevărat, ce s-a ales de ea? 

Căci sunt aproape sigură că era fetiță. Dar 
gândul ăsta o depăşeşte pe Beli. 

Trebuie să-l rumeg în portii mici. 


God, remarci schimbarea produsă în mine? Nu 
mai sunt Chiar atât de egoistă pe cât eram. 
Mi-a fost dor de Candle, deşi el nu e aici, şi am 
încercat să-i alin durerea. îmi e teamă de 
sentimentul care se va naşte dacă mă gândesc 
prea mult la fetița pe care am pierdut-o. 

Ciudat cum acest Wedderburn cu minte de 
copil 

a învăţat-o pe Beli cea crăpată şi cu capul gol 

să fie mai simţitoare faţă de ceilalți. 

A reuşit asta transformându-mă în asistenta 

lui atunci când am ajuns în Elveţia. O să-ţi 

povestesc cum. 


Gelozia pe care a arătat-o la Londra nu a 

dispărut când am ajuns la Amsterdam. 

Singura perioadă când n-am mai mers braţ la 
braț 

a fost când m-a lăsat într-o sală de aşteptare 

şi a intrat să consulte un doctor pentru starea 

lui de letargie - aşa numea el oboseala pe 

care o simţea 

şi care era firească. Toţi avem nevoie de 

odihnă, de timp în care să stăm, să ne uităm, 

să visăm şi să medităm. 

Pilulele de la doctor i-au permis să renunțe la 

odihnă, alergam de la curse de cai şi cluburi 

de box la catedrale, cafenele dansante şi 

musicaluri. 

Avea fața albă, ochii i se măreau şi-i 
străluceau. 
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„Nu-s bleg. Beli!”, tipa el. „înainte. Dă-i 
înainte!" 


îți mulțumesc, dragă God, că m-ai învăţat să 

dorm doar stând jos şi cu ochii închişi. 

în omnibuze, trenuri, trăsuri, tramvaie şi 

vapoare îmi venea uşor, dar nu era suficient - 

trebuia să descopăr un alt mod de a dormi. 

în a doua seară în străinătate am fost să 
vedem 

o operă de Wagner. Era lungă, 

iar Wedder, ori de câte ori închideam ochii, 

îmi dădea un ghiont şi-mi şuiera: „Trezeşte-te 

şi concentrează-te!”. 

Asta m-a învăţat să dorm cu ochii deschişi. 

Curând am putut s-o fac şi în picioare 

şi când alergam, braţ la braţ, dintr-un loc în 

altul. Cred că răspundeam la întrebări în 

timpul somnului, căci singurul răspuns pe 

care-l aştepta era „Da, dragă”. 


Eram trează doar la hotel, în oficiile poştale de 
unde îţi trimiteam telegrame (în timp ce Wedder 
îi trimitea telegrame mamei sale), în 
restaurante, căci îmi plăcea mâncarea, dar în 
niciun alt loc, cu excepția grădinii zoologice din 
Frankfurt şi a casei germane de pariuri pe care 
o voi descrie. 


Cred că m-a trezit mirosul. 

Locul acesta (ca şi grădina zoologică) putea a 
disperare, a speranţă temătoare şi a obsesie 
mucedă, care părea a fi un amestec între 
primele două. Probabil că nasul meu capricios 
exagera. 

Am deschis ochii într-o încăpere strălucitoare, 
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îți aminteşti când m-ai dus la bursa din 
Glasgow? Semâna cu ea. 

In jurul meu coloane cu caneluri, crem şi aurii, 
susțineau bolta tavanului albastru cu alb, acolo 
atârnau candelabre strălucitoare din cristal care 
luminau toate afacerile de jos - şase mese la 
care oameni deştepţi jucau la ruletă. Lângă 
pereți erau canapele din pluş roşu-aprins pe 
care stăteau oameni şi mai deştepţi, iar unul 
dintre aceştia eram eu. 

Wedderburn stătea în picioare lângă mine şi se 
uita la cea mai apropiată masă de noi, 
murmurând „Aşa deci. Aşa deci. Aşa deci”. 
Credeam că vorbea în somn, cu ochii deschişi, 
ca mine. I-am spus (delicat, dar ferm) „Hai să ne 
întoarcem la hotel, dragă Duncan. O să te ajut 
să te culci “. 

S-a holbat la mine, apoi a început să clatine uşor 
din cap. „Nu încă. Nu încă. Am ceva de făcut. 

îți ştiu firea lăuntrică, în ciuda creierului meu, 
despre care crezi că-i doar un apendice al sulei 
mele şi că e mai puţin eficient decât testiculele. 
Bella, crede-mă că acest creier percepe acum 


Un FAPT capital, pe care unii îl numesc 

ÎNTÂMPLARE tocmai fiindcă nu-l pot 

percepe. îmi dau seama acum că 

DUMNEZEU, SOARTA, DESTINUL, cu tot cu 

NOROCUL şi ÎNTÂMPLAREA, 

Sunt paraziți care glorifică IGNORANȚA 

în dosul unei etichete cu nume solemn. 

Sus, sus, femeie, şi stai lângă mine la masa de 

jocuri!" Lumea de la masă s-a întors să se uite 

în timp ce ne apropiam. Cineva i-a oferit un 
scaun. 

El a mulțumit în şoaptă şi-n el s-a strecurat. 

Eu am rămas în spate şi l-am privit, aşa cum 
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îmi ceruse. 


Dragă God, sunt obosită. E târziu. Să scrii ca 
Shakespeare este o treabă cam grea pentru o 
femeie cu căpăţâna despicată şi care nu poate 
ortografia ca lumea, deşi îmi dau seama că 
am început să fac literele mai mici. Mâine ne 
oprim la Atena. îţi aminteşti că acum trei ani 
m-ai dus acolo, trecând prin Zagreb şi 
Sarajevo? Sper că au reparat Partenonul. 
Acum o să mă strecor lângă Wedder şi-ţi voi 
povesti altădată ce anume a dus la prăbuşirea 
lui, încheind această notație cu un rând de 
stele. 


în zori vaporul nostru, unul rusesc, 

a părăsit Constantinetcetera; acum ieşim în 
forță din Bosfor şi ne îndreptăm spre Odessa. 
Aerul e calm şi proaspăt, iar cerul albastru, 
fără nori. Mi-am înfăşurat bărbatul în haine 
groase şi l-am pus să stea afară, într-un 
şezlong, timp de o oră. 

Dacă n-aş fi procedat aşa, s-ar fi ghemuit pe 
jos şi ar fi citit Biblia în cuşetă toată ziua. 

M-a implorat din nou să ne însoțim întru 
„legământul sfânt al cununiei”. Legământul 
sfânt al cununiei! Pfui. 

Bucuriile însoțirii nu pot fi legate, nici măcar 
parțial, aşa cum nici sfârcul-tăieţelul său nu-şi 
aminteşte că eu trebuie să mă mărit cu 
altcineva. 
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Gloata care s-a strâns în jurul ruletei nu 
părea prea inteligentă când ne-am alăturat şi 
noi. Bineînţeles că unele persoane erau 
bogate, îmbrăcate luxos, cu veste din mătase 
fină, cu fracuri de ofițer şi sâni dezveliţi de 
decolteul adânc al rochiilor din catifea. Alţii 
erau bogaţi de rangul al doilea: negustori, 
mici proprietari sau funcţionari, toți însă 
foarte îngrijiţi şi sobri, unii chiar însoţiţi de 
nevestele lor. 

La început n-am remarcat niciun sărman 

(cei care erau în mod clar săraci nu erau 
lăsaţi să intre), apoi am remarcat unele haine 
nu prea curate, cu franjuri la butoniere sau 
închise până la gât, ca să ascundă culoarea 
hainelor de dedesubt. 

Cei bogaţi puneau în pătrăţele monede din 
aur sau bancnote, mijlocaşii pariau mai mult 
cu argint decât cu aur şi se gândeau bine 
înainte de a miza. 

Săracii stivuiau monedele cele mai mărunte 
sau rămâneau în picioare şi se uitau cu feţele 
la fel de albe ca a lui Wedder. 

Cei care manevrau repede banii erau fie 
bogaţi, fie săraci, fie deveneau repede bogați 
ori săraci, dar, fie că erau bogaţi, săraci ori 
înstăriți, frenetici, paralizaţi, amuzaţi, tineri, 
în plină vigoare sau bătrâni, nemți, francezi, 
spanioli, ruşi sau suedezi, ba chiar şi englezi 
care mizau rar şi se uitau cu un aer superior, 
toți aveau ceva nelalocul lor. 

Mi-am dat seama în cele din urmă, dar nu 
înainte ca răul să se fi produs. 


Roata care se învârtea şi bila mică ce sfârâia 
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măcinau ceva în interiorul celor care pariau şi 
le urmăreau, iar ei erau fericiţi când simțeau 
că macină, pentru că era ceva atât de prețios, 
încât îl detestau 
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şi le făcea plăcere să-i vadă pe ceilalţi distruşi 
la rândul lor. De atunci am discutat despre 
asta cu un om deştept, care zice că lucrul 
acela preţios este cunoscut sub multe nume. 
Săracii îl numesc bani, preoţii, suflet; 

nemții, voinţă, iar poeții, iubire. 

El il numea libertate, pentru că asta îi face pe 
bărbați să vrea să dea vina pe ceea ce fac. 
Bărbaţii detestă acel sentiment, aşa că vor să-l 
vadă strivit şi ucis. Eu nu sunt bărbat. 

Mie locul îmi puţea ca un joc roman unde 
minţile torturate, nu trupurile, făceau 
spectacolul. Mulțimea asta venise să vadă cum 
mintea omului, ale cărei gânduri pot hoinări în 
eternitate, este înrobită de mişcarea 
întâmplătoare a unei bile. Sărmanul Wedder 
începuse între timp să mizeze. 


Majoritatea jucătorilor îşi mutau mizele de la 
pătrăţelele negre la cele roşii şi îndărăt. 
Wedderburn miza pe un singur pătrat, marcat 
cu zero. A pus o monedă de aur pe el. 

A pierdut, a mizat două, le-a pierdut, a mizat 
şi iar a pierdut patru, opt, şaisprezece. Apoi a 
mizat treizeci şi două. 

Un om cu o greblă de lemn a împins înapoi 
douăsprezece: douăzeci era miza cea mai 
mare pe care casa o accepta. Wedderburn a 
dat din umeri şi a lăsat acolo douăzeci de 
monede. Bila a țăcănit pe roată şi Wedderburn 
a câştigat. 

A câştigat foarte mult. Micile rondele de aur 
i-au fost date în pliculeţe albastre. 

S-a întors şi m-a țintuit cu un zâmbet fericit, 
primul pe care mi-l adresa de când am fugit. 
în timp ce-şi vâra aurul în buzunare, mi-a 
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şoptit „Ei bine? Aşa-i că nu ştiai că pot câştiga, 
Beli?” 
M-a cuprins aşa o milă imensă pentru mintea 
lui înceţoşată, că nu mi-am dat seama că se 
bucura fiindcă de fapt el făcuse asta ca să mă 
impresioneze. 
Ar fi trebuit să-i spun: „O, Duncan, ai fost 
magnific! Mi-a venit să leşin, m-ai impresionat 
atât de tare! 
Acum hai să luăm masa şi să sărbătorim”. 
Ar fi trebuit să-i spun asta. Dar eu i-am spus: 
„O, Duncan, ia-mă de aici! 
Hai să jucăm biliard - la biliard iţi trebuie 
tehnică. Hai, vino să facem ca globurile alea 
perfecte din fildeş să lunece şi să se 
ciocnească pe postavul verde şi moale!”. Faţa 
lui, din albă, s-a făcut roşie. M-a speriat. 
„Iti repugnă să mă vezi câştigând? Deteşti 
ruleta ?”, a şuierat. „Atunci ştii ce, femeie? Află 
că şi eu o detest! O detest şi o dispreţuiesc! Și 
pentru a-ţi demonstra asta, voiesc neapărat 
SĂ-I UIMESC INFIOR RUŞINEZ PE 
CRUPIERII CARE ÎI CONTROLEAZĂ PE 
NEBUNII 

CE JOACĂ ACEST JOC!” 


S-a ridicat, a trecut pe lângă mine şi s-a 
îndreptat cu paşi mari spre o altă masă, 

s-a aşezat şi a început să joace iar ca mai 
înainte. Aş fi plecat la hotel, dar nu ştiam nici 
cum să ajung, nici care va fi fost numele 
hotelului. 

Asta din cauză că dormeam prea mult în mers 
şi ajunsesem să nu mai ştiu unde mă aflu. 
M-am aşezat pe-o canapea de lângă perete, în 
vreme ce Wedder părăsea fiecare masă la care 
câştiga şi-o schimba cu următoarea. Lumea se 
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lua după el. 

Am auzit multe bolboroseli, voci strigând 
„Bravo!”, apoi tărăboi, scandal, vuiet, 
pandemoniu. 

Ceilalţi jucători îl credeau un erou. 

Unii îi lăudau curajul. Doamnele cu decolteuri 
adânci îi aruncau priviri vesele, care spuneau 
„Hai, vino să ne însoțim degrabă”. 

Un broker evreu, vărsând lacrimi ca o fântână, 
l-a implorat să plece înainte să-l părăsească 
norocul. A jucat până când au închis. 

I-a luat ceva timp să-şi strângă tot bănetul. 


în timp ce se îndeletnicea cu asta, sărmanul 
Wedd 
erbur 
n era 
curta 
t, 
Lingu 
şit 
sau 
flatat 
după 
pofta 
inimii 
, dar 
nu de 
mine. 
Am 
auzit 
o 
tuse 
şi 
cinev 
aa 
spus 
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„Doa 
mnă, 
vă 
rog 
să mă 
scuza 
ti că 
vă 
in0po 
rtune 
Zz” şi, 
privin 
d 
într-o 
parte 
, ding 
dong, 
hopa 
God! 
„„„Clopoțelul de cină! Mă simt hămesită, 
mi-e o foame de lup şi mi-e poftă să mănânc 
un borş, o minunată supă de sfeclă, dar mai e 
timp să-nchid rândul c-o rimă, timid. 


N-o să mai scriu ca Shakespeare. îmi 
încetineşte ritmul, în special acum, când încerc 
să ortografiez cuvintele legat, aşa cum face toată 
lumea. încă o zi călduroasă la Odessa. Cerul este 
o foaie înaltă de nor perfect întins, de un gri-pal 
care nici măcar nu ascunde orizontul. Stau cu 
trusa mea de scris pe genunchi, pe treapta de 
sus a unei scări imense, care coboară spre port. 
E suficientă pentru o întreagă armată, iar 
treptele seamănă cu acelea care coboară spre 
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West End Park din apropierea casei noastre, 
dragă God. Pe promenadă se plimbă tot felul de 
oameni, dar dacă aş scrie o scrisoare pe treptele 
din Glasgow, mulți mi-ar arunca priviri furioase 
sau perplexe, iar dacă aş fi îmbrăcată sărăcăcios, 
poliția m-ar goni. Ruşii mă ignoră sau îmi 
zâmbesc prietenos. Dintre toate naţiunile pe 
care le cunosc, ruşii şi americanii sunt cei mai pe 
gustul meu. Oamenii par mai dispuşi să intre în 
vorbă cu străinii fără să se formalizeze sau să-şi 
manifeste dezaprobarea. Oare pentru că şi ei, la 
fel ca mine, au un trecut foarte scurt? Prietenul 
pe care mi l-am făcut la casa de pariuri şi mi-a 
vorbit despre ruletă, libertate şi suflet este rus. 
Mi-a spus că Rusia este o ţară la fel de tânără ca 
şi SUA, pentru că vârsta unei naţiuni coincide cu 
vârsta literaturii ei. 

— Literatura noastră a început cu Puşkin, 
contemporan cu Walter Scott al vostru, mi-a zis 
el. înainte de Puşkin Rusia n-a fost o naţiune în 
adevăratul sens al cuvântului, ci o regiune 
administrată.  Aristocraţia noastră vorbea 
franceza, birocraţia era prusacă şi singurii ruşi 
autentici - ţăranii - erau disprețuiţi atât de 
conducători, cât şi de cei din aparatul birocratic. 
Apoi Fuşkin a învăţat basme de la doica lui, o 
femeie din popor. Nuvelele şi poeziile lui ne-au 
făcut să ne simţim mândri de limba noastră şi să 
ne  conştientizăm trecutul tragic, prezentul 
ciudat şi viitorul enigmatic. El a transformat 
Rusia într-o stare de spirit - a făcut-o reală. 
După el au urmat Gogol, care e la fel de mare ca 
Dickens al vostru, Turgheniev, care e mai mare 
decât George Eliot, şi Tolstoi, care-i la fel de 
măreț ca Shakespeare al vostru. Dar 
Shakespeare a trăit cu multe secole înainte de 
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Walter Scott. 

Nu mai auzisem atâţia scriitori pomeniţi în 
atât de puţine propoziţii de când domnişoara 
MacTavish a fugit din braţele mele la San 
Francisco. Și nu-i citisem pe niciunul din ei! Ca 
să nu-i dau prilejul să creadă că Beli Baxter este 
o ignorantă sadea, i-am spus că Burns a fost un 
mare poet scoţian, care a trăit înainte de Scott, 
iar Shakespeare şi Dickens etc. erau englezi. Dar 
el n-a putut înțelege diferența dintre Scoţia şi 
Anglia, deşi în alte treburi e foarte istet. Am 
adăugat că mulţi cred că romanele şi poezia sunt 
moduri de a-ţi petrece timpul liber lenevind. 
Oare el nu le ia prea în serios ? 

— Cei cărora nu le pasă deloc de poveştile şi 
cântecele propriei ţări, a zis el, sunt fiinţe fără 
trecut, fără memorie, sunt doar pe jumătate 
oameni. 

Imaginează-ţi cum m-am simțit! Dar poate că 
şi eu, la fel ca Rusia, îmi recuperez trecutul. 

Acesta a fost străinul cu care am discutat la 
casa de pariuri în timp ce gloata se agita în jurul 
lui Wedder. Era un bărbat micuţ şi îngrijit, ca şi 
Candle, dar (mi-e greu să explic) mult mai umil 
decât el, deşi mult mai plin de mândrie. După 
haine mi-am dat seama că este sărac, iar după 
faţă că este deştept. Mi-am dat seama şi că e un 
ins drăguţ, deşi nu alerga după femei, şi asta m- 
a încântat. După ce conversasem cu polițistul din 
Regent's Park, nimeni în afară de Wedder nu mai 
vorbise cu mine. 

— Ei bine, i-am spus eu, păreți a fi un om 
interesant! Ce doriţi să-mi spuneţi? 

El s-a luminat şi, totodată, a părut surprins. 

— Evident, sunteţi o doamnă din înalta 
societate. Sunteţi fiica vreunui lord sau baron 
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englez ? a întrebat. 

— în niciun caz. Dar de ce credeţi asta? 

— Vorbiţi ca doamnele din înalta societate a 
Rusiei. Şi ele îşi exprimă sentimentele direct, 
fără să ţină seamă de convenţii. Pentru că 
sunteți astfel, vă voi vorbi rapid, fără să vă spun 
prea multe despre mine, cu excepţia faptului că 
sunt un jucător inveterat - o persoană fără 
importanţă, care doreşte să dea un sfat, ceea ce 
pe mine nu mă costă nimic, iar pe 
dumneavoastră s-ar putea să vă scutească de o 
pierdere îngrozitoare. 

Mi s-a părut captivant. 

— Continuaţi, i-am spus eu. 

— Englezul care are atâta succes este... ? 

S-a uitat la degetele mâinii mele stângi, 
căutând o verighetă. 

— Eu şi cu el ne-am însoţit, am zis eu. 

Asta l-a indus uşor în eroare, pentru că mai 
toți cred că însoțirea şi căsătoria sunt unul şi 
acelaşi lucru, dar era mai uşor aşa decât să dau 
nişte explicaţii complicate. 

— Și soțul dumneavoastră nu a mai jucat la 
ruletă înainte ? 

— Nu, la ruletă nu. 

— Asta explică de ce a jucat atât de 
sistematic. Sistemul lui este cel mai clar din 
lume - toți jucătorii care gândesc îl descoperă la 
prima partidă şi îl abandonează înainte de a o 
încheia. Dar în seara asta soţul dumitale a avut 
noroc cu carul - sau invers, în funcţie de felul 
cum judecă el asta. Din pură întâmplare, modelul 
jocului s-a conformat sistemului său copilăros în 
mai multe rânduri! Uimitor! Aşa ceva se vede 
foarte rar, dar atunci când se întâmplă, de obicei 
avem de-a face cu un începător care (îmi cer 
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scuze, dar n-aş putea spune asta unei 
englezoaice convenționale) ori e foarte 
îndrăgostit, ori din cale afară de disperat. Da, 
Cu- pidon şi cupiditatea coincid o dată în viaţă, 
pentru a ne flata. Mi s-a întâmplat şi mie. Am 
câştigat o avere, dar am pierdut-o pe femeia pe 
care o iubeam, iar după aceea, desigur, şi 
averea, căci febra jocului mi-a intrat în sânge. M- 
a transformat în ceea ce sunt acum: un suflet 
pierdut, o existenţă manqué. Dacă nu vă veţi 
convinge soţul să părăsiţi mâine acest orăşel 
infernal, se va întoarce la cazinou, va pierde tot 
ce a câştigat, apoi va pune în joc tot ce are 
pentru a redobândi ce-a pierdut. Veniturile 
municipalităţii depind în exclusivitate de 
cazinouri, aşa că băncile au cele mai moderne 
tehnici de transformare rapidă a proprietăților în 
lichidităţi, la nişte rate de schimb inechitabile. 
Am văzut o mare prinţesă - o femeie de optzeci 
de ani, dar cu mintea încă vioaie şi complet 
raţională -, am văzut-o prostită de norocul 
începătorilor şi risipind aproape totul, în afară 
de vieţile servitorilor, înainte de a se trezi la 
realitate. 

Doream să-l sărut pe străinul acesta micuţ 
pentru felul raţional în care mi-a vorbit şi pentru 
binele pe care dorea să-l facă. Dar am fost 
nevoită să oftez şi să-i explic că, din păcate, 
sărmanul meu bărbat nu va asculta niciun sfat 
venit de la mine, pentru că se simte slab dacă o 
face şi puternic dacă nu o face. 

— Dar, am continuat eu, poate că ar asculta 
de un alt bărbat. Vă rog, spuneţi-i ce mi-aţi spus 
mie. lată-l că vine. 

Wedder, văzându-mă dintr-odată că discut cu 
un străin, s-a smuls din mulţime şi s-a îndreptat 
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cu paşi mari spre noi, cu părul ridicat vâlvoi în 
toate direcţiile, ca perii de la o perie tocită. Avea 
fața mai mult vânătă decât albă şi ochii injectaţi. 
Pe lângă el alerga un servitor în livreaua casei 
de pariuri, ce-i căra toate câştigurile într-un sac. 

— Duncan, am zis eu, te rog să-l asculţi pe 
acest domn. Are să-ţi spună ceva important. 

Wedder şi-a încrucişat braţele, a rămas foarte 
încordat şi a coborât privirea spre noul meu 
prieten. Străinul abia dacă apucase să rostească 
două-trei propoziții că Wedderburn i-a şi 
replicat tăios: 

— De ce-mi spui toate astea? 

— Dacă văd doi copii care habar n-au ce 
înseamnă un picnic pe liniile de cale ferată unde 
trec trenurile expres, e firesc să-i avertizez 
asupra pericolelor, a zis străinul. Dar dacă 
doreşti să afli un motiv mai personal, ascultă-mă. 
Un prieten englez (domnul Astley de la Lovel and 
Co., o firmă londoneză celebră) mi-a făcut un 
mare serviciu, pe care nu i l-am putut răsplăti. 
Cum le sunt dator englezilor, doresc să-mi achit 
o mică parte din datorie prin dumneavoastră. 

— Eu sunt scoțian, i-a spus Wedderburn, 
uitându-se spre mine, iar eu am sesizat ceva 
implorator în privirea lui. 

— Asta nu poate să mă facă să dau înapoi, i-a 
răspuns noul meu prieten. Domnul Astley este 
văr cu lordul Pibroch. 

— Trebuie să plecăm, Beli, mi s-a adresat 
Wedderburn pe un ton plat şi atunci mi-am dat 
seama că-şi încrucişase braţele pe piept, ca să 
nu-i mai tremure. 

Nesomnul şi agitația îl obosiseră într-atât, 
încât nu mai auzea şi nu mai vedea nimic. Işi 
folosea toată energia şi toată puterea de 
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concentrare doar pentru a se ţine pe picioare şi 
a da impresia că este o fiinţă raţională. În loc să-i 
fac scandal pentru mojicie, mi-am strecurat 
braţul într-al lui, iar el l-a prins vârtos. 

— Sărmanul meu bărbat are acum nevoie de 
odihnă, dar eu îmi voi aminti ce mi-aţi spus. Vă 
mulțumesc foarte mult. Noapte bună, i-am zis 
eu. 

în timp ce ne îndreptam spre uşă, însoţiţi de 
servitor, am constatat că Wedderburn mergea 
dormind, la fel ca mine. 

In hol l-am ciupit ca să-l trezesc şi să aflu 
numele hotelului unde stăteam. Când şi-a 
revenit, mi-a spus că mai întâi trebuie să se ducă 
la baie şi s-a depărtat clătinându-se, cu 
servitorul care-i căra câştigurile în urma lui, 
pentru că nu voia să le piardă din vedere. Noul 
meu prieten a venit imediat după mine şi a 
început să vorbească atât de repede şi atât de 
încet, că a trebuit să-mi aplec urechea spre el. 

— Soțul dumneavoastră pare mult prea 
zăpăcit ca să-şi poată număra câştigurile în 
seara asta. Luaţi şi rețineţi cât de mulţi bani 
puteți fără ca el să-şi dea seama. Un asemenea 
gest nu e un furt. Dacă mai joacă, astea vor fi 
singurele dumneavoastră mijloace de a pleca din 
oraş într-un mod demn. 

Am dat din cap aprobator, i-am strâns ambele 
mâini şi i-am spus că aş dori să-l ajut în vreun 
fel. Obrajii i s-au făcut roşii, mi-a zâmbit şi mi-a 
răspuns: 

— E prea târziu! 

Apoi s-a înclinat şi a plecat. 

Nu mult după aceea Wedder s-a întors. Arăta 
mult mai îngrijit. Avea aceeaşi culoare oribilă a 
feţei, dar nu mai dădea semne de tremur sau de 
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oboseală. Mi-am dat seama că luase una din 
pastilele acelea împotriva oboselii şi că ne 
aştepta o nouă noapte de însoţire. Când m-a 
prins de braţ, sigur pe el, mi-am zis: „Oare cât 
mai poate rezista în ritmul ăsta, sărmanul de 
el?”. 

La uşă un ins cu o figură impunătoare ne-a 
spus: 

— Gute Nacht, mein Herr! Vă vom primi cu 
obicei mâine, sper, cu furie? 

— Desigur, i-a răspuns Wedder cu un zâmbet 
feroce, dacă nu v-a secat mina de aur. 

— Nu de la mine, de la ceilalţi jucători aţi 
câştigat, a zis omul amabil, iar eu mi-am dat 
seama că el e negustorul-şef 

Odată ajunşi afară, mi-am dat seama că 
această casă, hotelul, banca şi gara se aflau în 
aceeaşi piaţă, aşa că nu trebuia să mergem mult 
pe jos. Când am ajuns în cameră, Wedder a 
înşfăcat sacul de la servitor, i-a trântit uşa în nas 
fără să-i spună mulțumesc sau să-i dea bacşiş, a 
luat-o în goană spre pat (unul mare, cu 
baldachin) şi a golit sacul de bani, care au căzut 
cu un bufnet şi un zornăit, căci unele plicuri s-au 
rupt. A aruncat câteva plicuri pe podea, le-a 
sfâşiat pe celelalte şi a vărsat monedele pe pat, 
nebun de dorinţa de a face o baltă mare de aur 
pe cuvertura din mătase. Atunci mi-am dat 
seama că, precum micuțul Robbie Murdoch şi 
balta lui de noroi, se va bălăci în ea înainte de a-i 
număra. Şi asta putea dura toată noaptea. 
Trebuia să-i distrag cumva atenţia. 


— Acum voi sări două pagini, a zis Baxter. 
Astea aruncă o lumină mult prea puternică 
asupra unei zone în care anatomia şi psihologia 
se îmbină una cu alta, dar viitoarea ta soţie te va 
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învăţa cândva astfel de lucruri, aşa că de ce să le 
anticipăm aici? Intr-un limbaj cast şi precis, Beli 
povesteşte cum, câteva ore în şir, l-a fermecat pe 
Wedder, făcându-l să uite de obsesia lui infantilă 
pentru aur, şi l-a făcut să cadă într-un somn 
profund şi natural pe blana de urs din faţa 
şemineului. Mai povesteşte cum a luat patru sute 
de frederici de aur din grămada de pe pat şi i-a 
ascuns şi cum el nu a remarcat nimic atunci 
când s-a trezit şi a început să numere restul 
banilor şi să-i aranjeze în grămăjoare. Voi relua 
lectura de acolo. 


— în seara asta îi voi înmulţi de zece sau de o 
sută de ori, a zis el cu un zâmbet lăudăros. 

I-am spus că e nebun. 

— Bella! a strigat el. Azi-noapte toți m-au 
implorat să încetez să joc înainte ca norocul să 
mă părăsească. Eu am jucat până la sfârşit şi am 
câştigat, pentru că m-am bazat pe RAȚIUNE, nu 
pe noroc. Măcar tu ar trebui să ai încredere în 
mine, pentru că în faţa lui Dumnezeu eşti soţia 
mea legiuită! 

— Dumnezeu îmi va da voie să te părăsesc 
oricând doresc, i-am răspuns, iar eu nu voi mai 
pune piciorul în casa aceea de pariuri. Pariez că 
vei pierde tot dacă te mai întorci acolo. Absolut 
tot. 

— Şi pe ce pariezi? m-a întrebat el, 
aruncându-mi o privire ciudată. 

Atunci am zâmbit, pentru că îmi venise o idee 
strălucită. 

— Dă-mi cinci sute din banii ăia. Dacă te vei 
întoarce mai bogat, ti-i înapoiez şi mă mărit cu 
tine. Dacă vei pierde, vom avea nevoie de ei ca 
să plecăm de aici. 

M-a sărutat şi a plâns, spunându-mi că e cea 
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mai fericită clipă a vieţii lui, pentru că acum ştia 
că va avea tot ce-şi putea dori de la viaţă. Eu am 
izbucnit în lacrimi de milă... Ce altceva puteam 
face? Apoi el mi-a dat cele cinci sute, am luat 
micul-dejun şi a plecat. l-am rugat pe cei de la 
hotel să-mi aducă prânzul în cameră, m-am 
întors acolo şi am dormit. 

Vai, God, ce minunat e să te trezeşti complet 
singur, să faci o baie, să te îmbraci şi apoi să 
mănânci - tot singur! Atunci când ne vom 
căsători, eu şi Candle trebuie să petrecem câtva 
timp departe unul de altul, pentru a nu ne înăcri. 
După-amiază m-am plimbat printr-un parc din 
centrul pieţei, sperând să-l reîntâlnesc pe noul 
meu prieten, ceea ce s-a şi întâmplat. Era 
undeva în depărtare, aşa că i-am făcut semn cu 
umbrela. Venind din direcţii opuse, ne-am 
apropiat de o bancă liberă şi ne-am aşezat. El m- 
a întrebat cu delicateţe: 

— L-aţi spus ? 

Am zâmbit, am încuviinţat şi i-am răspuns: 

— Ce face bărbatul meu ? 

— O, a început devreme şi a pierdut totul într- 
o oră. Ne-a uluit pe toți cu răceala extraordinară 
cu care a reacţionat. De atunci s-a dus de două 
ori la bancă şi de patru ori la telegraf - sau aşa 
se zvoneşte. Marea Britanie are cea mai mare şi 
mai activă piaţă financiară din lume. Ne 
aşteptăm să se întoarcă şi să piardă la fel de 
mult - sau chiar mai mult - într-o oră, două. 

— Haideţi să vorbim despre lucruri mai 
vesele, am spus eu. Ştiţi ceva de genul ăsta? 

— Ei bine, mi-a răspuns, aruncându-mi un 
zâmbet jalnic, am putea vorbi despre viitorul 
fericit al rasei umane de peste un secol, când 
ştiinţa, comerţul şi democraţia frăţească vor fi 
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abolit bolile, războiul şi sărăcia, iar fiecare va 
locui într-un apartament igienic, având la subsol 
o clinică gratuită, condusă de un dentist german 
bun. Dar eu m-aş simţi pierdut într-un astfel de 
viitor. Dacă Dumnezeu ar vrea să ţină seama de 
dorințele mele (şi, poate, chiar a făcut-o), mă va 
face un ucitel căzut în dizgrație, un funcţionar 
şomer, un îndrăgostit de Rusia care preferă să 
stea de vorbă cu o scoțiană curajoasă într-un 
parc public nemţesc în loc să lupte pentru cauza 
reînnoirii propriei lui ţări. Poate că nu cer mult, 
dar mie îmi e de ajuns şi, oricum, e mai bine 
decât să fii o ploşniţă. Deşi, desigur, ploşniţele 
au, probabil, şi ele propriile concepţii despre 
lume. 

Aşa că am discutat despre ce işi doresc 
oamenii cel mai mult, despre libertate şi suflet, 
despre literatura rusă, despre cum îi ura el pe 
polonezi, pentru că se aşteptau să fie trataţi ca 
nişte domni, când ei erau mai săraci decât el, şi 
cum îi ura pe francezi, pentru că trăiau într-o 
formă fără fond, şi cum îi simpatiza pe polonezi, 
şi cum îi plăceau englezii, datorită domnului 
Astley, şi cum fusese el ucitel - tutore la copiii 
unui general bogat -, şi despre trista aventură 
care îl împinsese să devină jucător. Era atât de 
franc şi de neprefăcut, că i-am povestit şi eu câte 
ceva despre necazurile mele cu Wedder. După ce 
a meditat puţin, mi-a spus că lucrul cel mai bun 
pe care îl puteam face era să-l iau pe Wedder 
într-o croazieră pe Mediterana cât mai era în 
stare să meargă acasă. Nu trebuia să ne 
îmbarcăm pe un vas de pasageri, ci pe unul de 
mărfuri cu locuri pentru pasageri. 

— Astea nu prea au spaţii alocate pentru 
jocurile de noroc, a zis el. Și nici nu prezintă 
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vreun interes social. Dacă are nevoie de odihnă, 
precum spuneţi, un vapor rusesc e mai potrivit 
decât unul englezesc sau scoţian, căci 
curiozitatea celorlalţi pasageri nu va da naştere 
la prea multe bârfe. 

La despărțire l-am sărutat pentru sfatul dat. 
Cred că sărutul meu l-a mai înveselit. 

Restul îl voi povesti rapid. Wedder se întoarce 
la hotel fără o leţcaie, shakespearian, „A fi sau a 
nu fi “et cetera. îi spun că acele cinci sute pe 
care a pariat cu mine ne vor permite să ne 
continuăm voiajul de nuntă a doua zi şi că-i voi 
înapoia banii. A doua zi el plăteşte hotelul, 
mergem la gară, el cumpără bilete pentru 
Elveţia. Vreme de o jumătate de oră, până la 
sosirea trenului, mă instalează în sala de 
aşteptare a doamnelor, cu tot cu bagaj, 
spunându-mi că va fuma un trabuc afară. 
Bineînţeles că se duce pe furiș la casa aceea de 
pariuri, pentru o ultimă rundă, care, poate, îl va 
face să recupereze totul, dar pierde tot, după 
care se năpusteşte la mine, delirând ca Hamlet 
la sicriul Ofeliei. îmi dau seama că singura cale 
de a-l potoli este să joc puţin teatru şi eu - „să 
storc lacrimi de milă “, cum se spune în branşă. 
Trăsăturile feţei îmi împietresc şi gem cu o voce 
cavernoasă şi monotonă: 

— Nu mai avem bani? O să fac eu rost de 
bani. 

— Dar cum ? Cum ? 

— Să nu mă întrebi niciodată. Aşteaptă aici. 
Voi lipsi două ore. O să luăm următorul tren. 

Și iată-mă că plec. Găsesc o cafenea mică, 
unde mă desfăt cu patru ceşti de ciocolată şi opt 
prăjituri vieneze în foietaj. Apoi revin cu o figură 
tragică tocmai când soseşte trenul. Vagonul 
nostru este aglomerat. li ignor şoaptele şi 
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încercările de a lega o conversaţie, dormind cu 
ochii deschişi. în următoarele patru zile nu spun 
decât „Să nu mă întrebi niciodată!”, chiar şi 
atunci când se roagă să-i explic unde îl duc. 
Expresia mea încruntată şi vocea cavernoasă îi 
produc un sentiment delicios de vină, care îl ţine 
ocupat atunci când sărmanul de el nu tremură 
din toate mădularele şi nu e scăldat în sudori 
calde şi reci, pentru că şi-a terminat pastilele 
anti-letargie şi îşi doreşte nespus altele. Asta i-ar 
fi fatal! Din fericire, este atât de bolnav, că nu se 
poate deplasa decât dacă îl duc eu de braţ. Este 
atât de neajutorat, încât nici nu poate părăsi 
camera de hotel când eu merg să fac alte 
aranjamente. Intr-un birou portuar din Trieste 
rezerv © călătorie exact precum cea 
recomandată de ucitel. Nu-i pot scrie numele, 
pentru că alfabetul rusesc mi-e total necunoscut, 
dar sună a Cut-uz-ovl| 


1. în engleză, în original, cut-use-off, care are şi sensul 
de „a dezbăra”. 


în drum spre docuri, pe o stradă largă, dar 
deprimantă (plouă), se opreşte brusc în faţa unei 
tutungerii şi spune pe un ton disperat, pe care 
nu l-am mai auzit până atunci la el: 

— O, Bella, spune-mi adevărul! Vom pleca 
într-o călătorie lungă pe mare? 

— Da. 

— Te rog, Bella (şi se lasă în genunchi în 
rigola plină cu apă), te rog, dă-mi bani să-mi 
cumpăr trabucuri! Te implor! Sunt lefter. 

îmi dau seama că a venit vremea să-mi scot 
masca tragică. 

— Sărmane şi triste Wedder! îi zic, ajutându-l 
cu blândeţe să se ridice. O să ai câte trabucuri 
pofteşti. îmi pot permite. 
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— Bella, îmi şopteşte el, apropiindu-şi faţa de 
a mea, ştiu cum ai obținut banii. Te-ai vândut 
mizerabilului de jucător rus care a încercat să te 
seducă în noaptea triumfului meu glorios. 

— Să nu mă întrebi niciodată. 

— Da, ai făcut asta pentru mine. De ce? Eu 
sunt un gunoi împuțit, o balegă urât mirositoare, 
sunt  chintesența mizeriei. Tu eşti Venus, 
Magdalena, Minerva, Maica Precistă, toate într- 
una! Cum de suporti să mă atingi? 

Cu toate astea peste cinci minute arată destul 
de fericit cu un trabuc strâns între dinți. 

Aşa că acum ştii cum ne-a dus vasul acela 
comercial rusesc la Odessa. Vom petrece aici 
trei zile, timp în care vasul ia o încărcătură de 
sfeclă, plantă ce se găseşte din abundență în 
regiune. Wedder nu mai este gelos. Nu işi mai 
face probleme dacă mă duc singură pe uscat, 
deşi mă imploră să mă întorc cât mai repede. 
Pentru că am adus la zi povestirea din scrisoare, 
poate că azi voi face aşa. 


* * 1 5 
De la Odessa la Alexandria: 
Misionarii 


Odinioară credeam că lumea asta e foarte 
mare, dar ieri o întâmplare m-a făcut să mă 
îndoiesc. Și dimineaţa asta a fost una frumoasă. 
Vaporul pleca din Odessa la prânz. Stăteam cu 
Wedder într-un loc în afara cabinei. îl pot 
convinge să meargă într-un ungher dintre două 
ventilatoare. Citea o Biblie în limba franceză, 
pentru că toate celelalte cărţi din sufrageria 
pasagerilor sunt în ruseşte. Din fericire, ştie 
franțuzeşte şi nu se mai dezlipeşte de carte. 
Unele pasaje le reciteşte mereu, apoi priveşte 
mai mult timp în gol, încruntându-se şi 
murmurând „Aşa deci”. Eu citeam Punch sau 
The London Charivari, o revistă englezească de 
artă şi comedie. în ilustraţii apăreau tot soiul de 
oameni. Cei mai urâţi şi mai comici sunt 
scoțienii, irlandezii, străinii, săracii, servitorii, 
bogății care până de curând au fost săraci, 
bărbaţii mici de statură, fetele bătrâne şi 
socialiştii. Socialiştii sunt cei mai urâţi, sunt 
foarte murdari şi păroşi, au bărbii slabe şi dau 
senzaţia că toată ziua nu fac altceva decât să 
bodogănească şi să-i apostrofeze pe ceilalţi la 
colţurile străzilor. 


— Ce sunt socialiştii, Duncan ? l-am întrebat. 

— Nişte nebuni care cred că lumea ar trebui 
îmbunătățită. 

— De ce? E ceva în neregulă cu ea? 

— Socialiştii sunt în neregulă... ca şi norocul 
meu infernal. 

— Odinioară îmi spuneai că norocul este un 
nume grav dat ignoranței. 
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— Beli, nu mă chinui! 

Aşa se exprimă el ori de câte ori doreşte să 
tac din gură. Am început să privesc pescăruşii 
rotindu-se pe cerul albastru, plin de nori ce se 
deplasau lent. Apoi am văzut portul imens, plin 
de vapoare cu steaguri strălucitoare, cu coşuri, 
catarge şi pânze. Am privit îndelung cheiul 
însorit, cu macarale, baloturi, docheri musculoşi 
şi agitati şi ofițeri în uniformă. M-am întrebat 
cum se poate îmbunătăţi o asemenea imagine, 
dar mi s-a părut că totul e în regulă. Apoi am 
studiat în amănunt revista Punch şi m-am 
întrebat de ce englezii bine îmbrăcaţi din poze 
arătau atât de frumoşi şi mult mai puţin 
caraghioşi ca alţi oameni - cu condiţia să nu fie 
proaspăt  îmbogăţiţi. Gândurile mi-au fost 
întrerupte de strigăte ascuțite şi tropote de cai. 
Trei cai în galop trăgeau o trăsură ciudată, ce se 
hurducăia de-a lungul cheiului. S-au oprit la 
dana de îmbarcare a vaporului nostru. Din ea a 
coborât tocmai acel gen de personaj bine 
îmbrăcat şi frumuşel pe care-l văzusem în Punch. 
Aproape că am izbucnit în râs când domnul 
respectiv a trecut prin fața ofițerilor şi 
marinarilor ruşi: figura lui ţeapănă, faţa 
împietrită, ţilindrul strălucitor şi  redingota 
elegantă păreau atât de comic de englezeşti! 

Lui Beli Baxter îi place să cunoască lume 
nouă. Wedder nu va părăsi cabina, aşa că seara 
trecută i-am legat un şervet la gât, i-am pus în 
faţă tava cu cina şi m-am dus în salon. Am 
devenit deja un personaj cunoscut pe vapor, iar 
cei care vorbesc englezeşte sunt aduşi la masa 
mea. De data asta erau doar doi. Ambii se 
îmbarcaseră la Odessa. Unul dintre ei era un 
doctor american solid şi cu fața negricioasă, pe 
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care îl chema doctorul Hooker, şi, evident, 
celălalt era englez- domnul Astley! Am devenit 
brusc foarte interesată şi l-am întrebat: 

— Lucraţi la firma londoneză Lovel and Co. ? 

— Sunt membru în consiliul director. 

— Sunteţi văr cu lordul Pibroch? 

— Da. 

— O, ce minunat! Sunt prietenă cu un prieten 
foarte apropiat de-al dumneavoastră, un jucător 
rus micut şi simpatic, care se tot plimbă de la o 
casă germană de pariuri la alta şi e într-o stare 
destul de deplorabilă - a ajuns chiar la 
închisoare, dar nu pentru vreo ticăloşie. în chip 
ciudat, nu ştiu cum il cheamă, dar el vă 
consideră cel mai bun prieten al lui, pentru că 
ați fost foarte amabil cu el. 

După o pauză destul de lungă, domnul Astley a 
răspuns rar: 

— Nu pot spune că sunt prieten cu persoana 
pe care o descrieți. 

A ridicat lingura cu supă şi la fel a făcut, 
destul de contrariată, şi Beli Baxter. Ne-amfi 
continuat cina într-o tăcere deplină dacă 
doctorul Hooker nu m-arfi înveselit cu poveşti 
despre misionaria- tul lui în China. Cu câteva 
clipe înainte de sfârşitul mesei, domnul Astley, 
amestecându-şi foarte gânditor cafeaua, mi-a 
spus: 

— Totuşi cunosc persoana pe care aţi pomenit- 
o. Soţia mea este rusoaică şi e fiica unui general 
rus. Am ajutat cândva un servitor al tatălui ei, un 
fel de asistent medical care îi îngrijea pe copiii 
mici. Asta s-a întâmplat cu mulţi ani în urmă. 

— Este un suflet bun şi înţelept! i-am replicat 
eu pe un ton acuzator. M-a ajutat enorm fără să 
obțină niciun beneficiu din asta şi-i plac englezii 
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datorită dumneavoastră! 

-Ah. 

Cred că nu l-aş fi detestat dacă ar fi zis „O!” 
sau „Oh?”, dar a spus „Ah” de parcă ar fi ştiut 
mai clar şi mai bine decât oricine pe lume că 
vorbele sunt de prisos. Ucitel spunea că e timid. 
Eu cred că era prost şi rece. Am alergat 
bucuroasă înapoi la Wedder, care este atât de 
cald şi care poate fi făcut să explodeze şi să-i 
dăruiască unei femei căldura de care are ea 
nevoie. Dar nu-ţi fie teamă, Candle. Acul tău de 
cravată străluceşte încă la reverul costumului de 
călătorie al Bellei. 


Spre deosebire de domnul Astley, dr. H. se 
înveseleşte ori de câte ori mă vede. Este doctor 
în medicină, dar şi în teologie, aşa că astăzi l-am 
rugat să-l examineze pe Wedder, care încă se 
mai poartă ca un om bolnav, deşi nu mai e palid 
şi nu mai tremură. In timpul consultului am 
rămas afară, dar suficient de aproape încât să 
aud vocea amabilă şi tunătoare a doctorului H., 
întreruptă de scurte răspunsuri (presupun) din 
partea lui Wedder, care în 
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cele din urmă a început săurle. Când a 
ieşit, dr. H. mi-a spus că boala lui Wedder nu 
e de natură fizică. 

— Nu am căzut de acord în privința dogmei 
ispăşirii, mi-a spus el şi nici în privința 
inevitabilităţii Iadului. Crede că sunt mult prea 
liberal. Dar nu religia e principala lui problemă. 
O foloseşte doar ca pretext pentru a se sustrage 
de la discutarea unei amintiri recente şi 
dureroase. Știţi despre ce este vorba? 

I-am explicat că sărmanul meu bărbat se 
făcuse de râs într-o casă de pariuri din 
Germania. 

— Dacă asta e tot, mi-a răspuns dr. H., mai 
bine lăsaţi-l să stea îmbufnat cât pofteşte. 
Purtaţi-vă afectuos cu el, dar nu vă risipiţi 
floarea frumoasă a tinereţii abținându-vă de la 
practica vieţii sociale. Ştiţi să jucaţi dame? Nu? 
Permiteţi-mi să vă învăţ eu. 

E un tip fabulos. 


x x x x x * * x * * * x x * x 


Dragă God, trecem din nou printre insulele 
greceşti, acolo unde Byron a iubit şi a cântat, şi 
sunt fericită că la sânii fetelor de aici nu mai sug 
viitorii sclavi şi tocmai am terminat un mic-dejun 
adorabil alături de dr. H. şi dl A., care s-au certat 
teribil, dar disputa a stârnit-o domnul Astley! Am 
rămas înmărmuriţi. în ultimele două zile a 
mâncat împreună cu noi, dar nu a spus decât 
„Bună dimineaţa”, „Bună ziua” şi „Bună seara”, 
aşa că ne obişnuiserăm să vorbim ca şi când el n- 
ar fi existat. Azi-dimineaţă prietenul meu 
american tocmai îmi spunea că, din pricina 
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craniului lor mai mic, Chinezii învaţă greu 
engleza, când: 

— Dumneavoastră v-a fost uşor să învățați 
Chineza, doctore Hooker? a întrebat domnul 
Astley. 

— Domnule, a replicat dr. H., privindu-l drept 
în faţă, eu nu am vizitat China ca să învăţ limba 
lui Confucius şi a lui Lao Zi. Vreme de 
cincisprezece ani am fost în slujba Federaţiei 
Societăților Biblice din America, care - cu un 
oarecare sprijin din partea camerelor noastre de 
comerț şi a guvernului Statelor Unite - m-au 
angajat să-i învăţ pe localnicii din Beijing limba 
şi credinţa Bibliei creştine. Jargonul cel mai 
simplu al celor mai sărmani hamali (pe care 
dumneavoastră, englezii, îl numiţi pidgin) mi s- 
apărut mai util decât complexităţile chinezei 
mandarine. 

— Spaniolii care v-au colonizat la început 
continentul, a replicat blajin domnul Astley, 
consideră că latina este limba credinţei creştine 
şi a Bibliei. 

— Genul de religie pe care o propovăduiesc şi 
încerc s-o practic a fost propovăduită de Moise şi 
lisus cu mult înainte ca împărații romani să o 
adopte şi s-o transforme viclean în pompa 
superfluă a regalității terestre, a răspuns dr. H. 

— Ah. 

— Domnule Astley! Domnule ! a zis tâios dr. 
H. Printr-o întrebare simplă şi un comentariu 
indirect, mi-aţi smuls o mărturisire de credinţă. 
Dati-mi voie să vă întreb acelaşi lucru. L-aţi 
primit pe lisus ca mântuitor personal în inima 
dumneavoastră? Sau sunteţi romano-catolic? Ori 
poate că susțineţi Biserica de Stat a Angliei, al 
cărei papă este regina Victoria? 

— Atunci când mă aflu în Anglia, a răspuns 
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rar domnul Astley, susțin Biserica Angliei. Ea 
menţine stabilitatea ţării. Din acelaşi motiv 
susțin Biserica Scoției în Scoţia, hinduismul în 
India sau mahomedanismul în Egipt. Imperiul 
Britanic nu ar putea guverna un sfert din glob 
dacă ne-am opune religiilor locale. Dacă 
guvernul nostru ar fi făcut din catolicism religia 
oficială a Irlandei, acum ar fi controlat cu 
uşurinţă acea colonie turbulentă cu ajutorul 
preoților  papistaşi, deşi, desigur, locuitorii 
Ulsterului ar avea nevoie de un ungher numai al 
lor. 

— Domnule Astley, sunteți mai rău decât un 
ateu, a spus solemn dr. H. Ateul e cel puțin ferm 
convins în privinţa a ceea ce nu crede. 
Dumneavoastră nu credeți în nimic statornic sau 
solid. Sunteţi un om al circumstanțelor, un 
necredincios. 

— Nu tocmai necredincios, a şoptit domnul 
Astley. Cred în Malthus. Cred în Evanghelia 
după Malthus. 

— Dar eu credeam că Malthus este un prelat 
al Bisericii Angliei care are tot felul de gărgăuni 
legaţi de creşterea populaţiei. Ziceţi că a fondat 
o nouă religie? 

— Nu, o nouă credinţă. Religiile presupun 
congregații, predicatori, rugăciuni, imnuri, 
clădiri speciale, coduri sau ritualuri. Stilul meu 
de malthusianism nu are aşa ceva. 

— Stilul dumneavoastră, domnule Astley? 
Aveţi multe din- tr-astea? 

— Da. Toate sistemele îşi dovedesc vigoarea 
prin subdiviziune. Creştinismul, de exemplu. 

— Touché! a chicotit dr. H. E o plăcere să mă 
duelez cu dumneata. Şi acum, domnule, aţi vrea 
să ne explicaţi ce doreşte secta malthusiană? 
Convertiţi-mă! 

— Vă simţiți mai bine în starea în care vă 
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aflaţi, doctore Hooker. Credinţa mea nu oferă 
nicio alinare celor săraci şi bolnăvi, celor 
maltrataţi şi celor aflaţi în pragul morţii. Nu 
doresc să o răspândesc. 

— O credinţă fără speranţă şi milostenie? a 
strigat tare dr. H. Atunci lepădaţi-vă de ea, 
domnule Astley, pentru că, din câte se vede, v-a 
îngheţat sângele în vine ! Descotorosiţi-vă de ea! 
Legaţi o greutate de ea şi azvârliți-o peste bord. 
îmbrăţişaţi o credinţă care încălzeşte inima, care 
vă leagă de semeni şi ne îndreaptă pe toţi spre 
un viitor de aur. 

— îmi displac fluidele îmbătătoare. Prefer 
adevărul amar. 

— Domnule Astley, îmi dau seama că sunteţi 
unul dintre acele suflete moderne triste care 
cred că lumea materială este o maşinărie 
nemiloasă, ce distruge inimile simţitoare şi 
minţile luminate intrate în angrenajul ei. Gândiţi- 
vă, pentru numele lui Hristos, că poate n-aveţi 
dreptate! Universul nostru atât de divers şi de 
strălucit nu putea zămisli creiere şi inimi ca ale 
dumneavoastră dacă Atoatetăcătorul nu le-ar fi 
gândit pentru planeta aceasta, nu ar fi gândit 
planeta pentru ele şi totul pentru Sine! 

— Viziunea dumneavoastră despre lume ca un 
loc unde Dumnezeu cultivă legume omeneşti 
pentru propriul consum poate avea succes la un 
zarzavagiu, doctore H., dar nu la mine, a răspuns 
domnul Astley. Eu sunt om de afaceri: 
Dumneavoastră, doamnă Wedderburn, cultivați o 
credință anume? 

— Are asta vreo legătură cu Dumnezeu ? l-am 
întrebat eu, mulţumită că mi se adresează. 

@— Bineînțeles că da, doamnă Wedderburn, a 
strigat doctorul H. Pentru aproape toată lumea, 
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Chiar dacă nu şi pentru domnul Astley. Până şi el 
este fiu al Domnului, deşi nu vrea s-o 
recunoască, iar dumneata cu atât mai mult. 
Credinţa, speranța şi milostenia care vă 
strălucesc în ochii limpezi o dovedesc. Vă rugăm, 
doamnă Wedderburn,  spuneţi-ne cum íl 
înțelegeţi dumneavoastră pe Tatăl Nostru Carele 
Eşti în Ceruri. 

De la trăncăneala mea cu acel ucitel în parcul 
nemtesc, nu mai avusesem ocazia să vorbesc 
despre lucruri mari, ciudate, măreţe şi banale, 
pentru că Wedder le consideră un chin. lar acum 
aceşti doi domni deştepţi doreau să le vorbesc 
despre TOT! Şi cuvintele au început să se 
rostogolească. 

— Tot ce ştiu despre acest zeu, am început eu, 
este ce mi-a spus propriul meu God - tutorele 
meu, Godwin Baxter. Mi-a zis că zeul este un 
nume convenabil pentru tot şi toate, pentru 
țilindrul şi visele dumneavoastră, domnule 
Astley, pentru cer cizme Dragile Maluri ale 
Lacului Lomond borş borş eu lavă topită timp 
idei tuse măgărească extazurile fericirii de a te 
însoți iepurele meu alb Flopsy ȘI cuşca în care 
trăieşte - tot ce are un nume în orice dicţionar şi 
carte, tot ce a existat şi poate exista vreodată se 
adaugă zeului. Dar părticica cea mai întreagă 
din zeu este mişcarea, pentru că ea provoacă 
necontenit lucrurile să creeze altele noi. 
Mişcarea îi transformă pe câinii morţi în viermi 
şi margarete şi tot ea face din făină unt un ou şi 
o lingură de lapte nişte biscuiţi Abernethy şi din 
spermă şi ovare nişte plante micuţe şi stranii 
care pot evolua în bebeluşi dacă nu avem grijă 
să le oprim la vreme. Mişcarea produce durere 
când corpurile solide se lovesc de cele vii sau 
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cele vii se ciocnesc între ele, aşa că, pentru a 
înceta să ne omorâm lovindu-ne astfel înainte ca 
viața să ne obosească, ne-am născocit dezvoltat 
evoluat dobândit inventat maturizat câştigat şi 
crescut ochi şi creiere care ne permit să vedem 
cum se apropie loviturile şi cum să ne ferim de 
ele. Şi cât de minunat lucrează această gloată 
dumnezeiască! Acum trei zile m-am gândit la 
cum aş putea îmbunătăţi viaţa din portul Odessa, 
dar nu mi-am dat seama de unde să încep. Știu 
că lucrurile nu au fost întotdeauna aşa. Am citit 
Ultimele zile ale oraşului Pompei, Coliba 
unchiului Tom şi La răscruce de vânturi, așa că 
ştiu că în istorie au existat multe nenorociri, dar 
istoria 

conţine doar trecut, aşa că astăzi nimeni nu mai 
este crud cu celălalt, ci doar prost - uneori, când 
intră în vreo casă de pariuri. În revista Punch am 
citit că doar leneşii nu au de lucru, aşa că 
săracilor le face plăcere să fie săraci. Se 
consolează şi cu ideea că sunt caraghioşi. Ştiu că 
uneori se întâmplă şi accidente nefericite, însă 
viața merge înainte. Părinţii mei au murit într-un 
accident de tren, dar nu mi-i amintesc, aşa că 
plâng foarte, foarte rar. Oricum, probabil că 
erau bătrâni, adică aproape epuizați. Mi s-a spus 
că am pierdut o fiică undeva, dar sunt convinsă 
că fiica mea primeşte îngrijirile cuvenite. 
Tutorele meu îngrijeşte câini şi pisici bolnave 
fără să ia bani, aşa că o fetiţă pierdută trebuie să 
fie în siguranţă. Despre ce adevăr amar vorbeați, 
domnule Astley? 

În timp ce eu vorbeam, s-a întâmplat ceva 
ciudat. Cei doi bărbaţi mă fixau cu o privire 
încruntată, mai încruntată, foarte încruntată, dar 
domnul Astley venea din ce în ce mai aproape, în 
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timp ce doctorul H. se depărta din ce în ce mai 
tare. Totuşi atunci când m-am oprit, domnul 
Astley nu a scos niciun cuvânt, iar doctorul H. a 
spus încet: 

— Copila mea, nu ai citit niciodată Sfânta 
Biblie a Domnului? 

— Nu sunt copilul nimănui! i-am replicat eu 
răspicat, dar apoi a trebuit să le explic cum e cu 
amnezia mea. 

Când am terminat, doctorul H. a zis: 

— Dar, co... doamnă Wedderburn, soţul 
dumitale pare să fie un creştin devotat. Nu v-a 
educat deloc în spiritul credinţei? 

l-am spus că de când sărmanul Wedder a 
devenit aşa legat de Biblie, de-abia dacă mai 
deschide gura. Dr. H. m-a privit lung, în tăcere, 
şi atunci domnul Astley a intervenit cu o voce 
ciudată: 

— Doctore H., intenţionaţi să o învăţaţi pe 
doamna Wedderburn dogma păcatului originar şi 
pe cea a pedepsei veşnice pentru greşelile 
omeneşti? 

— Nu, domnule, a răspuns scurt doctorul H. 

— Doamnă Wedderburn, a zis domnul Astley, 
niciunul din noi nu are obiecţii faţă de felul în 
care tutorele dumneavoastră v-a descris 
universul. Adevărul amar despre care pomeneam 
eu este o problemă de statistică, un detaliu de 
politică economică. Glumeam atunci când am 
numit-o credință - am spus-o doar ca să-l 
necăjesc pe doctorul Hooker. Sunt un ins 
flegmatic, aşa că exuberanța lui americană m-a 
scos din sărite. Dar amândoi ne bucurăm să 
aflăm că pentru dumneavoastră lumea este un 
loc bun şi fericit. 

— Sã ne dăm mâna, a zis liniştit domnul H. şi 
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a întins mâna, iar domnul Astley i-a strâns-o. 

— Mă bucur să văd că sunteţi prietenoşi, 
domnilor, le-am spus eu, dar nu ştiu de ce simt 
că, într-unfel, conspiraţi amândoi pentru a-mi 
ascunde un anumit lucru şi am de gând să 
descopăr despre ce este vorba. Vreţi să ne 
plimbăm pe punte? 

Aşa că m-am plimbat cu ei pe punte. Era o 
dimineaţă frumoasă. Acum mă duc să iau 
prânzul în cabină, cu Wedder al meu, şi după 
aceea ne vom giugiuli toată după-amiaza. Mă 
întreb ce vor discuta diseară la cină dr. H. şi 
domnul A. 


— Ce te-a adus la Odessa, Astley ? 

— Sfecla de zahăr, doctore Hooker. Firma 
mea rafinează şi vinde zahăr de trestie, dar 
zahărul german din sfeclă s-ar putea să îi scadă 
preţul dacă nu intrăm în competiţie cu produsul 
german. Fermierii britanici refuză însă să cultive 
sfeclă de zahăr. Câştigă mai mult din alte 
rădăcinoase. Pentru a-i contracara pe nemți, 
avem nevoie de sfeclă de zahăr de la fermieri 
care lucrează în schimbul unor salarii asiatice, 
nu europene. lată de ce vizitez Rusia. Mai mult, 
avem nevoie şi de un port conectat la căile 
maritime internaţionale şi de aceea am venit la 
Odessa. 

— Deci leul britanic caută să stabilească 
legături de afaceri cu ursul rus? 

— E prematur să spui asta, doctore Hooker. 
Ruşii ne oferă pământ şi mână de lucru pentru a 
construi o rafinărie de zahăr în nişte condiţii 
foarte bune, dar solul şi clima nu sunt tocmai 
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potrivite pentru sfecla de zahăr. Dar ce vă aduce 
pe dumneavoastră la Odessa? Federaţia 
Societăților Biblice intenționează să-i 
convertească pe credincioşii Bisericii Ortodoxe 
Ruse? 


— Nu. De fapt eu am renunţat la misionariat. 
Am ajuns în China acum cincisprezece ani, pe o 
rută directă, prin Pacific. Revin acasă, pe 
pământul celor liberi, pe calea cea mai plăcută şi 
mai ocolitoare posibilă. 

— Siam, India, Afganistan? 

— Nu tocmai. 

— Rutele prin Mongolia şi Türkistan sau 
Siberia nu sunt tocmai plăcute, doctore Hooker. 
Probabil că aţi avut nevoie de o gardă înarmată 
mai tot timpul drumului. V-a plătit-o guvernul 
Statelor Unite sau camerele de comerț 
americane? 

— Sunteţi o persoană profundă şi periculoasă, 
domnule Astley! a zis dr. Hooker, chicotind uşor. 
Prefer să lupt cu zece războinici orientali şireți 
decât cu un singur englez de talia dumitale. Da, 
câțiva americani clarvăzători m-au rugat să le 
fac un raport asupra anumitor aspecte din Asia 
Centrală, ligheanul cel mai mare de păgânătate 
nerevendicată. Ne acuzaţi? Anglia a pus mâna pe 
restul planetei. în urmă cu aproape doi ani aţi 
smuls Egiptul de la francezi - şi de la egipteni. 

— Aveam nevoie de canalul lor. I-am plătit 
pentru asta. 

— Ați bombardat Alexandria, următorul port 
în care ancorăm. 

— Cei de acolo se înarmau împotriva noastră, 
iar noi aveam nevoie de canalul lor. 

— Iar acum regimentele britanice se luptă cu 
dervişii din Sudan. 
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— Nu putem tolera religiile care îi împing pe 
păştinaşi să se autoguverneze. Un guvern local 
ar perturba comerţul şi accesul normal prin 
canal. 

Și iat-o pe Bell Baxter ciripind: 

— Ce înseamnă băştinaşi, domnule Astley? 

Până atunci nu scosesem nicio vorbă, sperând 
că voi învăţa câte ceva, dar nu înţelegeam deloc 
expresii ca „a contracara”, „raport asupra 
anumitor aspecte”, „păgânătate nerevendicată”, 
„ați smuls Egiptul”, „autoguverna”, „a pus mâna 
pe restul planetei”, „ar perturba comerţul”. 
Totuşi „băştinaşii “păreau a fi un soi de popor. 

— Băştinaşii, a spus precaut domnul Astley, 
sunt oamenii care trăiesc pe pământul unde s-au 
născut şi nu doresc să-l părăsească. Nu mulți 
englezi pot fi consideraţi băştinaşi, pentru că noi 
avem o înclinaţie romantică pentru pământul 
altora, deşi suntem loiali vechilor noastre şcoli, 
foştilor colegi de şcoală, regimentelor şi 
afacerilor noastre. Unii se simt loiali față de 
regină, care este o bătrână foarte egoistă. 

— Şi nu există băştinaşi englezi? 

— Ín Ţara Galilor, Irlanda şi, probabil, în 
Scoţia. în Anglia încă mai avem o clasă a 
fermierilor, a lucrătorilor de la ferme, a 
muncitorilor de pe domeniile private etc., dar 
proprietarii şi orăşenii îi consideră animale utile, 
cum sunt caii şi câinii. 

— Dar de ce se luptă soldaţii britanici cu 
păştinaşii? Eu, una, nu pricep. 

— Mă bucur că nu pricepeţi, doamnă 
Wedderburn. Politica, precum umplerea şi 
golirea haznalelor, este o treabă murdară, iar 
femeile trebuie ferite de ea. Să vorbim despre 
lucruri mai curate, doctore Hooker. 
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— Opreşte-te, Astley! a spus ferm doctorul 
Hooker. în Statele Unite noi pretuim enorm 
inteligenţa şi educaţia sexului frumos. Il-aş putea 
explica în câteva cuvinte doamnei Wedderburn 
situaţia politică a planetei Pământ, şi asta fără a- 
i răni instinctele feminine sau sentimentele 
dumitale patriotice. îmi dai voie? 

— Dacă pe doamna Wedderburn o interesează 
şi dacă-mi dă voie să fumez un trabuc la cafea. 
Mă interesează şi pe mine. 

Evident, le-am spus „Da “ amândurora. Apoi 
domnul A. i-a întins cutia sa cu trabucuri 
doctorului H., care i-a mulţumit, a ales unul, l-a 
mirosit, a zis că-i excelent, i-a rupt capătul, l-a 
aprins, apoi a uitat complet de el, pentru că 
discursul lui a fost extraordinar de interesant. 

— Astăzi, la micul-dejun, doamna Wedderburn 
spunea cât de bună e lumea azi în comparație cu 
vremurile mult mai rele de odinioară. Avea 
dreptate. Dar de ce? Pentru că rasa anglo- 
saxonă, din care dumneaei, eu şi domnul Astley 
facem parte, a început să controleze lumea, iar 
noi suntem cei mai deştepţi, mai gentili, mai 
aventuroşi şi mai credincioşi creştini, precum şi 
poporul cel mai muncitor, mai liber şi mai 
democratic din câte au existat vreodată. N-ar 
trebui să fim mândri de virtuțile noastre 
superioare. Dumnezeul a făcut astfel încât ne-a 
dat creierele cele mai mari, aşa că nu ne vine 
greu să ne controlăm pornirile rele, animalice. 
Cu alte cuvinte, în comparaţie cu chinezii, 
hinduşii, negrii şi amerindienii - ba chiar în 
comparaţie cu latinii şi semiţii -, suntem ca nişte 
profesori pe un teren de joacă plin cu copii care 
nu vor să ştie de existența şcolilor. De ce anume 
este de datoria noastră să-i educăm? O să-ţi 
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spun. Atunci când copiii sau persoanele 
copilăroase sunt lăsate în voia lor, cei mai 
puternici îi supun pe ceilalți şi îi tratează urât. În 
China tortura legalizată este o distractie 
curentă. Văduvele hinduse sunt arse de vii 
laolaltă cu cadavrele soților lor. Negrii se 
mănâncă între ei. Arabii şi evreii fac lucruri 
inexprimabile cu părțile intime ale copiilor lor. 
Francezii cei vorbăreți declanşează mereu 
revoluții sângeroase, italienii cei nepăsători se 
organizează în societăţi secrete criminale şi 
cunoaştem cu toții ce a făcut Inchiziția spaniolă. 
Chiar şi nemţii, care ne sunt cei mai apropiaţi ca 
rasă, au pasiunea muzicii orchestrale brutal de 
violente şi a duelurilor cu săbii. Dumnezeu a 
creat rasa anglo-saxonă ca să pună capăt tuturor 
acestor lucruri- şi o vom face. Dar nu-i putem 
educa pe oameni dintr-odată şi peste tot. 
Conducătorilor încăpăţânaţi ai raselor inferioare 
nu le place să ne vadă luându-le locul, aşa că, 
pentru a le băga mințile în cap, trebuie mai întâi 
să-i batem măr. Puştile, mitralierele, cuirasatele 
noastre şi disciplina militară superioară ne 
garantează că îi vom bate măr întotdeauna, dar 
procesul e unul de durată. Pornind din reşedinţa 
lor de pe micuța insulă a Marii Britanii, anglo- 
saxonii au cucerit aproape un sfert de planetă în 
mai puţin de două secole. Dar la vest de Atlantic 
o altă naţiune anglo-saxonă, mult mai mare, 
începe să-şi perceapă forța şi să-şi întindă 
braţele: Statele Unite! Cine s-ar putea îndoi că, 
înainte de sfârşitul secolului XX, Statele Unite 
vor domina restul planetei? Vă îndoiţi, domnule 
Astley? 

— Previziunile dumneavoastră sunt posibile, a 
răspuns cu hotărâre domnul A., doar dacă rasele 
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supuse nu învaţă nimic de la noi. Dar japonezii 
par a fi nişte şcolari deştepţi, iar forța 
industrială a Germaniei aproape că a întrecut-o 
pe cea a Angliei. 

— Aranjaţi-i voi pe prusaci şi lăsaţi-i nouă pe 
japonezi, căci în şcolile noastre elevii nu vor 
deveni niciodată stăpâni - şi asta din pricina 
craniilor lor mici. Recunosc, craniul nemților 
este la fel ca al meu şi al tău, însă e lipsit de 
flexibilitate. Doamnă Wedderburn, eu de fapt 
doream să spun că va mai trece un secol de 
războaie până când lumea va deveni în sfârşit 
civilizată, dar lupta nu trebuie privită ca fiind 
război. Atunci când englezii invadează Egiptul 
ori când Statele Unite intră în Mexic sau Cuba, 
ei îi supraveghează şi-i civilizează pe băştinaşi, 
nu le fac rău. Da, poate că forţelor de poliţie 
britanice le va trebui un secol ca să se 
debaraseze de îndărătnici, dar până la urmă o 
vom face. Până în anul 2000fabricantul chinez de 
ceşti de ceai, câutătorul de perle indian, 
țesătorul de covoare din Persia, croitorul evreu, 
cântăreţul de operă italian etc. îşi vor putea 
vedea în sfârşit de treburile lor în pace şi 
prosperitate, pentru că legea anglo-saxonă va 
face în aşa fel încât până la urmă cei blânzi să 
moştenească pământul. 

A urmat o pauză lungă, în care dr. H. îşi tot 
muta privirea stăruitoare de la mine la domnul 
Astley şi înapoi, dar în primul rând se concentra 
asupra domnului Astley, care în cele din urmă a 
spus: 

— Ah. 

— Domnule, a izbucnit dr. H. pe un ton 
ascuţit, nu eşti de acord cu previziunile ? 

— Doar dacă e de acord doamna Wedderburn. 
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Cei doi domni s-au uitat ţintă la mine. Brusc 
am simţit cum mă cuprinde un val de căldură şi, 
văzându-mi mâinile, mi-am dat seama că am 
roşit. 

— Ați spus un lucru care m-a surprins, 
doctore Hooker, am început eu încurcată. Aţi 
spus că oamenilor cu mai mult creier le vine mai 
uşor să-şi controleze instinctele animalice. În 
viața mea am văzut multe animale şi m-am jucat 
cu ele şi niciunul nu a fost rău cu mine. O căţea 
cu un picior rupt a urlat şi s-a repezit să mă 
muşte când îi fixam osul, pentru că o făceam să 
sufere. Când s-a simţit mai bine, m-a tratat ca pe 
un prieten. Oare există multe animale rele? 

— Nu, NU există animale rele, mi-a răspuns 
cu căldură doctorul Hooker, şi aveţi dreptate să 
mă corectaţi în această privinţă. Oamenii au 
două naturi, una superioară şi alta inferioară. 
Cea superioară îndrăgeşte tot ce e curat şi 
frumos, iar cea inferioară e ataşată de cele 
murdare şi urâte. Dumneata eşti o tânără bine- 
crescută, aşa că nu ai impulsuri inferioare. Ai 
primit o educaţie anglo-saxonă potrivită sexului 
şi clasei dumitale, iar ea te-a protejat de 
spectacolul degradant al mizeriei şi nefericirii 
umane. Provii din Marea Britanie, unde forţe de 
poliţie pricepute îi țin pe infractori, şomeri şi 
alte creaturi murdare departe de zonele unde 
locuiesc firile nobile anglo-saxone. Am auzit că în 
Marea Britanie clasa de jos este în mare parte 
irlandeză. 

— Sunt o femeie umblată, doctore Hooker, am 
spus eu indignată. Tutorele meu m-a dus peste 
tot în lume pe când mă recuperam după 
accident. Am văzut tot felul de oameni, iar unii 
erau încălțaţi cu ghete rupte şi erau îmbrăcaţi în 
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haine peticite şi lenjerie soioasă, la fel ca 
oamenii de care râdem când citim Punch. Dar 
niciunul dintre ei nu era atât de odios precum 
sugerati dumneavoastră. 

— Aţi fost în China şi Africa? 

— Parţial. Am fost la Cairo, în Egipt. 

— Și i-ati văzut pe felahi jelindu-se ca să 
capete bacşiş ? 

— Schimbă subiectul, Hooker! a zis tăâios 
domnul Astley, dar eu nu am acceptat. 

— Când God m-a dus să vizitez piramidele, am 
continuat eu, am ieşit din hotel în mijlocul unei 
mulţimi. Unii strigau ai-a-ai, aai-aai, dar nu i-am 
văzut, pentru că erau pe margine. Ce înseamnă 
bacşiş, doctore Hooker? Atunci n-am întrebat. 

— Dacă mâine veţi cobori de pe vas împreună 
cu mine la Alexandria, o să vă arăt în 
cincisprezece minute sau chiar mai puţin de atât. 
Priveliştea vă va şoca, dar va fi o lecţie bună. 
După ce veti vedea, veţi înțelege trei lucruri: 
depravarea înnăscută a animalului uman 
nemântuit, de ce a murit Hristos pentru păcatele 
noastre şi de ce a trimis Dumnezeu rasa anglo- 
saxonă să purifice globul pământesc prin foc şi 
sabie. 

— Ti-ai încălcat cuvântul, Hooker, a observat 
cu răceală domnul Astley. N-ai respectat 
înțelegerea. 

— îmi pare rău, totuşi mă bucur, Astley! a 
exclamat dr. H. (şi n-am văzut un om mai 
entuziasmat de când Candle m-a cerul în 
căsătorie şi Wedder a câştigat la ruletă). Reacţia 
doamnei Wedderburn ne demonstrează că şi-a 
revenit după accidentul de cale ferată. Deşi nu 
şi-a recăpătat vechile amintiri, modul în care 
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vorbeşte reflectă o gândire la fel de logică şi de 
limpede ca a mea sau a ta, dar dacă nu-i dăm 
informaţiile după care tânjeşte, gândirea ei va 
rămâne asemenea celei a unui copil precoce. 
Poate că voi, englezii, preferați să vă ţineţi 
femeile într-o astfel de stare, dar în Vestul 
american noi ne dorim ca femeile să ne fie parte- 
neri egali. îmi acceptaţi invitaţia de a vedea 
latura neplăcută a Alexandriei, doamnă 
Wedderburn? Poate că-l veţi convinge şi pe soţul 
dumneavoastră să vină. 

—- Eu accept, fie că bietul meu soț acceptă 
sau nu, am spus, cuprinsă de o spaimă incitantă. 

— Vii şi tu, Astley, a adăugat dr. H. Hai să-i 
oferim frumoasei noastre tovarăşe de călătorie o 
escortă anglo-americană. 

Domnul A. a scos o dâră lungă şi meditativă 
de fum, a dat din umeri şi a zis: 

— Fie cum zici tu. 

Am părăsit masa imediat. Aveam nevoie de 
linişte ca să mă gândesc la toate lucrurile alea 
ciudate pe care le auzisem. Poate că scăfârlia 
mea crăpată e de vină, dar mă simt mai puţin 
fericită de când dr. H. a explicat faptul că nu 
există lucru rău pe lume pe care anglo-saxonii să 
nu-l poată vindeca prin foc şi sabie. înainte 
credeam că toţi cei pe care-i întâlneam fac parte 
din aceeaşi familie prietenoasă, chiar şi atunci 
când vreunul reacţiona precum cățeaua noastră 
nervoasă. God, de ce nu m-ai învăţat politică? 


în acel moment vocea lui Baxter a şovăit şi 
apoi s-a stins. L-am văzut cum se străduieşte să- 
şi învingă o emotie foarte puternică. 
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— Următoarele şase pagini citeşte-le singur, a 
zis el brusc şi mi le-a întins. 


'«irrnane creaturi 155 


Reproduc paginile aşa cum le-am primit: «' 

Sunt tipărite printr-un procedeu folosit în 
fotogravură, <c reproduce cu exactitate urmele 
indistincte ale petelor de lacrimi, dar nu arată 
apăsarea condeiului, care adesea găurea hârtia. 
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— O revenire catastrofală la o fază anterioară, 
cu o recuperare rapidă în final, am comentat eu. 
Ce înseamnă mâzgălelile astea, Baxter? Poftim, 
ia-le înapoi. Numai tu le poţi descifra. 

Baxter a oftat şi, pe un ton plat, lipsit de 
inflexiuni, mi-a spus: 

— Scrie nu nu nu nu nu nu ajutaţi copilul 
sărman şi orb, sărmana copilă, ajutaţi ajutaţi 
ajutaţi, amândoi, călcat peste ea, nu nu nu nu nu 
nu nu nu nu, unde fiica mea, nu, ajutaţi-i pe 
copilaşii orbi, pe fetiţele sărmane mă bucur că l- 
am muşcat pe domnul Astley. 

Apoi Baxter a pus jos scrisoarea, şi-a scos 
batista, a împăturit-o ca pe o pernă (batistele lui 
erau cât un sfert de cearşaf de pat) şi şi-a 
îndesat faţa în ea. O clipă m-am temut că 
încearcă să se sugrume, apoi erupțiile înăbuşite 
mi-au indicat că o folosea pentru a absorbi 
secrețiile glandulare. Când a dat-o la o parte, 
ochii îi erau extrem de strălucitori. 

— Şi ce urmează? lam întrebat eu 
nerăbdător. Ce urmează? Explică în însemnarea 
următoare totul? 

— Nu, dar până la urmă reiese ce s-a 
întâmplat. Ultimele texte sunt scrise la câteva 
săptămâni sau chiar luni după aventura cu Harry 
Astley... 

— AVENTURĂ! am urlat eu. 

— Calmează-te, McCandless. Din punctul ei 
de vedere, a fost un amor platonic. Faptul că a 
ajutat-o la dezvoltarea gândirii se reflectă în 
forma scrisului ei, care devine brusc mic, regulat 
şi drept, în ortografie, care se conformează 
dicţionarelor standard, şi în spaţiul dintre texte, 
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unde o linie dreaptă înlocuieşte şirul de steluțe 
jucăuşe. Dar evoluţia ei se vede foarte clar în 
calitatea reflecţiilor ei. De acum înainte ele 
combină intuiţiile spirituale ale unui înţelept 
oriental cu ascuţimea analitică a lui David Hume 
şi Adam Smith. 

Ascultă! 


16 


De la Alexandria la Gibraltar: 
înțelepciunea amară a lui Astley 


Gândurile astea m-au înnebunit săptămâni în 
şir. Singura mea  uşurare a reprezentat-o 
discuția cu Harry Astley. Zice că-mi voi găsi 
liniştea numai atunci când voi îimbrăţişa 
înțelepciunea lui amară şi pe el însuşi. Nu 
doresc să fac nici una, nici alta - poate doar să le 
resping. El zice că această cruzime față de cei 
neajutoraţi nu va înceta niciodată, pentru că 
oamenii sănătoşi trăiesc călcându-i în picioare 
pe ceilalţi. Eu îi zic că dacă e într-adevăr aşa, 
atunci trebuie să încetăm să mai trăim astfel. 
Mi-a dat nişte cărţi care, zice el, dovedesc că 
acest lucru este imposibil: Eseu despre populaţie 
de Malthus, Originea speciilor de Darwin şi 
Martiriul omului a lui Winwood Reade”. Toate 


12 William Winwood Reade (1838-1875), istoric, 
explorator şi filosof britanic, cunoscut pentru 
abordările lui antropologice. The Martyrdom of Man 
(1872) este o istorie a civilizaţiei occidentale, bazată 
pe principiile şi metodele folosite în ştiinţele 
naturale. 

Astley, Hooker, Wedder, toți ajung să se simtă 
nefericiti cu o nebună ca Beli, cea cu capul 
crăpat. Răul făcut lui Wedder s-a produs la 
întoarcerea de la Alexandria. M-am repezit în 
cabină şi m-am însoțit însoţit însoţit cu el, ne-am 
însoțit şi-apoi ne-am însoţit iar şi iar şi iar, până 
când m-a implorat să n-o mai fac, fiindcă el nu 


îmi dau dureri de cap. Azi tocmai îi schimbam 
pansamentul de la mână, când mi-a zis: 

— Nu sunteţi căsătorită legal cu Wedderburn, 
nu-i aşa? 

— Ce deştept sunteţi, domnule Astley. 

— Spune-mi, te rog, Harry. 


mai poate, dar mai putea şi a făcut-o; era 
singurul 

Harry e rău pentru că îi face plăcere să vadă 
cum oamenii se poartă cu cruzime şi cum o 
îndură şi vrea să mă convingă că în lume e 
nevoie de râu. Dacă va reuşi, mă va face şi pe 
mine rea. îl ascult doar pentru că vreau să ştiu 
tot ce ştie el. Este cinstit ca God şi mă învaţă 
lucruri pe care God nu m-a învăţat niciodată - 
toate acele lucruri pe care trebuie să le schimb, 
aşa că e bine să le aştern pe hârtie. 


FEMEILE DE COMPANIE: 

— Napoleon vedea femeile ca pe nişte fiinţe 
care îl relaxează pe războinic. În Anglia femeile 
sunt tratate ca nişte decoruri publice şi parcuri 
de distracţii ale moşierilor, industriaşilor şi 
specialiştilor bogaţi. Bucuriile maternității le 
sunt inaccesibile, pentru că, după chinurile 
facerii, progeniturile le sunt alintate şi îngrijite 
de servitoare. Se consideră că sunt mai presus 
de 
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Mâna i s-a vindecat aproape în întregime, 
deşi degetul mare îi este încă foarte ţeapân. 
Dinţii mei au lăsat o cicatrice circulară atunci 
când s-au înfipt aproape de mijlocul lui. 

— Semnul acesta o să-mi rămână pe veci, a 
zis el gânditor. 

— Mă tem că da, Harry. 

— L-aş putea considera un fel de inel de 
logodnă? Vrei să te măriți cu mine? 

— Nu, Harry, sunt logodită cu altcineva. 

M-a întrebat despre logodnicul meu şi i-am 
povestit despre Candle. După ce am terminat sã- 
i leg noul bandaj, mi-a mărturisit că ştie multe 
femei de rang înalt şi cu titluri nobiliare, cum ar 
fi ducesa de Sutherland şi prinţesa Louise de 
Connaught, dar că eu sunt cel mai pur exemplar 
aristocratic din câte a cunoscut. 


Doctorul Hooker a părăsit vaporul în Maroc 
fără să-şi ia rămas-bun şi fără să-şi ceară înapoi 
Noul Testament. Mi-l împrumutase ca să-mi 
găsesc alinarea întru lisus, dar n-am putut, lisus 
era la fel de înnebunit ca şi mine de cruzimea şi 
răceala generală. Avea însă un avantaj faţă de 
mine: putea face minuni. L-am întrebat pe 
doctorul Hooker cum ar fi tratat-o lisus pe 
sărmana mea fetiță înfometată, cu pruncul ei 
orb. 

— lisus i-a făcut pe orbi să vadă, a zis bietul 
doctor Hooker, cu o expresie stânjenită. 

— Dar ce ar fi făcut lisus pentru ele dacă NU 
le-ar fi putut face să vadă? l-am întrebat eu. Ar fi 
trecut în grabă pe lângă ele, ca samariteanul cel 
rău? 

Cred că de asta a părăsit vaporul Cut-uz-ov 
azi după-amiază. Nu doreşte să trăiască la fel ca 
lisus, dar, spre deosebire de Harry Astley, nu 
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cutează să o recunoască. 

lucru care mă împiedica să mă gândesc la ce 
văzusem. L-am făcut să-i fie silă de însoțiri, în 
cele din urmă mi s-a făcut şi mie silă, dar 
gândurile îmi reveneau întruna. Zile întregi am 
stat şi m-am gândit, fără să-i spun o vorbă. Azi- 
noapte bărbatul meu cel prostuț a izbucnit în 
lacrimi şi m-a implorat să-l iert. 

— Pentru ce? Zic eu. 

Părea să nu creadă că lacrimile şi faptul că 
sunt dusă pe gânduri se datorau vederii 
cerşetorilor din Alexandria. Credea că eram 
supărată pentru că mă împinsese să mă 
prostituez în Germania. l-am râs în nas şi i-am 
spus că nu făcusem aşa ceva, că banii pe care îi 
aveam erau propriii lui bani, luaţi de mine după 
ce adormise în noaptea în care câştigase atât de 
mult. La început nu i-a venit să creadă, apoi a 
bombănit fără încetare ore în şir, bălmăjind: 

— Banii MEI! Banii MEI! 

Am încercat să-l înveselesc şi am început să-l 
ademenesc iar la o însoţire, dar el a zbierat: 

— NU VOI MAI SLUJI! 

Și s-a întors invers, cu spatele la mine şi cu 
picioarele pe pernă. Toată noaptea i-am auzit 
şoaptele, „Banii mei! Banii mei!”, venind dinspre 
capătul patului. plăcerea animalică de a-şi hrăni 
pruncii la sânul lor - ba chiar şi mai presus de 
actul sexual - dar sunt mereu nişte paraziți, 
prizonieri şi jucărele, la fel ca odaliscele dintr-un 
harem turcesc. Dacă o femeie inteligentă din 
această clasă nu-şi găseşte un soț cu o 
sensibilitate ieşită din tipare, viaţa îi va fi la fel 
de plină de chinuri ca şi cea a femeilor care mor 
lent de sufocare trudind ani în şir la războaiele 
de tesut din Lancashire. lată de ce trebuie să te 
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măriți cu mine, Bella. îmi vei fi sclavă după lege, 
dar nu şi în realitate. 


EDUCAŢIA: 

— Copiii foarte săraci învaţă de la părinţii lor 
să cerşească, să mintă şi să fure. N-ar putea 
supravieţui altfel. Părinţii prosperi le spun 
copiilor lor că nimeni nu trebuie să mintă, să 
fure sau să omoare şi că lenea şi jocurile de 
noroc sunt vicii. Apoi îi trimit la şcoli în care 
suferă dacă nu-şi ascund gândurile şi 
sentimentele. Aici sunt învățați să admire ucigași 
şi hoți ca Ahile, Ulise, William Cuceritorul şi 
Henric al VUI-lea. Asta îi pregăteşte pentru viață 
într-o tară unde cei bogaţi se folosesc de legi 
parlamentare pentru a-i văduvi pe cei săraci de 
casele şi mijloacele lor de trai, unde venituri 
nemuncite sunt sporite prin afaceri la bursă, 
unde cei care dețin cele mai multe proprietăți 
muncesc cel mai putin şi se distrează cu 
vânători, curse de cai şi împingându-şi ţara în 
război. Lumea ţi se pare oribilă, draga mea Beli, 
pentru că nu ai fost educată aşa cum se cuvine 
ca să i te adaptezi. 


GENURI DE OAMENI: 

— Există trei genuri de oameni. Cei mai 
fericiți sunt cei inocenți, care sunt convinşi că 
toți şi toate sunt în esenţă buni. Mulţi copii 
gândesc astfel şi aşa ai crezut şi tu până când 
Hooker (împotriva voinţei mele) ţi-a demonstrat 
contrariul. Cel de-al doilea - şi cel mai numeros 
- gen e cel al optimiştilor imaturi, oameni care 
deţin un har magic al înşelătoriei, ceea ce le 
permite să-i privească pe cei înfometați sau 
mutilati fără să simtă niciun disconfort. Ei sunt 
convinşi că nefericiţii merită să sufere, că 
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națiunea lor vindecă - nu produce- acele 
suferinţe sau că Dumnezeu, Natura ori Istoria le 
vor îndrepta într-o bună zi pe toate. Doctorul 
Hooker aparţine acestui gen şi mă bucur că 
retorica lui nu ţi-a închis ochii în faţa faptelor. 
Cel de-al treilea gen, căruia îi aparțin foarte 
puțini, ştiu că viața omului este în esenţă o boală 
dureroasă, pe care doar moartea o poate 
vindeca. Avem puterea să trăim lucid printre cei 
care trăiesc orbeşte. Ne numim cinici. 

— Mai mult ca sigur că există şi un al patrulea 
gen, i-am spus eu, căci eu nu mai sunt inocentă 
şi detest în egală măsură ceea ce afirmaţi tu şi 
doctorul Hooker. 

— Crezi asta pentru că eşti în căutarea unei 
căi care nu există. 

— Mai bine o caut toată viaţa decât să fiu o 
prostuţă copilăroasă, o optimistă egoistă sau o 
cinică la fel de egoistă, i-am răspuns eu. Şi-l voi 
convinge şi pe bărbatul meu să devină un astfel 
de căutător. 

— Veţi fi un cuplu plictisitor. 


ISTORIA: 

— Naţiunile mari sunt create în urma unor 
jafuri încununate de succes şi, cum în general 
istoria este scrisă de prietenii cuceritorilor, 
istoria sugerează de obicei că toţi cei jefuiți au 
ieşit în câştig şi au progresat în urma pierderilor 
suferite, aşa că ar trebui să fie recunoscători 
pentru asta. Jafurile se produc şi în interiorul 
țărilor. Regele Henric al VUl-lea a jefuit 
mănăstirile din Anglia, singurele instituţii din 
vremea aceea care ofereau paturi de spital, şcoli 
şi adăpost pentru cei săraci. Istoricii englezi 
acceptă că regele Henric era lacom, repezit şi 
violent, dar spun că a făcut mult bine. Aceşti 
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istorici apartin unei clase sociale de  inşi 
îmbogățiți de pe urma pământurilor 
mănăstireşti. 


BENEFICIILE RĂZBOIULUI: 

— Napoleon a creat premisele pentru ca 
națiunea noastră să devină una industrială. 
Pentru a lupta împotriva lui peste tot în Europa, 
guvernul a introdus impozite mai mari, care în 
principal i-au oprimat pe cei săraci, şi a folosit o 
mare parte din aceşti bani pentru a cumpăra 
uniforme, cizme, tunuri şi nave de luptă. S-au 
construit o mulţime de fabrici. Mulţi dintre 
bărbații întregi la trup s-au dus pe continent cu 
armata, dar noile maşini au permis ca fabricile 
să folosească mâna de lucru ieftină a femeilor şi 
copiilor. Acest lucru a mărit profiturile într-o 
asemenea măsură, încât am putut investi în 
trenuri şi cuirasate şi am construit un imperiu 
mare şi nou. li datorăm multe lui Boney. 


SOMAJUL: 

— Războaiele napoleoniene au lăsat în urmă 
atâția oameni flămânzi şi şomeri, încât s-a creat 
o comisie parlamentară care să discute 
problema; guvernul se temea de o revoluție. 
Proprietarul unei fabrici, Robert Owen, a propus 
ca fiecare firmă sau afacere ale cărei profituri 
depăşesc cinci la sută să utilizeze restul pentru a 
oferi hrană şi o educaţie mai bună pentru 
muncitorii ei, în loc să-l folosească pentru a-şi 
contracara concurenţa. Numai că malthusianiştii 
au demonstrat că dacă îi hrăneşti mai bine pe 
săraci, aceştia se înmulțesc mai mult. Sărăcia, 
foamea şi bolile îi pot face pe unii să fure pâine 
de la brutărie şi să viseze la revoluţie, dar fac 
revoluțiile tot mai puţin probabile, căci le 
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slăbesc trupurile celor extrem de săraci şi le 
reduc numărul în urma mortalităţii infantile. Nu 
te cutremura, Beli. Lucrul de care Anglia avea 
nevoie - şi l-a căpătat! - au fost cazărmile 
militare de la marginea fiecărui oraş industrial, o 
poliţie puternică şi închisori noi şi încăpătoare. 
Mai avea nevoie şi de aziluri pentru săraci, în 
care copiii sunt despărțiți de părinţi şi soţii de 
soțiile lor - locuri atât de  dezgustătoare, 
concepute în mod voit aşa, astfel încât oamenii 
care mai au vreo scânteie de respect de sine îşi 
cheltuiesc ultimii bănuţi pe un gin ieftin şi mor 
mai curând prin şanţuri decât să intre acolo. Aşa 
am organizat noi cea mai bogată dintre naţiunile 
industriale ale lumii - şi ea funcţionează foarte 
pine. 


LIBERTATEA: 

— Sunt sigur că înainte de inventarea sclaviei 
nu exista un cuvânt pentru libertate. Vechii greci 
au avut toate formele de guvernământ - 
monarhie, aristocrație, plutocraţie, democraţie - 
şi se certau amarnic în privința sistemului care 
le oferă oamenilor mai multă libertate - doar că 
toți dețineau sclavi. Aşa a fost şi în vechea 
republică romană. Aşa au procedat şi acei domni 
solizi care au fondat SUA. Singura definiţie 
valabilă a libertăţii este non-sclavia. Poate că ai 
auzit asta într-un cântec popular: 


Britania, conducătoare fii! Conducătoare pe 
mări să fii! 

Britanicii sclavi nicicând, nicicând, nicicând n- 
or fi! 


Pe timpul reginei Bess cea Bună noi, englezii, 
eram atât de dezgustaţi de cruzimea cu care 
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spaniolii îi transformau în sclavi pe indienii 
americani, că le jefuiam corăbiile cu comori, fie 
că eram sau nu în război cu ei. în 1562 Sir John 
Hawkyns (Care a devenit casier al marinei şi 
erou în bătălia cu Armada) a început comerțul 
britanic cu sclavi furând sclavi negri de la 
portughezii din Africa şi vânzându-i spaniolilor 
din Lumea Nouă. In 1811 parlamentul a declarat 
acest gen de comerţ drept infracţiune. 

— Minunat! am spus eu. lar acum americanii 
au abolit sclavia. 

— Da. Numai fermierii din Sud profitaseră de 
ea. Industria modernă consideră că e mai ieftin 
să-i angajeze mai multe zile sau săptămâni, iar 
când nu mai e nevoie de ei, sunt liberi să 
cerşească de lucru la alţi stăpâni. Atunci când 
mai mulţi oameni liberi cerşesc de lucru, 
stăpânii îşi permit să le dea salarii mai mici. 


COMERŢUL LIBER: 

— Da, parlamentul nostru a definit libertatea 
caftind capacitatea noastră de a cumpăra cât se 
poate de ieftin şi de a vinde cât se poate de 
scump oriunde în lume, cu ajutorul armatei şi al 
marinei noastre. Asta ne permite să ne tăiem 
calea prin ţările înfometate la fel cum tâmplarul 
taie lemnul cu ferăstrăul. Beli, ascultă-mă cu 
atenţie. Ţesătorii indieni făceau pe vremuri cele 
mai fine ţesături din bumbac şi muselină şi 
numai negustorii britanici le puteau vinde. 
Francezii au încercat şi ei, dar noi i-am alungat 
din India. Apoi noi, britanicii, am învățat cum să 
facem ţesăturile la maşină, în propriile noastre 
fabrici, aşa că aveam nevoie de bumbac indian 
brut şi de lână de angara şi puteam împiedica pe 
oricine altcineva să cumpere ţesături indiene. La 
scurt timp după aceea unul dintre guvernatorii 
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pe care îi trimiseserăm în India ne-a raportat că 
toată câmpia Dacca era plină cu oasele 
țesătorilor. Ştiai că opt din zece irlandezi se 
hrăneau doar cu cartofi? Solul lor sărac nu 
permitea alte culturi, iar banii procurați prin alte 
mijloace se duceau pe plata chiriilor către 
proprietari. Aceşti proprietari erau descendenții 
invadatorilor şi cuceritorilor englezi şi 
deținătorii solurilor bogate, unde se cultiva 
porumb. Acum treizeci şi cinci de ani o maladie a 
distrus cartofii şi printre ţărani s-a instalat 
foametea. Ei bine, în vremuri de foamete cei 
care deţin mari rezerve de hrană le scot din ţară, 
pentru că oamenii înfometați sunt mult prea 
săraci ca să plătească un preț bun. Parlamentul 
britanic a dezbătut o propunere care ne îndemna 
să închidem porturile irlandeze până când 
grânele irlandeze vor fi mâncate de irlandezi. 
Propunerea a căzut la vot, pentru că venea în 
contradicţie cu legea libertăţii comerţului. In 
schimb am trimis soldaţi care să aibă grijă ca 
grânele să ajungă pe vapoare. Au murit de 
foame aproape un milion de oameni - şi un 
milion şi jumătate au părăsit ţara. Cei care au 
ajuns în Anglia munceau pe nişte salarii atât de 
mici, încât salariile muncitorilor britanici au 
putut fi scăzute şi ele, iar industria a scos un 
profit mai mare ca oricând. Acum du-te la pupa 
şi stai acolo o vreme. 

Știe că atunci când nu mai pot suporta, alerg 
la capătul vaporului şi mă aplec peste 
balustradă, pentru ca vântul să-mi împrăştie în 
mare urletele şi gemetele. De data asta l-am 
privit aspru şi l-am întrebat dacă ar fi votat 
împotriva închiderii porturilor în caz că ar fi fost 
în parlament. Nu voiam să-l muşc dacă ar fi spus 
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da, ci l-aş fi scuipat în faţă. 

— Nu aş fi îndrăznit să votez împotriva 
propunerii, Beli, dacă aş fi ştiut că după aceea 
trebuie să dau ochii cu tine, a spus el încet. 

Aproape că l-am făcut diavol ticălos, dar aşa 
vorbeşte Wed- der. Mi-am înghiţit saliva şi m-am 
îndepărat. 


IMPERIUL: 

— Orice loc de pe pământ cu o populație 
densă a avut parte de un imperiu - Persia, 
Grecia, Italia, Mongolia, Arabia, Danemarca, 
Spania şi Franţa au avut fiecare momentul ei. 
Imperiul cel mai puţin războinic, cel mai mare şi 
cel mai durabil a fost cel chinez. L-am distrus în 
urmă cu douăzeci şi cinci de ani, pentru că 
guvernul Chinez nu ne permitea să vindem opiu 
acolo. Imperiul Britanic a evoluat rapid, dar 
peste două-trei secole urmaşii pe jumătate 
îmbrăcaţi ai lui Disraeli şi Gladstone!“ vor face, 
poate, scufundări, sărind de pe un pilon aproape 
distrus al Podului Londrei în căutare de monede 
aruncate în Tamisa de turiştii tibetani, cărora 
locul li se va părea amuzant. 


A UTOGUVERNAREA: 

L-am întrebat dacă mai există teritorii cu 
oameni veseli şi prosperi, care se 
autoguvernează. 

— Da. în Elveţia câteva mici republici cu limbi 
şi religii diferite trăiesc de secole laolaltă, dar 
munţii înalţi îi separă între ei şi de naţiunile 
înconjurătoare. Pentru a face lumea un loc mai 
bun, Bella, trebuie să construieşti un munte înalt 


13 Numele a doi prim-miniştri importanţi ai epocii 
victoriene târzii. 
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între fiecare oraş şi vecinii săi sau să ciopârțeşti 
continentele în insule de mărimi egale. 


REFORMATORII LUMII: 

— Da, prevăd că, în ciuda predicilor mele, 
Beli, vei deveni cel mai modern gen de optimist 
imatur, din cel care doreşte abolirea bogățiilor şi 
sărăciei prin împărţirea în mod egal a tuturor 
bunurilor din lume. 

— Dar asta e ceva de bun-simt! am strigat eu. 

— Există patru secte care sunt de aceeaşi 
părere cu tine, dar fiecare are planul ei de a 
rezolva problema. SOCIALIȘTII doresc ca săracii 
să-i aleagă în parlament, unde au de gând să 
pună impozite pe surplusul celor bogaţi şi să 
facă legi prin care să asigure slujbe în condiţii 
bune, dar şi hrană, locuinţe, educaţie şi îngrijire 
medicală de calitate. 

— O idee minunată! am exclamat eu. 

— Da. Foarte frumos. Ceilalţi reformatori ai 
lumii subliniază că parlamentul este o alianţă 
între monarhi, lorzi, episcopi, avocaţi, negustori, 
bancheri, brokeri, industriaşi, militari, mari 
proprietari şi funcţionari publici, care dirijează 
totul doar pentru a-şi proteja bogăţiile, NU 
PENTRU VREUN ALT MOTIV. Prin urmare 
socialiștii aleşi acolo vor fi depăşiţi în inteligenţă 
de aceştia, vor fi mituiţi sau vor fi compromişi şi 
vor dispărea. Eu sunt de acord cu această 
previziune. COMUNIŞTII formează un partid ce 
include oameni din toate clasele sociale şi care 
vor lucra şi vor aştepta cu răbdare ziua în care 
țara lor va ajunge într-o situaţie financiară 
precară, după care vor dărâma guvernul şi îl vor 
înlocui - o scurtă bucată de vreme. După ce vor 
conduce ţara până când toţi or să aibă tot ce-şi 
doresc şi or să rămână la acest nivel, comuniştii 
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spun că se vor desfiinţa, pentru că nici ei şi nici 
vreun alt guvern nu vor mai fi necesari. 

— Urraa! am strigat eu. 

— Da, ura. Ceilalţi reformatori spun că orice 
grup care vine la putere prin violenţă se va 
menţine acolo tot prin violenţă şi va deveni o 
nouă tiranie. Sunt de acord. ANARHIȘTILOR 
VIOLENŢI sau TERORIŞTILOR nu le plac deloc 
cei care vor puterea sau cei care o dețin. Pentru 
că orice clasă depinde de cei care muncesc în 
agricultură, în mine, în fabrici şi în transporturi, 
ei spun că aceştia ar trebui să păstreze tot ce 
câştigă, că trebuie să ignore banii, iar 
schimburile de produse să se facă prin troc, şi că 
trebuie să folosească explozibili pentru a-i speria 
pe cei care nu li se alătură, dar încearcă să facă 
pe şefii cu ei. 

— Aşa ar şi trebui să facă! am tipat eu tare. 

— De acord. Mai sunt de acord şi cu aceia 
care spun că poliţia şi armata sunt nişte forţe 
teroriste mai bune decât oricare altele. In plus, 
clasa de mijloc deţine cheile de la depozitele de 
alimente şi combustibil, indiferent cine le 
produce. Singura ta speranţă rămân PACIFIŞTII 
sau ANARHIŞTII PACIFIŞTI. Aceştia spun că 
putem îmbunătăţi lumea doar reformându-ne pe 
noi înşine şi sperând că alţii ne vor urma 
exemplul. Asta presupune să nu lupţi cu nimeni, 
să renunţi la bani sau să trăieşti din pomenile 
oferite de alţii ori de pe urma a ceea ce munceşti 
cu mâinile tale. Buddha, lisus şi Sfântul Francisc 
au urmat această cale, iar în acest secol au 
făcut-o prințul Kropotkin, contele Lev Tolstoi şi 
un fermier american celibatar pe nume Thoreau. 
Mişcarea atrage o sumedenie de aristocrați şi 
scriitori inofensivi. Cu toţii enervează guvernele 
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cu refuzul lor de a plăti impozite, pe care le 
consideră a fi un rău - aşa cum şi sunt de fapt 
majoritatea lor, de vreme ce din ele se plătesc în 
principal cheltuielile pentru armată şi 
armament. Cu toate astea poliţia îi închide şi-i 
bate doar pe pacifiştii de rând. Admiratorii celor 
celebri îi feresc pe aceştia de mari necazuri. 
Atunci când o să intri în politică, Beli, fă tot ce 
poți ca să devii un anarhist pacifist. Oamenii te 
vor îndrăgi. 

— O, ce pot eu să fac? am plâns şi m-am văitat 
eu. 

— Hai să mergem la pupa, a zis Astley, şi-ţi 
voi spune eu ce să faci. 


SOLUŢIA LUI ASTLEY: 

Aşa că ne-am aplecat peste balustradă şi am 
urmărit cum în urma vaporului se întinde o dâră 
de spumă ce se răspândeşte peste valurile 
molcome şi strălucitoare în lumina lunii. 

— Această stare de maternitate sfâşietoare pe 
care o simţi faţă de sărmanii acestui pământ este 
un instinct animalic căruia îi lipseşte obiectul 
potrivit. Mărită-te şi fă copii. Mărită-te cu mine. 
Pe proprietatea mea de la ţară există o fermă şi 
un sătuc liniştit. Gândeşte-te la puterea pe care 
o vei avea. În afară de faptul că-mi vei îngriji 
copiii (pe care nu-i vom trimite la nido şcoală 
particulară), mă vei putea sili să îmbunătăţesc 
rețeaua de canalizare şi să scad chiriile în 
întreaga comunitate. Iţi ofer şansa să devii atât 
de fericită şi de bună pe cât poate deveni o 
femeie inteligentă pe planeta asta mizeră. 

— Oferta ta nu mă tentează, Harry Astley, 
pentru că nu te iubesc, i-am spus eu; dar este 
cea mai şireată manieră de a ispiti o femeie să 
ducă o viaţă lipsită de egoism. Iți mulţumesc, 
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dar nu pot accepta. 

— Atunci strânge-mi mâna o clipă. 

I-am satisfăcut rugămintea şi am simţit pentru 
prima oară cum este el de fapt: un băieţel 
chinuit care detestă cruzimea la fel de mult ca şi 
mine, dar care se crede un bărbat puternic 
pentru că se poate preface că-i place. E la fel de 
sărman şi de nefericit ca şi fiica mea pierdută, 
dar numai în interior. La exterior arată ca un om 
complet mulţumit de el însuşi. Toată lumea ar 
trebui să aibă o carapace plăcută, o haină bună 
şi bani în buzunare. Probabil că sunt socialistă. 


Starea mea de nefericire m-a împiedicat să 
mă gândesc şi la lucrurile bune, God, aşa că nu 
mi-am amintit până în dimineaţa acestei zile. Am 
fost trezită de un zgomot care semăna cu acela 
al unei ploi zdravene şi am rămas în pat, 
imaginându-mi cum ar înviora ea lăptucile 
pentru Mopsy şi Flopsy, cum ar urma în curând 
micul-dejun cu ouă ţărăneşti, rinichi şi peşte 
afumat, în timp ce tu ţi-ai mânca terciul şi 
fierturile, cum ne-am duce după aceea să vizităm 
şi să vindecăm animalele bolnave din spitalul 
nostru. După ce m-am scăldat mai multe minute 
în starea asta de bucurie calmă, am deschis ochii 
şi am văzut picioarele lui Wedderburn alături de 
mine şi lumina soarelui printre jaluzelele de la 
fereastră. Mi-am amintit că zgomotul ploii venea 
de la un eucalipt aflat dincolo de hotel, un copac 
ale cărui frunze tari şi ceruite zăngănesc şi 
şuieră în vânt. Dar starea de bucurie calmă nu 
mi s-a risipit. Amintirea ta a ţinut la distanţă 
toată oroarea şi tot plânsul, pentru că tu eşti mai 
înțelept decât doctorul Hooker şi Harry Astley la 
un loc. Tu nu ai spus niciodată că o atitudine 
crudă față de cei neajutoraţi este bună, 
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inevitabilă sau lipsită de importanţă. Intr-o zi îmi 
vei spune şi cum să schimb ceea ce nu pot 
descrie fără ca toate cuvintele mele să se umile 
IMENS, vocalele să dispară şi lacrimile să 
şteargă cerneala. 

La uşa dormitorului a bătut cineva şi ne-a 
atras atenţia că în faţa uşii fusese lăsat un vas cu 
apă fierbinte. Nu-l mai bărbierisem pe Wedder 
din ziua în care acostaserăm la Alexandria şi m- 
am hotărât să o fac acum. Am sărit din pat, m- 
am spălat şi m-am îmbrăcat rapid, am strecurat 
un prosop între capul lui şi pernă, apoi i-am 
săpunit toată faţa. Era mai uşor aşa, având în 
vedere că stătea cu capul la celălalt capăt al 
patului. N-a scos o vorbă şi nici n-a deschis ochii, 
dar ştiam că-i face plăcere, pentru că urăşte să 
se bărbierească de unul singur. în timp ce-i 
îndepărtam ţepii, i-am amintit că un vapor cu 
destinaţia Glasgow, ce trecea prin Lisabona şi 
Liverpool, pleca din port chiar în acea zi şi că 
domnul Astley urma să plece cu el şi se oferise 
să reţină un bilet de traversare şi pentru noi. Tot 
fără să deschidă ochii, Wedder a zis: 

— O să mergem la Paris prin Marsilia. 

— Dar de ce, Duncan ? 

— Dacă până şi o neţesălată hoaţă ca tine 
refuză să se mărite cu mine, nu-mi rămâne decât 
Parisul.  Du-mă acolo.  Dă-mă pe mâna 
midinetelor şi zânei verzi, apoi mărită-te cu cine 
vrei tu - cu un englez, cu un american sau Chiar 
cu un rus soios, ha, ha, ha, ha. 

Wedder este mai vesel de când a ajuns la 
concluzia că nu este diavolul şi că, probabil, eu 
sunt acela. 

— Dar, Duncan, i-am spus eu, nu ne putem 
permite să stăm la Paris. Nu mai avem bani 
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decât pentru a ajunge acasă. 

Nu era adevărat. Banii de la tine sunt încă în 
căptuşeala costumului meu de călătorie, God, 
dar m-am gândit că, totuşi, cel mai rezonabil 
mod de a mă descotorosi de Wedder (care acum 
nu mai vrea să se însoţească) este de a-l duce 
înapoi la mama lui. 

— Atunci, a zis el, trebuie să rămân la 
Gibraltar până voi reuşi să primesc ultimii bani 
din renta de la moştenirea mea; şi să-ţi fie clar, 
femeie, că n-o să mă mai Jefuieşti şi nici 
escrochezi de niciun sfant. Toţi banii vor sta la 
mine. Pentru că ţii atât de mult la bani, lasă-mă 
în plata Domnului şi întoarce-te în Anglia cu 
scumpul tău Astley. 

Ideea mi-a surâs, dar nu puteam să-l părăsesc 
pe Wedder atât de departe de casă. Nu ştiu 
mare lucru despre midinete şi mai nimic despre 
zâna verde, dar dacă sunt bune cu el, poate că o 
să rămână cu ele la Paris, iar eu mă voi întoarce 
la Glasgow de una singură. 

Și-a luat, ca de obicei, ceaiul cu pâine prăjită 
în pat. Eu m-am dus în sufragerie, am cerut să-i 
fie trimise şi am luat pentru ultima oară micul- 
dejun cu Harry Astley. Ti-am spus oare că este 
văduv şi, cu mult timp în urmă, a ghicit că nu 
sunt măritată? în timp ce mâneam şuncă şi ouă 
(e un hotel englezesc, deşi personalul e spaniol), 
mi-am dat seama că avea de gând să mă ceară 
din nou în căsătorie şi l-am împiedicat, 
spunându-i că mă voi mărita doar cu un 
reformator. A oftat, a bătut darabana cu 
degetele pe masă, apoi a spus că trebuie să mă 
feresc de bărbaţii care vorbesc despre 
reformarea lumii: mulţi o fac pentru a pune 
mâna pe femei de genul meu. 
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— Și care-i genul meu? l-am întrebat eu 
curioasă. 

Și-a ferit privirea şi a spus cu răceală: 

— Genul viteaz şi bun, generos cu sărmanii 
din orice clasă socială şi din orice ţară, generos 
chiar şi cu cei reci, bogați şi egoişti. 

Aproape că m-am topit. 

— Ridică-te în picioare, Harry, i-am spus eu. 

Probabil că fusese învăţat de mic să se 
supună, pentru că, deşi s-a arătat uimit, iar în 
sufragerie era multă lume, s-a ridicat imediat în 
poziţie de drepți, ca un soldat. M-am repezit la 
el, i-am lipit mâinile de coapse cu mâinile mele şi 
l-am sărutat până când a început să tremure. 
Apoi am şoptit: 

— La revedere, Harry. 

Și am luat-o la goană pe scări, spre obositul şi 
bătrânul Wedder. 

Există multe asemănări între el şi Harry, deşi 
Harry are nervii mai tari. La ieşirea din 
sufragerie am privit în urmă în ultimul moment 
posibil. Clienţii străini mă ţintuiau cu privirea, 
britanicii se prefăceau că nu se întâmplase 
nimic, iar Harry Astley, britanic până-n 
străfunduri, se concentra asupra micului-dejun. 

Candle nu trebuie să fie gelos. A fost singurul 
sărut pe care Harry l-a primit din partea mea şi 
niciun bârfitor n-o va prinde pe Beli Baxter în 
cursă. God, când o să ajung acasă, o să ne spui 
cum să reformăm lumea, apoi eu şi tu, Candle, 
ne vom căsători şi o vom face. 


17 
De la Gibraltar la Paris: 
Ultima fugă a lui Wedderburn 


în sfârşit fără Wedder! De una singură în 
cămăruța mea, pe o stradă îngustă din inima 
frumosului şi raţionalului Paris ! Iti aminteşti 
cum m-ai adus aici cu mult timp în urmă? Cum 
am căscat gura la tablourile imense de la Luvru? 
Și cum am mâncat la măsuţele de sub copacii 
din grădinile Tuileries? Cum l-am vizitat pe 
profesorul Charcot la Salpêtrière şi cât de mult 
s-a străduit să mă hipnotizeze? In cele din urmă 
m-am prefăcut hipnotizată, pentru că nu doream 
să se simtă prost în faţa imensului public, format 
din studenţii care il adorau. Cred că şi-a dat 
seama că mă prefăceam - de aceea a zâmbit atât 
de înțelept şi a anunţat că sunt cea mai 
sănătoasă englezoaică pe care o examinase pro- 
fesional. Permite-mi să-ţi povestesc cum m-am 
întors aici. 

La Gibraltar Wedder m-a făcut să aştept în 
faţa băncii, în timp ce el îşi încasa banii. A ieşit 
cu aerul lui ţanţoş, pe care îl admiram atât de 
mult, deşi eram conştientă că sub acea pojghiță 
nu era mare lucru. Pe vaporul spre Marsilia a 
comandat sticle de vin la mese. Era ceva nou. N- 
am băut deloc, pentru că un strop e suficient ca 


să mă ameţească, dar el spunea că o masă fără 
vin nu valorează nimic şi ţinea să sublinieze că 
toți francezii beau vin. Acest vapor, spre 
deosebire de Cut-uz-ov, era unul de pasageri. 
După-amiaza şi seara Wedder juca cărți cu nişte 
domni la o masă din colţul salonului mare şi 
rămânea acolo mult după ce eu adormeam. Cu o 
noapte înainte de a debarca la Marsilia, s-a 
întors în cabină fluierând şi fredonând: 
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— Găinuşa mea dragă, păsărică mea colibri, 
potârnichea mea dulce, scoţianca mea cu ochi 
albaştri, ai avut dreptate cu ce-ai zis odată! 
Jocurile în care-ţi arăţi talentul, nu jocurile de 
noroc, sunt adevărata metier a unui domn ! 

Și-a numărat câştigul, apoi, pentru prima oară 
după multe săptămâni, s-a vârât în pat în poziţia 
normală. începusem să mă bucur de ceea ce el 
numea „a doua noastră lună de miere”, când, 
brusc, a adormit. Eu nu. înţelegeam ce se 
întâmplă şi că nu pot face nimic în privinţa asta. 

în loc să mergem de la Marsilia direct la 
Paris, am tras la un hotel recomandat de unul 
din cartoforii de pe vapor. Acelaşi prieten l-a 
prezentat într-o cafenea sau club sau şcoală de 
jocuri, unde juca în fiecare după-amiază şi seară, 
în timp ce eu beam ceaşcă după ceaşcă de 
ciocolată şi meditam la cartea lui Malthus 
Despre populaţie. Lui Wedder i-au trebuit cinci 
zile ca să piardă absolut tot. De data asta a 
reacţionat mai bine decât mă aşteptam, căci 
după-amiază a venit în cameră şi a spus: 

— lată-mă din nou la mâna ta, Beli. Sper că ai 
suficienţi bani ca să plăteşti hotelul. Eu am 
rămas fără o leţcaie. Dar tu mă preferi în starea 
asta. 

God, aveam de gând să-ţi folosesc banii doar 
atunci când nu mai aveam încotro. Am 
împachetat câteva lucruri de imediată necesitate 
într-o geantă de voiaj, m-am aranjat, l-am 
ferchezuit şi pe Wedder şi am plecat la o 
plimbare până într-o gară, unde am prins un tren 
de noapte spre Paris. în timp ce-l aşteptam, a 
încercat de vreo două ori să o şteargă de lângă 
mine şi m-a implorat să ne întoarcem la hotel, ca 
să recupereze o trusă de toaletă cu perii 
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montate în argint, care îi aparținuse tatălui său. 

— Nu, Wedder. Tu ai rezervat camera aceea. 
Fii mulțumit că hotelul va primi ceva de valoare 
în schimb. 

Atât de uşurată am fost când am scăpat din 
Marsilia, că am dormit buştean, deşi stăteam pe 
o banchetă de lemn dintr-un vagon franțuzesc de 
clasa a treia. 

Când am ajuns la Paris, mi-am dat seama că 
Wedder nu pusese geană pe geană şi era pe 
punctul de a ceda cu totul. L-am târât după mine 
pe străzile întortocheate, pe partea mai puțin 
elegantă a fluviului, unde hotelurile trebuiau să 
fie mai ieftine, dar nu se deschiseseră încă. Intr- 
un loc pavat cu piatră cubică, unde se întâlneau 
trei alei, ne-am trântit amândoi la o masă de 
cafenea şi eu i-am spus: 

— Odihneşte-te aici, Wedder. Eu o să mă duc 
la gara de unde pleacă trenurile spre Calais şi o 
să cumpăr bilete. În trei zile am putea ajunge la 
Glasgow. 

— Imposibil! Asta ar însemna ruinarea 
numelui meu. Nu suntem soț şi soție. 

— Atunci, dragă Duncan, hai să ne întoarcem 
la Glasgow separat. 

— Diavoliţă ce eşti! Demon! Nu ţi-am dovedit 
că te iubesc şi că am nevoie de tine? Că inima 
mea va fi smulsă din rădăcini dacă mă despart 
de tine? 

Etc. 

— Dar ai zis că există nişte persoane cu care 
doreşti să stai la Paris. Poate aş putea aranja 
asta. 

— Ce persoane? 

— Midinetele şi zâna verde. 

— Pier pe propria mea limbă! Ha, ha, ha, ha. 
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Atunci când Wedder nu vrea să-şi explice 
vorbele lui ciudate, ocoleşte explicaţia folosind 
altele. In acel moment un chelner care pregătea 
cafeaua pentru clienţi l-a întrebat dacă doreşte 
ceva, iar Wedder a zis: 

— Iun absănt. 

Chelnerul a plecat şi a revenit cu un păhărel 
cu picior, în care era ceva care părea apă, şi un 
pocal cu şi mai multă apă. Wedder a adăugat 
câteva picături din pocal în păhărel, apoi l-a 
ridicat. Lichidul s-a transformat în ceva de un 
verde lăptos. 

—7 Fă cunoştinţă cu zâna verde! a zis el şi l-a 
dat pe gât. _ 

Apoi i-a strigat chelnerului „An otr!” şi şi-a 
pus capul pe mâinile încrucişate pe masă, 
ascunzându-şi faţa. In acea clipă am observat un 
domn bine îmbrăcat ieşind pe o uşă deasupra 
căreia era scris sus, pe perete, „Hôtel de Notre- 
Dame”. 

— Scuză-mă, Duncan, i-am spus şi am intrat 
acolo. 

Holul era atât de mic, că biroul de mahon 
greu aflat în mijloc îl împărțea, practic, în două. 
Oamenii care intrau şi ieşeau trebuiau să se 
înghesuie pe lângă marginile lui. în spatele 
biroului stătea o femeie care semăna cu regina 
Victoria, dar era mai tânără şi mai prietenoasă, o 
doamnă grăsuţă şi îngrijită, îmbrăcată într-o 
rochie neagră de mătase, aşa cum poartă de 
obicei văduvele. 

— Vorbiti engleza, doamnă? am întrebat-o eu. 

— E limba me matarnă, drăguță, a răspuns ea 
cu un accent londonez. Cu ce te pot ajuta? 

I-am spus că afară era sărmanul meu bărbat, 
care avea nevoie de odihnă, că nu aveam prea 
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mulţi bani şi nici bagaj nu prea aveam şi că 
doream cea mai mică şi mai ieftină cameră. Ea 
mi-a spus că am nimerit la locul potrivit: aici un 
separeu costa douăzeci de franci pentru prima 
oră, cuplata înainte, şi douăzeci pentru ora 
următoare sau sfertul de oră următor, achitati 
înainte de plecarea unuia dintre cei doi. Un 
separeu tocmai se eliberase şi urma să fie gata 
de folosire peste zece sau cincisprezece minute. 
Unde era prietenul meu ? I-am spus că bea zâne 
verzi la cafeneaua de alături. M-a întrebat dacă 
e genul care să vrea să fugă. Am râs şi i-am 
spus: 

— O, ce n-aş da să fie! 

A râs şi ea şi m-a invitat să bem o cafea 
împreună în timp ce aşteptam. 

— După accent, eşti din Manchester, şi 
trebuie să-ţi spun că de ani de zile n-am mai 
purtat o conversaţie ca de la suflet la suflet cu o 
englezoaică deşteaptă şi cu picioarele pe 
pământ. 

Am scos capul pe uşă şi i-am spus asta lui 
Wedder. El s-a holbat la mine cu o privire 
înceţoşată, apoi a dat pe gât o a doua zână 
verde. g 

Femeia a început prin a-mi spune că odinioară 
se numise Millicent Moon de la Seven Dials“ şi 


14 Intersectie din Londra, în apropiere de Covent 
Garden, unde se aflau o serie de restaurante, hoteluri 
etc. 

Domnul Astley şi doctorul Hooker m-au dus la 
un hotel unde am stat printre oameni bine 
îmbrăcaţi, ca şi noi, la mesele de pe verandă. Am 
pălăvrăgit, am băut şi am mâncat, iar o ceată de 
oameni aproape goi, în mare parte copii, ne 
urmărea dintr-un loc unde doi bărbaţi cu bice 
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era îndrăgostită de meseria de hotelier, dar 
regulamentele hotelurilor londoneze îngreunau 
viața începătorilor, aşa că venise la Paris, unde 
proaspeţii hotelieri erau încurajați. în zona 
Notre-Dame ocupase la început o poziţie 
inferioară, dar îi devenise indispensabilă 
directorului, apoi el o luase de nevastă, iar acum 
se numea madame Cronque- bil, dar eu să-i spun 
Millie. Devenise directoare după războiul franco- 
prusac, când  comunarzii il agăţaseră pe 
Cronquebil de un felinar din pricina simpatiilor 
lui internaţionale. Mi-a zis că îi regretase 
decesul, dar şi-a urmat vocaţia cu o uşurinţă şi o 
pricepere care au fost apreciate acolo unde 
trebuie. Francezii erau mult mai uşor de strunit 
decât englezii. Englezii se dau drept cinstiţi şi 
practici, dar în realitate sunt o rasă de 
excentrici. Numai francezii erau practici când 
venea vorba despre lucrurile importante... sau 
nu eram de acord? 

— Ce să zic, Millie? am răspuns eu. Care sunt 
lucrurile importante ? 

— Banii şi dragostea. Ce altceva mai e? 

— Cruzimea. 

A râs şi mi-a răspuns că asta e o idee foarte 
englezească, dar oamenilor cărora le place 
cruzimea trebuie să plătească pentru ea, ceea ce 
înseamnă că tot dragostea şi banii sunt pe 
primele locuri. Am întrebat-o la ce se referă. Ea 
m-a privit fix şi m-a întrebat la ce mă refer eu. I- 
am spus că mi-e teamă să-i explic, în acel 
moment a părăsit tonul matern şi vesel şi m-a 


mergeau în sus şi în jos, iar la început eu am 
crezut că era un joc vesel, pentru că mulți dintre 
cei din ceată îi amuzau pe cei de pe verandă, 
făcând plecăciuni, 
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întrebat cu o voce scăzută dacă mă rânise vreun 
bărbat. 

— O, nu, Millie, nu m-a rănit nimeni! Mă refer 
la lucruri mai rele decât astea. 


Tremuram toată şi eram gata să izbucnesc în 
plâns, dar ea m-a luat de mână. Asta m-a întărit 
atât de mult, că i-am spus ce mi s-a întâmplat la 
Alexandria. lar acum am puterea să-ţi spun şi 
ție, God, dar este ceva atât de important, încât 
voi delimita acest episod de restul printr-o altă 
linie. implorându-i, contorsionându-şi corpurile 
şi rânjind comic, până când o persoană din 
verandă a aruncat o monedă sau o mână de 
monede pe pământul prăfos din faţă, apoi unul 
sau doi sau o hoardă întreagă au luat-o la goană 
şi s-au aruncat pe jos, după monede, în patru 
labe, urlând, în vreme ce persoanele de la mese 
au izbucnit în râs sau au întors capetele cu 
dezgust, apoi inşii cu bicele, care stătuseră cu 
braţele încrucişate şi se prefăcuseră că nu văd 
nimic, brusc au văzut şi s-au repezit în mulţimea 
de jos, izbind cu biciul când într-o parte, când în 
alta, când înapoi, ceea ce a produs din nou 
râsete, domnul Astley a zis că sunt rămăşiţele 
unei rase care a sculptat Sfinxul, iar doctorul 
Hooker a zis că pare a fi un caz care merită 
atenţie şi a arătat spre o fetiţă oarbă la un ochi, 
care ducea în braţe un bebeluş cu capul mare, 
orb de amândoi ochii, ea îl ţinea strâns cu un 
brat, iar pe celălalt îl avea întins şi bălăbănea 
mecanic mâna făcută căuş când într-o parte, 
când în alta, iar eu ca în transă ca în transă m- 
am ridicat şi m-am îndreptat spre ea şi cred că 
bărbaţii au strigat şi au venit în urma mea am 
traversat locul şi am intrat în gloata de cerşetori, 
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mi-am scos portofelul din geantă şi-am vrut să i-l 
pun în mână dar înainte de a apuca să fac acest 
lucru cineva l-a şterpelit oricum banii nu 
ajungeau poate că era fiica mea am 
îngenuncheat şi am îmbrăţişat-o pe ea şi pe copil 
i-am ridicat mi-am făcut cu greu loc m-am 
împiedicat şi am luat-o înapoi printre copiii orbi 
schilozi bătrâni cu răni deschise şi în patru labe 
urlând călcându-se în picioare ca să apuce niscai 
bănuţi din portofelul deschis am urcat pe 
verandă şi o persoană de la hotel mi-a zis nu poţi 
să-i aduci aici pe ăştia iar eu am zis că or să vină 
acasă cu mine dar domnul Astley a zis doamnă 
Wedderburn nici autorităţile portuare şi nici 
căpitanul n-or să vă permită să-i aduceţi pe 
vapor iar pruncul urla şi se pişa dar fetița se 
ținea strâns de mine cu celălalt braţ şi sunt 
sigură că îşi dăduse seama că îşi găsise mama 
dar ne-au despărțit cu de-a sila NU POŢI AJUTA 
CU NIMIC a urlat doctorul Hooker şi nimeni nu 
m-a înjurat şi insultat în felul acesta înainte cum 
a putut să-mi spună aşa ceva mie care ca noi toți 
sunt bună până la ultima fibră sunt bună cum să 
spună că NU POT AJUTA CU NIMIC? Am plâns 
fiindcă nu-mi venea să cred că auzisem o 
asemenea idee abjectă dar domnul Astley n-a zis 
nimic clar aşa că am încercat să tip aşa cum ai 
făcut tu cândva God pentru că doream ca 
întreaga lume să leşine dar Harry Astley şi-a pus 
mâinile pe gura mea OOO plăcerea 
nemaipomenită de a-mi simţi dinţii înfundându- 
se în carnea lui. 

Gustul sângelui m-a trezit. Şi eu am fost 
surprinsă, pentru că domnul Astley nici nu a 
tresărit şi nici nu a urlat. Abia dacă s-a încruntat 
puțin, dar peste două clipe sângele i-a fugit din 
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obraji şi s-ar fi prăbuşit dacă doctorul Hooker şi 
cu mine nu l-am fi ajutat să intre şi să se întindă 
pe o canapea dintr-o nişă a holului hotelului. 
Doctorul Hooker a comandat apă fierbinte, iod şi 
un bandaj curat, dar, deşi el avea diplomă de 
medic, eu am spălat şi uns rana şi am legat-o cu 
un pansament strâns, circular. Am adăugat că 
îmi pare rău. Cu o voce somnolentă, el mi-a spus 
că o rană neaşteptată şi curată, oricât ar fi 
durut, era ca o înțepătură de muscă pentru 
cineva care fusese educat la Eton. 

în trăsura cu care ne-am întors la vapor eu am 
stat tot drumul tăcută şi nemişcată, privind fix 
înainte, în timp ce ei vorbeau. Doctorul Hooker 
spunea că acum ştiu ce sarcină enormă le este 
pusă pe umeri raselor anglo-saxone şi de ce 
Tatăl Nostru Carele Eşti în Ceruri crease o viaţă 
de apoi pentru a contrabalansa toate relele vieții 
pe pământ. Totodată (a adăugat el), nu trebuie 
să exagerez răul pe care îl văzusem. hRănile 
deschise etc., etc., erau surse de venit pentru cei 
care şi le etalau, iar majoritatea cerşetorilor 
erau mai fericiți decât oamenii care trăiau de pe 
urma unei munci cinstite. Fetiţa şi pruncul erau 
obişnuiţi cu starea în care se aflau, aşa că 
aceasta nu însemna nefericire în adevăratul sens 
al cuvântului. Mai mult ca sigur că erau mai 
fericiţi şi mai liberi în Egipt decât ar fi fost într-o 
țară civilizată. îmi admira modul în care-mi 
revenisem după prima reacţie în faţa unei 
surprize groaznice, dar nu-i părea rău că-mi 
oferise o asemenea surpriză: de acum înainte voi 
gândi ca o femeie, nu ca un copil. Domnul Astley 
a adăugat că mila mea era normală şi de bun- 
simţ dacă se va limita doar asupra sărmanilor 
din propria mea clasă, dar dacă va continua să 
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se manifeste aleatoriu, va prelungi nefericirea 
multora, cărora le-ar fi mai bine morţi. Tocmai 
văzusem cum funcționează modelul fiecărei 
națiuni civilizate. 

Cei din verandă erau proprietari şi conducători. 
Inteligența şi averea moştenite îi situau 
deasupra tuturor. Mulțimea de  cerşetori 
reprezenta majoritatea geloasă şi incompetentă, 
care era tinutà în frâu de bicele celor care se 
aflau la mijloc. Aceştia erau reprezentanti ai 
poliției şi funcţionărimii, cei care menţin soci- 
etatea în starea în care e ea. Şi în timp ce ei 
vorbeau aşa, eu îmi încleştam dinţii şi pumnii, ca 
să nu-i zgârie şi muşte pe aceşti domni deştepţi, 
cărora nu le pasă de cei neajutoraţi, bolnavi şi 
mărunți, care folosesc religiile şi politica pentru 
a se situa cu superioritate deasupra durerii, care 
fac din politică şi religie scuze pentru 
răspândirea nefericirii prin foc şi sabie, şi cum 
puteam împiedica eu toate astea ? Nu ştiam ce 
să fac. 


— Și nici acum nu ştiu, i-am spus lui Millie, 
zâmbind printre lacrimi. Ar trebui să-i cer sfatul 
lui God. Dar nu pot face asta până nu scap de 
sărmanul care aşteaptă afară. 

— Adu-l înăuntru, mi-a zis cu fermitate Millie. 
Apartamentul vostru e pregătit.  Termină-l 
repede şi după aia o să discutăm. Ai o inimă mult 
prea bună pentru lumea asta rea, draga mea. Ai 
nevoie de sfatul unei femei prietenoase şi cu 
experienţă, în care poţi să ai încredere. 

Mi s-a părut că expresia „termină-l” este un 
mod ciudat de a spune „pune-l în pat”, dar am 
ieşit imediat şi am văzut... că nu era nici urmă 
de Duncan! Pe masă erau patru păhărele goale 
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de zână verde, chelnerul, care voia banii, se 
repezise după Wedder, dar el se topise. 

Am intrat iar în hotel. Millie a mai făcut cafea, 
apoi m-a întrebat cum de-am dat peste un 
asemenea om şi cum de mă plimbam prin Paris 
fără aproape niciun bagaj. Şi i-am povestit. 

— Draga mea, a zis ea, te admir enorm fiindcă 
ai avut inteligența de a petrece o lună de miere 
atât de lungă înainte de a te mărita cu un bărbat 
respectabil. Prea multe femei intră în viaţa de 
cuplu complet neştiutoare în privinţa lucrurilor 
pe care ar trebui să le ofere şi să le primească. 
Dar mie mi se pare clar că acest Wedderburn 
este o lămâie prea stoarsă. O să fii o nevastă 
mult mai bună dacă o să te bucuri acum de un 
pic de varietate. 

Mi-a explicat că acel hotel era ceea ce 
londonezii numesc casă de toleranţă!? - clienții 
ei erau bărbaţi care plăteau ca să se însoțească 
cu o străină o oră sau mai puţin. In Anglia 
asemenea case erau interzise, dar orice fată 
inteligentă şi curată putea obţine un permis ca 
să o facă în Franţa sau să găsească un loc într- 
un stabiliment ca al ei. 

— E oare posibil ca doi străini să se însoţească 
atât de repede? am întrebat-o eu uimită, iar ea 
mi-a răspuns că mulţi bărbaţi preferă strâinele, 
pentru că nu se pot însoţi cu femeile pe care le 
cunosc bine. 

Majoritatea clienților ei erau bărbați 
căsătoriţi, iar unii dintre ei aveau şi amante. Se 
pare că asta fusesem şi eu, amanta lui Wedder - 
deşi cele pariziene sunt numite midinete. 

— Evident, şi-a găsit una în timp ce te aştepta, 
a adăugat ea. Hotelurile pierd mereu clientelă 


15 în engleză, în original, knocking-shop. 
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din cauza amatorilor şi dacă nu mi-aş fi îndrăgit 
meseria, m-aş fi retras de mult. Bănuiesc că nu 
vrei să rămâi aici definitiv, dar multe femei 
părăsite câştigă suficient lucrând pentru mine, 
iar apoi se întorc la God. 

— Nu la God al meu, am zis eu. 

— Bineînţeles că nu, draga mea. Mă refer la 
catolice!6. 

Apoi Wedder a intrat cu paşi mari. Era într- 
una din Stările lui de nebunie şi a cerut să 
vorbim între patru ochi. 

— Vrei asta, dragă? m-a întrebat Millie. 

— Bineînţeles! am zis. 

Millie a devenit cumva ţeapănă şi ne-a condus 
la etaj, în cămăruţa asta drăguță, apoi i-a spus 
(lui Wedder): 

— Din respect pentru persoana care te 
însoţeşte, renunţ la tariful care se plăteşte de 
obicei anticipat, dar dacă o faci cumva să sufere, 
vei fi obligat să plăteşti o taxă suplimentară care 
te va uimi. 

A rostit toate acestea cu un accent foarte 
franțuzesc. 

— lim? a făcut Wedder, părând în egală 
măsură înnebunit şi derutat. 

Apoi Millie a adăugat, cu un accent mai 
londonez: 

— Nu uita, peretii au urechi! 

Și a plecat, închizând uşa în urma ei. 

Apoi el a început să se preumble prin cameră 
şi mi-a ţinut un discurs care amintea mai curând 
de Biblie decât de Shakespeare. Mi-a vorbit 
despre God, despre mama lui, despre paradisul 


16 Autorul se joacă aici - ca şi în alte locuri din carte - 
cu omonimia între God (Godwin), tutorele lui Beli, şi 
God (Dumnezeu în engleză) (n.r.). 
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pierdut al casei lui, despre focurile iadului, 
damnare şi bani. Mi-a spus că atunci când i-am 
furat cei cinci sute de frederici de aur, i-am 
stricat norocul, l-am împiedicat să spargă banca 
de la cazinou şi l-am înşelat în afara căsătoriei. 
Furtul meu i-a spoliat pe săraci de imensele 
sume de bani pe care el le-ar fi donat bisericii 
pentru scopuri caritabile şi ne-a lipsit de o casă 
în Londra, un iaht în Mediterana, de vânătoarea 
de potârnichi în Scoţia şi de un conac în 
împărăția Cerurilor. lar acum nu mai dorea 
deloc să se însoare. Acum dorea să fie despărțit 
de mine printr-un hău mai adânc decât iadul, 
căci acum sărăcia lui mizeră îl înlănțuia de un 
diavol care îl sortise iadului. Era înlânţuit de o 
femeie pentru care acum nu mai simţea decât 
ură ură ură ură ură - scârbă, dispreţ şi ură. 

— Dar, Duncan, am strigat eu, tăind fericită 
căptuşeala hainei de călătorie, ţi s-a întors 
norocul! Iată aici nişte bancnote de la 
Clydesdale and North of Scoţiană în valoare de 
cinci sute de lire sterline. Valorează cât 
fredericii de aur. Mi i-a dat God, pentru că ştia 
că se va întâmpla ceva de genul acesta, aşa că i- 
am păstrat pentru ultima clipă, care a sosit 
acum. la-i pe toţi! Intoarce-te la Glasgow, la 
mama ta, la servitoarele tale, care îţi vor iubi 
bărbăţia mai mult decât mine, la orice biserică a 
lui Dumnezeu care iţi va aprinde imaginaţia. Fii 
liber ca păsările cerului! la-ţi zborul! 

În loc să se înveselească, a încercat să înghită 
bancnotele şi s-a repezit spre fereastră, dar, 
nefiind în stare să o deschidă, a ţâşnit pe uşă şi a 
încercat să se arunce pe scări cu capul înainte. 

Din fericire, Millie ascultase din camera de 
alături (hotelul acesta e plin de firide) şi şi-a 
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chemat personalul. S-au năpustit peste el şi l-au 
umplut cu cantitatea necesară de coniac. N-a 
fost 
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uşor să-l urcăm în trenul spre Calais. Practic, nu 
dorea să mă părăsească, dar unde-s doi, puterea 
creşte şi acum iată-l dus! Millie dorea ca eu să 
păstrez cea mai mare parte din bani, dar i-am 
spus că nu. Wedder iubeşte banii mai mult 
decât mine şi asta era răsplata lui pentru 
însoțirile de care ne-am bucurat. Eu voi câştiga 
bani prin munca mea: ceva ce nu mai făcusem 
până acum. 

— Dacă asta vrei cu adevărat, draga mea, a 

zis Millie. Aşa că iată-mă. 


18 


De la Paris la Glasgow: 
întoarcerea 


Nu mai sunt parazit. De trei zile câştig un 
salariu făcându-mi slujba repede şi bine, nu din 
plăcere, ci pentru câţiva gologani, ca toată 
lumea. În fiecare dimineaţă mă cufund într-un 
somn profund, bucuroasă că am teminat vreo 
patruzeci şi am câştigat patru sute optzeci de 
franci. Mă surprinde popularitate mea. Fără 
îndoială că Beli Baxter e o femeie extraordinar 
de frumoasă, dar dacă aş fi bărbat, aici mai 
există alte vreo douăsprezece pe care le-aş fi 
preferat ei: sunt unele blânde şi drăgălaşe, 
altele suple şi elegante, iar altele exotice, cafenii 
şi focoase. In broşură Millie mă prezintă astfel: 
„Frumoasa englezoaică (la belle Anglaise) care 
vă va răsplăti pe deplin pentru necazurile 
(travail) de la Azincourt şi Waterloo “. Are grijă 
să am de-a face doar cu francezi, pentru că (zice 
ea) poate că m-aş simţi jenată să-i întâlnesc pe 
vreunii dintre clienţii englezi de acum în altă 
perioadă a vieţii mele. Poate se gândeşte că şi ei 
s-ar simţi jenaţi ! Are o mulțime din ăştia în 
weekend: ţipi care cer servicii speciale din 
partea unora din fetele noastre, care sunt aici 


între două angajamente la Comedie Française. 
Aseară am văzut una dintre reprezentații printr- 
o deschizătură. Clientul nostru era monsieur 
Spankybot, care vine într-o trăsură şi poartă o 
mască neagră, pe care nu şi-o scoate niciodată, 
Chiar dacă se dezbracă de tot restul. Are nişte 
pretenții foarte sofisticate, pentru care plăteşte 
regeşte: cere să fie tratat la început ca un 
bebeluş, apoi ca un tânăr în prima 
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lui noapte la internat, iar apoi ca tânăr soldat 
capturat de un trib sălbatic. Jipetele lui erau 
disproportionate în raport cu ce i s-a făcut de 
fapt. 

Cea mai bună prietenă a mea de-aici, 
Toinette, este socialistă şi deseori discutăm 
despre cum să facem o lume mai bună, în special 
pentru cei mizerabili, aşa cum îi numeşte Victor 
Hugo, deşi Toinette spune că intuiţiile lui sunt 
très sentimental şi că ar trebui să mă raportez 
mai degrabă la romanele lui Zola. Discutăm asta 
în cafeneaua alăturată, pentru că Millie 
Cronque- bil zice că politica trebuie separată de 
afaceri. Viața intelectuală a Parisului se 
desfăşoară în cafenele, cartierul nostru (în care 
se află şi universitatea) are multe cafenele 
frecventate de scriitori, pictori ori savanţi de 
diverse genuri, iar profesorii universitari au 
cafenele diferite de cele ale revoluționarilor. 
Cafeneaua noastră e frecventată în mare parte 
de hotelieri revoluționari, care zic că bogății vor 
putea fi siliţi să plătească numai printr-un boule- 
versement a structure totale. 


Nu mai am vreme să scriu. Vine cineva. 

Scriu sfârşitul acestei scrisori într-un birou 
fabulos, care miroase a dezinfectant, exact ca 
acasă. Am plecat de la Notre-Dame brusc, în 
această dimineaţă, după două ore de derută 
îngrozitoare. Cauza a fost propria mea 
ignoranță. Oare voi ajunge să scap de ea? 

Din motive lesne de înţeles, dimineaţa ne 
sculăm târziu, dar astăzi Millie a ciocănit în uşa 
mea la câteva minute după ora opt, spunându-mi 
că trebuie să cobor repede în Salon 
Internaţional, pentru că acolo le examinează 
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doctorul pe fete. 

„Cam devreme totuşi!”, işi zice Beli, dar cu 
voce tare spune: 

— Imediat, Millie. Şi cine este doctorul ăsta? 

— E angajat de municipalitate pentru a pune 
în aplicare regulile de sănătate publică. Pune-ţi 
halatul, drăguțo, şi o să termini într-o clipă. 

Aşa că m-am aşezat la coadă şi am văzut că 
multe dintre fete erau doar în cămaşă de noapte 
şi ciorapi. Toate cele aflate dincolo de separeu 
păreau mai tăcute şi mai ursuze decât de obicei, 
aşa că, pentru a le înveseli, le-am spus că e bine 
că municipalitatea are grijă de sănătatea noastră 
şi că speram că Toinette (care era în fața mea) o 
să-l facă pe doctor să-i prescrie ceva care să-i 
potolească migrenele. Asta le-a înveselit într- 
adevăr - au chicotit şi mi-au spus că sunt 
spirituală, ceea ce m-a derutat. Dar când am 
ajuns în separeu, am văzut un pitic urât, cu o 
privire mânioasă, care lătra „Mai deschise! Mai 
deschise! “ la sărmana Toinette şi se purta cu ea 
ca un sergent cu răcanii la instrucție. Ea stătea 
cu picioarele desfăcute pe o masă matlasată, iar 
el îi împingea ceva ca o lingură în canalul iubirii 
sau vagin (cum îl numesc latinii), după care şi-a 
vârât acolo aproape tot nasul şi mustaţa lui 
groasă. Nu il interesa decât această parte a 
femeii, pentru că peste o secundă a zis: 

— Pfui! Poţi pleca. 

— N-am de gând să mă apropii de el! am zis 
eu cu fermitate. Nu e doctor. Doctorii sunt buni 
şi drăguţi şi se ocupă de fiecare parte a 
pacientului lor. 

Freamăt. Mai bine de o jumătate din fetele de 
la coadă s-au prăpădit de râs. 

— Te crezi mai bună ca noi? au urlat altele. 
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— Vrei să ne ridice licența? a tipat Millie, 
intrând în goană. 

— Asta-i o nebunie! a mugit doctorul. 
Găzduieşte de bunăvoie orice cantitate de 
apendice masculine infestate, dar se teme de o 
spatulă medicală aflată în mâna unui om de 
ştiinţă detaşat. Dar nu, nu e nebună, e 
englezoaică - şi are ceva de ascuns. 

Aşa am aflat eu despre bolile venerice. 

— Imi pare râu, Millie, dar nu mai pot lucra 
aici. După cum ştii, sunt logodită. lar inspecția 
asta medicală este nedreaptă şi ineficientă. 
Fetele tale sunt sănătoase când vin să lucreze 
aici, aşa că de vină sunt clienţii. Ei împrăştie 
bolile, nu angajatele. Clienţii ar trebui examinati 
medical înainte să le permitem să ne pătrundă. 

— Clienţii n-ar permite aşa ceva şi, în plus, în 
Franţa nu sunt suficienţi medici. 

În acel moment eram deja într-un tête-à-tête 
în biroul ei. 

— Atunci învaţă-le pe fete să examineze 
fiecare client înainte să înceapă însoţirea. Să fie 
o parte a ceremonialului. 

— Cele foarte bune o fac deja, dar casa nu-şi 
poate permite să le instruiască pe novice. Din 
cât câştigăm, sunt obligată să plătesc chiria, 
impozitele, gazul, mobilierul, mita la poliție, 
salariile şi un procentaj de cincisprezece la sută 
avocatului care se ocupă de firmă. Dacă profitul 
meu lunar scade sub cincisprezece la sută, sunt 
înlocuită tout de suite şi o să mor bătrână, 
singură şi mizerabilă. 

Deşi e grăsulie şi are un aer regal, a început 
să se vaite ca un copil slăbănog, aşa că mi-am 
dat seama că trebuia s-o linguşesc, să o sărut şi 
s-o îmbrăţişez pasional. Am condus-o sus, în dor- 
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mitorul ei, iar Toinette s-a ocupat de recepție. 

Dar nimic din ce-am făcut nu a înveselit-o. Mi- 
a zis că detestă Parisul şi pe francezi şi că 
încerca de ani de zile să se întoarcă în Anglia. 
Visa să cumpere o pensiune la Brighton şi să-şi 
încheie viața cu o înmormântare decentă, ca o 
bună anglicană, dar ori de câte ori reuşea să 
economisească puţin, se întâmpla un incident ca 
acesta şi tot avutul i se risipea, aşa că nu va 
scăpa niciodată din Paris - cadavrul ei va fi 
azvârlit pe o masă de piatră la morga publică de 
lângă Sena, cu machiajul scurs pătându-i faţa, 
din cauza picăturilor de apă de la un robinet 
ruginit. A mai spus şi alte lucruri frumoase, 
tragice şi disperate, care mi-au frânt inima, atât 
de bine erau spuse. 

— E atât de nedrept! Sunt pe locul al cincilea 
în inima ta. Pe primul este misteriosul tău 
tutore, apoi vine logodnicul ţăran, apoi 
destrăbălatul de Wedderburn, apoi Astley cel 
frigid. De când eram copiliță, m-am rugat să am 
parte de o prietenă, dar Dumnezeu mă urăşte. 
Ori de câte ori în viața mea apare cineva frumos 
şi prietenos, bing beng bang, dispare imediat, 
nelăsând în urmă absolut nimic, afar * de o 
nenorocită de bufniţă grasă. 

I-am spus că niciun dumnezeu n-ar avea cum 
s-o urască şi că trebuie să se gândească la 
îmbrăţişările mele tandre, nu la bufnițe 
imaginare, că va fi mereu în gândurile mele... 
dar câţi bani câştigasem? Suficient pentru un 
bilet de clasa a treia până în Scoţia? 

— N-ai câştigat nicio leţcaie, a zis Millie. I-am 
dat doctorului de la poliţie tot ce ai câştigat şi 
încă ceva pe deasupra, ca să uite cum i-ai 
insultat profesia. Francezii sunt foarte mândri. 
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Dacă n-aş fi făcut asta, mi-ar fi ridicat licenţa şi 
am fi rămas toate fără lucru. 

Brusc mi s-a făcut frig şi m-a cuprins 
oboseala, aşa că am tăcut. M-am dus în camera 
mea, m-am îmbrăcat, mi-am strâns lucrurile, am 
coborât, am sărutat-o pe Toinette fără să spun o 
vorbă (ea a izbucnit în plâns) şi am părăsit acel 
Hôtel de Notre-Dame. 

Mai aveam ceva franci din banii cu care eu şi 
Wedder veniserăm la Paris. Acopereau costul 
unei trăsuri până la Salpêtrière, iar restul i-am 
dat, împreună cu un bilet, unui îngrijitor, 
rugându-l să-i  înmâneze biletul direct 
profesorului Charcot. In bilet scrisesem că Bella 
Baxter, nepoata domnului Godwin Baxter din 
Glasgow, se află în vestibul şi doreşte să-l vadă 
cât putea Domnia Sa de repede. îngrijitorul s-a 
întors şi mi-a spus că treburile îl rețin pe domnul 
profesor o oră sau chiar mai mult, dar dacă 
doresc să aştept în biroul său, secretara îmi va 
oferi o cafea. Aşa că am fost condusă în această 
cameră, care miroase ca biroul tău din Park 
Circus. 

Când Charcot a sosit într-un sfârşit, în primă 
fază a fost amabil: 

— Bonjour,  mamselle Baxter, singura 
englezoaică sănătoasă! Ce mai face prietenul 
meu, enormul Godwin ? Cui trebuie să-i 
mulțumesc pentru neaşteptata plăcere a 
prezenței dumneavoastră aici ? 

I-am spus. Mi-a luat mult timp, pentru că îmi 
punea întrebări care scoteau la iveală totul, iar 
el devenea din ce în ce mai sobru pe măsură ce 
vorbeam. În final a zis brusc: 

— Ai nevoie de bani. 

Suficienţi pentru a mă întoarce la Glasgow, i- 
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am spus eu, unde tutorele meu îi va înapoia 
banii printr-un ordin de plată. Nu a spus nimic 
după această ultimă remarcă a mea, dar s-a 
aşezat în fotoliu, s-aincruntat şi a bătut 
darabana pe birou până când eu m-am ridicat în 
picioare, i-am mulțumit pentru atenţia acordată 
şi i-am spus la revedere. 

— Nu, nu! Scuză-mi neatenţia. Ai nevoie de 
bani şi-i vei primi - o sumă suficientă pentru a te 
întoarce în Scoţia când doreşti, după ce vei 
petrece noaptea ca oaspete în casa mea. Şi nu- 
mi mulţumi. Dumneata preferi să câştigi bani în 
loc să primeşti cadouri. Sunt de acord. Banii vor 
fi răsplata dumitale pentru felul în care mă vei 
ajuta într-o chestiune pe care ai trăit-o deja. 
Ascultă! În seara asta o să ţin o conferinţă în 
fața unui public redus şi foarte monden: ducele 
de  Germantes (o persoană de o cultură 
veritabilă) şi alte două sau trei nume care nu e 
cazul să te preocupe. Politicieni. Vânători de 
senzații cărora le place să pozeze ca intelectuali. 
Această conferință va ajuta indirect ştiinţa, 
garantând faptul că toate cercetările mele sunt 
apreciate de cei ale căror mâini ţin puşculița cu 
banii publici. în seara asta voi interoga sub 
hipnoză o servitoare ţărancă - o credincioasă 
isterică, dar nu, vai, nu la fel de interesantă ca 
Jeanne dArc sau ca dumneata, mamselle Baxter. 
Te rog să animi această seară povestind (sub 
hipnoză, desigur, şi răspunzându-mi la întrebări) 
o parte din ceea ce mi-ai povestit deja. 

— Care parte? întreabă Beli. 

— Spune-le cum te bucurai de viaţă înainte de 
a vizita Alexandria.  Povesteşte-le despre 
plăcerea raţională simțită într-o existență 
nepătată de vină şi de frica mortii. Spune-le, în 
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splendida şi inimitabila dumitale manieră lipsită 
de punctuație, cum te-a afectat vederea copiilor 
şi, te rog, pentru Dumnezeu, nu-ţi înfrâna 
lacrimile. Spune-le cum ţi-ai descărcat povara 
sentimentelor asupra tovarăşului dumitale de 
drum şi cum te-a afectat gustul sângelui său. în 
final descrie-le percepţia pe care o ai despre 
condiția umană. Poţi să fii cât vrei de socialistă, 
comunistă ori anarhistă. Denunţă burghezia, 
aristocrația, ba chiar şi regalitatea! Stii ceva 
despre familia regală? 

— Mi s-a spus că regina Victoria este o 
bătrână egoistă. 

— Perfect. O să le placă asta. Aceste 
monologuri ale dumitale vor fi punctate de 
discursurile mele într-o franceză rapidă. Nu e 
cazul să le dai importanţă. La urma urmei, 
dumneata vei fi în transă. 

— Presupun că le vei spune că mila mea 
pentru săraci are drept cauză simțul meu 
matern dereglat. 

— Recunoşti asta? înseamnă că eşti psiholog! 
a strigat el, râzând. Dar nu o spune diseară. 
Societatea se bazează pe diviziunea muncii. Eu 
sunt conferenţiarul, iar tu eşti subiectul meu. 
Augusta noastră audienţă va fi deconcertată 
dacă altcineva în afară de marele Charcot îşi dă 
cu părerea. Apropo, iți garantez anonimatul 
complet. Şi nu-i necesar să pomeneşti numele 
prietenilor tăi. La urma urmei, eşti englezoaică. 
Reţinerea face parte din instinctele rasei 
dumitale şi toată lumea ştie că hipnoza nu-i 
poate influența pe oameni împotriva voinţei lor. 
Ei, ce zici? 

Aşa că diseară voi da iar o reprezentatie 
alături de el, iar mâine voi porni spre casă, dar 
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scrisoarea asta trebuie trimisă azi, ca să ştii că 
acea Beli care se întoarce nu mai este 
somnambula în căutare de plăceri care a fugit 
cu sărmanul, cu bietul de Wedder. Va trebui să- 
mi răspunzi la nişte întrebări foarte grele. Va 
trebui să-mi spui cum să fac bine şi să nu fiu un 
parazit. Spune-i asta şi dragului meu Candle, 
pentru că dacă el şi Beli vor fi curând parteneri 
pe viață, va trebui să colaborâăm. Mai spune-i lui 
Candle că Beli cea cu care se va însoţi nu mai 
crede că trebuie să facă tot ce-i ordonă ea. în 
plus, să-i comunici că Millie Cronquebil a greşit 
într-o privinţă: nu o să fiu o soţie mai bună 
pentru că am gustat varietatea la Notre-Dame - 
asta dacă nu cumva îi place să zac inertă şi să 
murmur  „formidable!"pe o gamă variată de 
tonuri de uimire. 


Până atunci toate cele bune pentru amândoi 
De la aceea care vă iubeşte cel mai 
tare, 

Ding Dong Beli. 


P.S. Te rog să mângâi mâţele, să alinţi câinii 
şi să-i pupi pe Mopsy şi Flopsy din partea mea. 


— Ei, ce zici, Candle? a spus Baxter, punând 
scrisoarea jos şi zâmbindu-mi. Nu te îngrozeşte 
gândul întoarcerii acestei partenere formidable? 
Gândeşte-te numai la ce i-a făcut lui Duncan 
Wedderburn. 

în acel moment eram mult prea bucuros 
pentru a reacţiona la condescendenţa lui 
amabilă. Pulsul îmi crescuse. Glandele fără 
canal îşi eliberau secrețiile lor vitale în sânge 
(chiar le simțeam cum o fac!), astfel că muşchii 
mi s-au umflat, iar eu aveam forţa mai multor 
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bărbaţi la un loc. 


— Nu, Baxter! Bella nu mă sperie deloc. E o 
femeie bună şi un judecător perfect al 
caracterelor. îşi dă seama de cele mai ascunse 
calităţi sau defecte ale unui bărbat din clipa în 
care îi strânge mâna. în Wedderburn a sesizat 
prădătorul mascul egoist şi căutător de sex şi l-a 
tratat exact cum dorea el. A fost suficient de 
prost încât să-şi dorească o viaţă veşnic plină de 
extaz. Nu e vina ei că niciun organism nu poate 
supravieţui unei asemenea stări. Eu sunt virgin. 
Extazele pe care le voi trăi cu ea vor fi mult mai 
blânde - vor fi moduri mult mai plăcute de 
manifestare a afecțiunii. Tu vei fi acela pe umerii 
căruia apasă întreaga responsabilitate, Baxter. 
Dacă nu-i vei arăta cum pot domnul şi doamna 
McCandless să facă lumea un loc mai bun, o vei 
dezamăgi groaznic. Poate că nici n-o să mai 
ajungem să ne căsătorim. fie nu ţi-e teamă? 

— Nu. îţi voi spune să faci lumea mai bună 
urmându-vă calea sugerată clar de caracterele şi 
abilităţile voastre... Ce se aude? 


Abia trecuse de miezul nopţii. La fel ca în 
noaptea în care Bella ne-a părăsit, draperiile 
erau date la o parte şi am văzut luna pe geam, 
deşi rânduri-rânduri de nori grăbiţi o ascundeau 
când şi când. S-a auzit un zgomot de cheie 
răsucită în broască, uşa de jos s-a deschis şi s-a 
închis, apoi nişte paşi grăbiţi au urcat treptele. 
M-am ridicat s-o întâmpin chiar când uşa de la 
birou s-a deschis. Baxter a rămas pe canapea. Şi 
iat-o în faţa mea, cu chipul mai supt şi mai ridat 
ca înainte, dar cu zâmbetul la fel de încântat şi 
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de încântător. îşi descheiase haina de călătorie, 
aşa că am văzut şi căptuşeala cârpită, şi micuța 
perlă sclipind pe rever. A râs când mi-a surprins 
privirea fixată acolo, apoi a adăugat: 

— Mă bucur că nu v-aţi culcat, iar casa e la 
fel cum era - cu excepţia acestui lucru. Ăsta e 
nou. 

S-a dus repede la şemineu şi a studiat vaza de 
cristal cu capac de pe poliţă. în ea se găseau 
dropsurile noastre. 

— Legământul nostru de logodnă! a exclamat 
ea. 

A dat capacul la o parte, a luat unul, l-a 
sfărâmat între dinţi până s-a făcut pulbere, apoi 
l-a înghiţit. Şi-a desfăcut braţele către noi şi a 
strigat: 

— O, dragul meu God, dragul meu Candle, ce 
minunat e să fii din nou acasă, dar ce-i de 
mâncare jos? Dulciurile nu sunt suficiente 
pentru o femeie flămândă. Duncan Wedderburn 
m-a învăţat asta - pe lângă semnificaţia 
cicatricei mele de pe burtă. 

Asta i-a amintit de altceva. Brusc, i-a aruncat 
o privire cruntă lui Baxter, faţa i s-a subţiat, iar 
pupilele i s-au dilatat, întunecându-i complet 
irişii. 

— Unde e copilul meu, God? a întrebat ea. 
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meu cel mai scurt 


|) Bella n-ar fi ajuns la atât de puţină 
vreme după scrisoarea ei, cred că Baxter ar 
fi avut un răspuns pregătit pentru această 
întrebare, dar în acel moment l-a lovit ca un 
trăsnet şi l-a schimbat teribil. Nu ştiu dacă 
sângele i-a pierit sau, dimpotrivă, i-a năvălit în 
pielea lui palidă, dar în două secunde s-a colorat 
într-un  cenuşiu  sângeriu. Broboanele de 
sudoare nu se prelingeau, ci îi ţâşneau pe faţă, 


1 


pentru că el nu tremufa, ci vibra. Hainele lui 
largi nu se clinteau, dar contururile ghetelor, 
mâinilor şi capului îi deveniseră nedesluşite, ca 
nişte corzi de chitară ciupite. Cu toate astea, i-a 
răspuns. Din cavitatea aceea îndurerată a 
capului său imens şi întunecat s-a auzit dangătul 
unei voci lente, găunoase şi metalice, cu fiecare 
cuvânt devenit neclar, dar fără a se îneca în 
propriul ecou. 

— EVENIMENTELE. CARE. AU DUS. LA. 
CRĂPĂTURA. DIN CAPUL. TĂU. TE-AU LIPSIT. 
DE... DE... DE... DE... 

S-a lăsat tăcerea. Buzele lui se luptau să 
pronunțe un cuvânt pentru care nu avea 
suficient suflu. I-am văzut gura închizându-i-se 
şi deschizându-i-se, buza de sus ţuguin- du-i-se, 
şi mi-am dat seama că acel cuvânt începe cu V, 
aşa că, mai mult ca sigur, era viață. Jumătate 
din creierul lui încerca să-i spună Bellei 
adevărul despre originea ei, iar cealaltă 
jumătate era îngrozită de această încercare, la 
fel ca şi mine. 
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— Copilul tău, Bella! a urlat eL Şocul care ţi-a 
afectat memoria a ucis copilul din tine! 

Apoi Baxter a rămas nemişcat şi s-a uitat la 
ea cu ochi înfricoşaţi şi gura deschisă. Şi eu la 
fel. Ea a oftat şi a zis încet: 

— Mă temeam de asta. 

Apoi i-a zâmbit lui Baxter cu atâta 
drăgălăşenie, de parcă nu i-ar fi curs lacrimi pe 
obraji. S-a aşezat pe genunchii lui, l-a cuprins în 
braţe cât de mult putea cu propriile ei mâini, şi- 
a lăsat capul pe pieptul lui şi a părut să 
adoarmă. A închis şi el ochii şi în obraji i-a 
revenit culoarea normală. 


Uşurat, dar gelos, i-am urmărit o vreme. în 
cele din urmă m-am aşezat lângă Bella, am luat- 
o de talie şi mi-am lăsat capul pe umărul ei. Nu 
adormise de tot, căci şi-a deplasat corpul şi s-a 
sprijinit de mine, ca să stea mai bine. 

Am stat tustrei aşa multă vreme. 


răspunde 


P oate că a trecut un ceas aşa. Ea ne-a trezit 
printr-un căscat, apoi s-a îndreptat de 
spinare. Următoarea conversație a început în 
birou. S-a încheiat în jurul mesei din bucătărie, 
unde Bella a devorat mai toată bucata de şuncă 
fiartă şi răcită cu pâine, brânză, murături şi 
două sau trei sferturi de litru de ceai îndulcit cu 
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lapte. Deşi eram deja Wişnuit cu rapiditatea cu 
care îşi revenea după un şoc emoţional, nu 
văzusem cum se produce în mod concret. Faţa 
ei şi-a pierdut aspectul descompus, obrajii i s-au 
rotunjit, fruntea i-a devenit mai netedă şi mai 
catifelată, iar micile riduri şi linii au dispărut de 
pe pielea ei revigorată. De unde mai adineauri 
arăta ca o femeie între douăzeci şi cinci şi patru- 
zeci de ani, acum s-a transformat într-o tânără 
de cincisprezece sau cel mult douăzeci şi cinci 
de ani. Oare ochiul meu riguros ştiinţific va fi 
fost orbit de privirea iubitoare pe care mi-a 
aruncat-o? Evident că nu, dar altceva, pe lângă 
ceai şi şuncă, îi ştersese semnele de oboseală şi 
încordare. Ochii ei se hrăneau cu chipurile 
noastre, iar urechile şi creierul ei ne digerau 
cuvintele, transformându-le în materia gândirii 
sale şi întărind-o la fel de rapid cum o făcuseră 
dinţii şi stomacul cu alimentele, pentru a-i 
revitaliza trupul. între  mestecă- turi şi 
înghiţituri, ea se exprima cu înţelepciune, 
provocând o dezbatere care i-a decis viitoarea 
carieră, cariera mea şi data căsătoriei noastre. 
Probabil că felul în care strălucea 
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în-a şi ametit puţin. Am vorbit cât ea şi Baxter 
laolaltă, dar nu-mi amintesc mare lucru din ce 
am spus. Totuşi ţin minte clar cum a început 
dezbaterea. 

— De ce ai transpirat, te-ai bâlbâit şi ai 
tremurat când le-am întrebat despre copilul 
meu, God? a zis ea. [i-era teamă că răspunsul 
tău mă va face s-o iau razna? 

Baxter a dat din cap afirmativ, cu o forţă care 
ne-a făcut să ne temem că-şi va frânge gâtul. 

— Bănuiesc că nu-i deloc surprinzător, a 
comentat ea. Eram eu însumi un copil când am 
fugit de-acasă. Cum ai fi putut să-i spui tu unei 
Bella Baxter copil că şi-a pierdut propriul copil? 
Mai cu seamă când nu ştiai cine i-a fost tatăl. M- 
ai crescut să fiu puternică şi sigură pe mine, 
God, învă- ţându-mă toate lucrurile frumoase şi 
importante din lume şi arătându-mi că sunt o 
parte a lor. Ai dat dovadă de raționalitate, 
fiindcă nu ai învăţat un copil ce însemnă nebunia 
şi cruzimea lumii. A trebuit să învăţ aceste 
lucruri de la persoane care sunt ele însele 
nebune şi crude. Am ştiut că în lume era ceva în 
neregulă când Wedder mi-a spus că am fost 
mamă. Am ştiut că fiica mea ar putea să fie 
teribil de rănită când doctorul Hooker mi-a 
arătat, cu multă infatuare, copila aceea sărmană 
şi pruncul ei orb. Atunci când domnul Astley mi- 
a explicat cum depind naţiunile bogate de mor- 
talitatea infantilă, mi-am dat seama că, probabil, 
este moartă şi mi-am dorit să fie moartă la Millie 
Cronquebil, atunci când am aflat cât de slabe şi 
singure sunt femeile. în ceea ce mă priveşte, 
God, nu trebuie să te învinuieşti de nimic, de 
absolut nimic. Dar ştii prea bine cum sunt făcuţi 
să sufere cei slabi, nu? Şi nu-ţi place, aşa-i că 
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nu? 

— Da. 

— Ai încercat să opreşti asta vreodată? 

— Niciodată, a răspuns Baxter foarte trist, 
deşi cândva am încercat să le micşorez durerea 
tratându-i pe muncitorii de la turnătoria 
Blochairn şi de la uzina de locomotive St. Rollox. 

— Şi de ce ai renunţat? 

— Pentru că eram egoist, a zis Baxter şi a 
început iar să transpire şi să vibreze. Şi pentru 
că te-am găsit pe tine. Dorinţa de a-ţi câştiga 
dragostea a fost mai mare decât grija faţă de 
victimele arse şi cu picioare rupte din industria 
grea. 

Bella l-a calmat cu un zâmbet în care se 
amestecau groaza amuzată şi  tandreţea, 
prezente şi în tonul vocii ei. 

— Dragul meu God, cât de mult bine am 
împiedicat numai prin simpla mea existenţă! 
Cred că Harry Astley are dreptate: sunt prea 
mulţi oameni pe lume. în special animale de 
companie răsfăţate, aşa ca mine. Trebuie să-ţi 
folosim banii cum se cuvine, God. Haide să luăm 
vaporul spre Alexandria, să îi găsim pe fetiţă şi 
pe frăţiorul ei, să-i adoptăm şi să-i aducem aici. 

— Nu-i cazul să mergem atât de departe, Beli, 
a răspuns Baxter, oftând. Mâine te pot însoţi 
până în High Street din Glasgow Cross. La 
dreapta vei vedea atelierele de locomotive şi 
depozitele, amândouă pe locul fostei universităţi 
- universitatea unde Adam Smith!” şi-a conceput 
celebrul lui tratat Avuţia națiunilor şi lucrarea 
ignorată de toată lumea Empatia socială. La 
stânga se află un rând de case obişnuite, cu 


17 Adam Smith (1723-1790), filosof şi economist 
scoţian, părintele liberalismului economic. 
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prăvălii la parter, iar în spatele lor se întinde 
tărâmul locuinţelor împuţite şi suprapopulate, 
unde vei găsi tot atâta mizerie ascunsă vederii 
câtă ai văzut în lumina soarelui din Alexandria. 
Sunt curţi unde peste o sută de oameni iau apă 
de băut şi de spălat de la un robinet comunal, 
locuinţe unde în fiecare colţ al camerei stă 
înghesuită o singură familie. Bolile cele mai 
obişnuite sunt  dizenteria,  rahitismul şi 
tuberculoza. De acolo îţi poţi alege câte fetiţe 
vrei. Spune-le părinţilor că le vei învăţa să 
devină servitoare şi te vor binecuvânta că le-ai 
luat de pe capul lor. Adu şase aici. Cu ajutorul 
doamnei Dinwiddie, poate că, în trei-patru ani, le 
vei învăţa să curețe o cameră şi să spele rufe. 
Eşti mult prea nepricepută ca să le înveţi mai 
multe. 

Bella şi-a vârât mâinile în păr şi a strigat: 

— Vorbeşti ca Harry Astley! Vrei să mă 
transformi într-un parazit cinic, God? Eşti 
convins că ura mea faţă de suferinţă nu-i altceva 
decât dovada unei maternităţi frustrate? 

— Voi crede în mod cert aşa ceva dacă te 
apuci să îngrijeşti copii pe care nu-i poţi învăţa 
să fie independenţi. 

— Dar cum îi pot învăţa asta? 

— învățând să fii tu însăţi independentă - 
independentă de mine şi de Candle, fie că te 
măriţi sau nu cu eL Eşti dispusă să lucrezi mult? 
Nu într-un bordel, vreau să zic. 

— M-ai văzut lucrând ore întregi cu animalele 
bolnave din clinica ta. 

— Dar acum vrei să ajuţi oameni sărmani şi 
bolnavi. 

— Ştii prea bine că da. 
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— Ţi-ai osteni trupul şi mintea trudind în 
locuri neplăcute, unde e nevoie şi de curaj, şi de 
o judecată puternică? 

— Oi fi eu ignorantă şi derutată, dar nu sunt 
nici proastă, nici laşă. Dă-mi să fac ceva care să 
mă absoarbă cu totul! 

— Atunci cred că ştii ce trebuie să devii. 

— Nu, spune-mi! 

— Dacă răspunsul nu există deja în mintea ta, 
a zis Baxter posomorât, orice aş spune e inutil. 

— Te rog, dă-mi un indiciu. 

— în munca ta va trebui să studiezi din greu 
şi să faci multă practică, dar prietenii tăi te pot 
ajuta în ambele situaţii. 

— O să mă fac medic. 


Faţa lui Beli era umezită de lacrimi şi de 
sudoarea lui, dar şi-au zâmbit şi au dat din cap 
unul către altul cu atâta înţelegere, că aproape i- 
am invidiat, deşi pe parcursul întregii conversații 
o ţinusem pe Beli de mână. Probabil că ea mi-a 
sesizat invidia, fiindcă m-a sărutat şi mi-a spus: 

— Imaginează-ţi câte cursuri îmi vei preda, 
Candle, şi cât de concentrată va trebui să le 
ascult! 

— Baxter ştie mai multe decât mine, i-am 
răspuns eu. 

— Da, a zis el, dar niciodată n-o să le spun 
oamenilor totul. 


Steluţele de mai sus separă vorbirea indirectă 
de un rezumat rapid. 
Baxter ne-a spus că la ora aceea existau doar 
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patru femei medici în Anglia, toate cu diplome 
obţinute la universităţi din străinătate, dar 
Enabling Bill din 1876 şi truda depusă de Sophia 
Jex-Blake au făcut ca Universitatea din Dublin să 
îşi deschidă porțile pentru femei, iar 
universităţile scoțiene o să facă mai mult ca 
sigur acelaşi lucru cât de curând. între timp el se 
va întoarce să lucreze în saloanele de caritate 
ale unei infirmerii din estul oraşului dacă Bella 
se va înscrie ca asistentă stagiară acolo. Dacă se 
va descurca bine în domeniu, va trage sfori ca să 
o aducă în sala de operaţii, ca asistentă. Astfel, 
când va ajunge la facultate (fie la Dublin, fie la 
Glasgow), cursurile vor însemna pentru ea ceva 
mai mult decât nişte exerciţii de memorare, cum 
li se par ele studenţilor din anul întâi. God a mai 
spus că toţi medicii şi chirurgii ar trebui să fie 
recrutaţi din rândul asistenţilor sau să înceapă 
să lucreze ca asistenţi. Apoi a susţinut atât de 
înverşunat că munca concretă ar trebui să 
constituie pregătirea de bază pentru orice 
profesiune din Anglia, că ne-a luat ceva timp să-l 
readucem la discuţia noastră. 

Apoi a întrebat-o pe Bella dacă doreşte să 
devină medic generalist sau să ajute o anumită 
categorie de oameni. Ea a zis că vrea să ajute 
fetiţele, mamele şi prostituatele. God a zis că eo 
idee bună, pentru că în momentul de faţă 
aproape toţi cei care lucrează cu aceste categorii 
de oameni au organe sexuale diferite de 
pacienţii lor. Bella a continuat spunând că e 
hotărâtă să le înveţe pe toate femeile care 
veneau la ea cele mai moderne şi mai eficiente 
metode contraceptive. Baxter şi cu mine am 
sfatuit-o să păstreze această intenţie secretă 
până când va ajunge să practice meseria de 
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medic. (ve le va spune atunci pacienţilor în 
intimitatea cabinetului ei nu va provoca niciun 
scandal public. Dacă vrea să susţină făţiş 
problema controlului naşterilor, o va putea face 
mult mai eficient după ce va lucra ca medic 
complet calificat li mp de cinci ani. A fost de 
acord cu noi doar atunci când am acceptat că 
durata perioadei de aşteptare trebuie lăsată 
doar la latitudinea ei şi nu a altcuiva. 


Apoi Baxter s-a întors spre mine şi mi-a spus 
că unii prieteni ai tatălui său îl informaseră 
despre poziţia mea în lumea medicală din 
Glasgow. Eram un  diagnostician şi un 
bacteriolog bun, cu vaste cunoştinţe în domeniul 
igienei, care permite buna funcţionare a 
organismului uman. Acestea erau exact cerinţele 
necesare unui funcţionar în domeniul sănătăţii, 
aşa că el spera că mă voi gândi la acest aspect. 
Prevenirea bolii e mai importantă decât 
vindecarea ei. Nu există binefăcători publici mai 
preţioşi decât cei care se luptă pentru ca 
Glasgow-ul să aibă o apă mai bună, canalizare şi 
lumină - pe scurt, să fie un loc mai bun de trăit. 
Dar motivul principal pentru care dorea ca eu să 
ocup un astfel de post era unul de natură 
personală. Atunci când Bella va ajunge, într-un 
final, să conducă propria ei clinică (şi el îşi va 
pune banii în joc ca s-o ajute să-şi facă una), 
susţinerea unui funcţionar public îi va fi extrem 
de utilă. Acest argument m-a convins. 

în acel moment am ridicat problema căsătoriei 
şi am sugerat să aibă loc cât mai curând. Bella a 
zis că în primul rând va trebui să se asigure că 
nu contactase nicio infecţie venerică cât lucrase 
pentru madame Cronquebil. Baxter i-a spus că 
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şase săptămâni de carantină sexuală sunt 
suficiente, apoi a adăugat că e obosit, ne-a spus 
brusc la revedere şi s-a dus sus. Mi-am dat 
seama că gândul că Bella se va căsători cu mine, 
nu cu el, îl îndurera. I-am spus asta Bellei, iar ea 
a râs la idee. Nu a negat-o, dar credea că este o 
mică scrân- teală de-a lui God, din care îşi va 
reveni. Era singurul domeniu în care draga mea 
Bella mi s-a părut nesimţitoare faţă de suferinţa 
celuilalt. Dar când am avut şi noi copii, am 
descoperit că, din fericire, tinerii sunt 
nesimţitori faţă de părinţii şi tutorii pe care se 
bazează. 


Aşa că ne-am sărutat, ne-am spus noapte 
bună, am urcat scările spre palierul unde avea 
ea dormitorul şi iar ne-am sărutat şi ne-am urat 
din nou noapte bună. 

— Eşti mult mai puternic, Candle, a murmurat 
ea. Pe vremuri aproape că leşinai când făceam 
asta. 

l-am răspuns că mi-e teamă că acum sunt 
puţin mai insensibil - trupul meu îi dusese atâta 
vreme dorul, încât nu era convins că acum ea 
este alături de mine. A râs potolit şi a zis că şi ea 
este mai puţin pasională. 

— Acum simt mai mult nevoia de dezmierdări 
decât de însoţiri, mi-a explicat. Şi n-am mai avut 
parte de o noapte întreagă de dezmierdări de 
când Wedder a început să doarmă cu susul în 
jos, după plecarea din Alexandria. Hai să 
dormim împreună în noaptea asta, Candle al 
meu cel necesar! Cu un cearşaf între noi, îţi voi 
putea simţi braţele în jurul meu, dar nu-ți voi 
face niciun rău. Ai vrea să mă dezmierzi aşa? 

I-am răspuns că mi-ar plăcea şi că de fapt în 
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asta consta ritualul prenupţial atât de frecvent în 
Scoţia, unde se numeşte „învelire”. 


Aşa că ne-am dus la culcare, ne-am învelit, şi 
de atunci încolo n-am mai dormit separați, cu 
excepţia perioadelor când trebuia să asiste la 
întâlnirile Societăţii Fabiene!?. 


18 Societatea Fabiană a apărut în Anglia spre sfârşitul 
secolului al XlX-lea, ca protest la establishment-ul| 
victorian al epocii. Membrii societății erau 
intelectuali cu o orientare socialistă şi colectivistă. 
Printre personalitățile de marcă ale ei s-au numărat 
soții Webb, soții Woolf (Virginia şi Leonard), George 
Bernard Shaw, H.G. Wells, Ramsay MacDonald 
(viitorul prim-ministru laburist şi prieten apropiat al 
principesei Martha Bibescu). Societatea Fabiană a 
fost nucleul intelectual de la care s-a edificat Partidul 
Laburist. 
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O întrerupere 


D eşi sunt ateu, nu sunt şi bigot. Când am fost 
siguri că 

Bella nu are nicio boală, am aranjat o slujbă 
de cununie prezbiteriană simplă, pentru că eram 
convins că acesta este un mod inofensiv şi 
tradițional de a ne face legămintele în mod 
solemn. Biserica din zona Park era cea mai 
apropiată, dar nu doream ca ţâncii vecinilor să 
se adune pe la uşi, aşa că am ales o alta, 
Lansdowne United Presbyterian, care se afla la 
mai puţin de zece minute de mers pe jos, 
aproape de Great Western Road. Cititorii mei 
englezi vor clipi nedumeriţi când voi spune că 
ceremonia urma să aibă loc la ora nouă 
dimineata, în ziua de 25 decembrie. Era cea mai 
apropiată dată la îndemână, iar Biserica 
Scoțiană nu consideră ziua de Crăciun mai 
sfântă decât altele dacă nu cade în sabat, în 
momentul în care am ieşit din casă, braţ la braţ 
cu Bella, iar Baxter cu doamna Dinwiddie veneau 
în urma noastră, am simţit o bucurie deosebită la 
gândul că toată lumea e în vacanţă, deşi în 
Glasgow magazinele, birourile şi fabricile erau la 
fel de aglomerate şi de agitate ca de obicei. 

Era oœ dimineaţă  geroasă. Coamele 
acoperişurilor, grădinile şi străzile mai liniştite 
erau îmbrăcate în zăpadă, dar noi mergeam cu 
pas sigur, pentru că Baxter plătise o gaşcă de 
băieţei să facă o potecă de la uşa noastră până la 


biserică. Drumul cobora panta dealului prin 
parc, dar pe el fusese aruncată sare din belşug, 
aşa că nu era alunecos. O pânză 
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subţire de ceaţă, pe care nasul o percepea ca un 
fum, nu ascundea lucrurile din apropiere, aşa că 
mi s-a părut că am văzut nişte siluete intrând 
înaintea noastră în biserică. Acest lucru m-a 
contrariat. Presupusesem că Baxter şi doamna 
Dinwiddie vor fi singurii noştri martori şi 
tovarăşi. Bella dorise să-i invite pe domnişoara 
MacTavish, pe Wedderburn, Astley şi madame 
Cronquebil, pentru a le arăta (spunea ea) „că 
totul e bine când se termină cu bine”. Am 
convins-o că dacă vor veni, se vor simţi jenaţi 
unii faţă de ceilalţi, aşa că în cele din urmă nu a 
mai invitat pe nimeni şi nu a făcut public 
evenimentul. Dar probabil că preotul îi chemase 
pe strigători, cum era obiceiul. 

Am intrat în biserică punctuali, la ora nouă 
fără un minut, şi am văzut că naosul era gol, cu 
excepţia unui grup de cinci bărbaţi aşezaţi în 
stranele din faţă. 

— Cine sunt domnii? a întrebat Bella, iar eu n- 
am ştiut ce să-i răspund, deşi am observat că 
unul dintre ei era neobişnuit de înalt, slab şi cu 
un aer milităros. 

Asta m-a făcut să tremur. Presimţeam că va 
urma un dezastru şi că eu şi Bella merseserăm 
de mai multe ori braţ la braţ, de-a lungul 
intervalului dintre strane, spre acelaşi dezastru. 
Mă simţeam ca un personaj într-un vis urât din 
care trebuia să lupt să mă smulg. 

—  Linişteşte-te, McCandless! a murmurat 
Baxter cu o voce atât de poruncitoare şi de 
liniştită, că l-am fixat cu privirea. 

A dat din cap aprobator şi mi-am dat seama că 
prevăzuse tot ce se putea întâmpla şi că era 
pregătit pentru orice. Am strâns mai tare braţul 
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Bellei şi am luat-o înainte curajos, ca orice 
creştin care e convins că Dumnezeu e alături de 
el. 

Am trecut pe lângă străini şi ne-am oprit cu 
spatele la ei şi cu faţa la masa de împărtăşanie. 
Preotul a ocolit amvonul şi, după câteva cuvinte 
introductive, mi s-a adresat pe un ton oficial, 
întrebându-mă dacă eu sunt Archibald 
McCandless, unicul fiu al Jessicăi McCandless, 
necăsătorită, din parohia  Whauphill din 
Galloway. Am confirmat. Apoi a întrebat-o pe 
logodnica mea dacă e Bella Baxter, fiica lui 
Ignatius MacGregor Baxter, agent comercial din 
Buenos Aires, şi a soţiei sale, Seraphina 
Rhinegold Cumberpatch. Bella a confirmat. M- 
am întrebat de ce a inventat Baxter pentru 
mamă un nume atât de improbabil de lung şi m- 
am gândit că socotise că, într-o lume plină de 
ciudăţenii, o listă de nume care nu conţine cel 
puţin unul lung şi improbabil nu era verosimilă. 
Tocmai când rezolvasem această problemă, 
preotul a întrebat dacă vreunul dintre cei 
prezenţi ştie de ce aceşti doi oameni nu trebuie 
să se unească prin sfânta taină a căsătoriei şi 
dacă da, să o spună. Atunci o voce înaltă, clară şi 
scrâşnită din spatele meu a zis: 

— Această căsătorie nu poate avea loc! 

Ne-am întors. Cuvintele fuseseră rostite chiar 
de domnul acela înalt care stătea în picioare, ne 
arunca priviri aprige şi arăta ca o păpuşă din 
lemn în mărime naturală, sculptată cu migală. 
Părea făcut din lemn, pentru că mustaţa lui 
groasă şi argintie (care îi acoperea gura) şi 
barba ascuţită ca un vârf de creion aveau 
aproape aceeaşi nuanţă ca şi pielea lui cafe- niu- 
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rozalie. Un bătrân oacheş, masiv, cu o privire 
sălbatică, se hâţâna pe picioare lângă cel dintâi. 

— Cine sunteţi dumneavoastră? a întrebat 
preotul, cu o voce devenită brusc slabă şi 
miorlăită. 

— Sunt generalul Sir Aubrey de la Pole 
Blessington. Femeia care pretinde că este Bella 
Baxter este soţia mea legitimă, Victoria 
Blessington, al cărei nume de fată era Victoria 
Hattersley. Iată-l pe tatăl ei, Blaydon Hattersley, 
director al companiei Union Jack Steam Traction 
din Manchester şi Birmingham. 

— Vicky! a strigat bătrânul, întinzând mâinile 
spre Bella, în vreme ce lacrimile i se rostogoleau 
pe obraji. O, micuța mea Vicky! Nu-ţi recunoşti 
bătrânul tată? 

Bella l-a privit cu mare interes, apoi s-a uitat 
cu acelaşi interes spre primul ei soţ. Generalul a 
privit-o fără să clipească. Industriaşul a suspinat. 
Propriile mele sentimente erau mult prea 
ciudate pentru a le putea descrie. Ştiam că Bella 
îl vedea, fără să-şi dea seama, pe tatăl creierului 
ei în primul soţ al trupului ei, iar pe bunicul 
creierului ei în tatăl trupului ei. 

— Ei bine, a zis în cele din urmă ea, păreţi o 
pereche fascinantă, dar nu-mi amintesc să vă fi 
văzut vreodată pe niciunul din voi. 

— Vorbeşte, Prickett, a spus generalul. 

Un al treilea bărbat s-a ridicat şi a spus că era 
medicul curant al generalului şi că o tratase pe 
Lady Blessington de o boală timp de opt luni, 
înainte de dispariţia ei. A continuat prin a spune 
că doamna care răspunde la numele de Bella 
Baxter are vocea şi înfăţişarea atât de 
asemănătoare cu Lady Blessington, încât e 
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convins că sunt una şi aceeaşi persoană, în acel 
moment preotul a spus că nunta nu mai poate 
avea loc. 

Nu ştiu ce m-aş fi făcut dacă Bella nu şi-ar fi 
tinut braţul strâns pe braţul meu şi dacă Baxter 
nu ar fi preluat controlul. Modul grav în care îşi 
purta corpul voluminos mi-a dat o speranţă 
copilărească, mai ales când a început să 
vorbească: 

— Generale Blessington. Domnule Hattersley. 
Cineva anume v-a spus când şi unde va avea loc 
această căsătorie. Aceeaşi persoană ar fi putut 
să vă spună că sunt un om bogat şi un chirurg 
practician care a operat şi membri ai familiei 
regale. Domnişoara Baxter a venit la mine în 
urmă cu trei ani, fără nicio amintire din viaţa ei 
anterioară. De atunci locuieşte cu mine, ca 
pupilă a mea, şi am făcut un testament prin care 
îi las întreaga mea avere. în urmă cu un an de 
zile s-a logodit de bunăvoie cu prietenul meu, 
doctorul McCandless de la Royal Infirmary din 
Glasgow. Generale Blessington! Domnule 
Hattersley! Doriţi ca problema identităţii 
domnişoarei Baxter să fie stabilită de un 
judecător la tribunal? Sau preferaţi să încercăm 
mai întâi să o stabilim printr-o discuţie 
raţională? Casa mea nu este departe de aici. Vă 
invit acolo. 

— Spune-i, Harker, a răspuns generalul. 

Un al patrulea bărbat s-a ridicat în picioare şi 
a spus că este avocatul generalului Blessington 
şi că ştie că Sir Aubrey doreşte să evite pătarea 
reputației soţiei lui printr-o anchetă publică 
asupra vieţii sale private. Din acest motiv, doar 
generalul putea accepta o discuţie ce ar implica 
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persoanele de faţă. într-o parte se vor afla el, 
avocatul lui, medicul său curant, tatăl soţiei sale 
şi domnul Seymour Grimes de la agenţia de 
detectivi particulari Seymour Grimes. (în 
momentul în care a fost rostit acest al cincilea 
nume, persoana respectivă s-a ridicat în 
picioare.) Avocatul a continuat spunând că 
generalul va îngădui - de cealaltă parte - 
prezența domnului Baxter şi a prietenului său, 
doctorul McCandless. Totuşi Sir Aubrey a 
insistat ca soția sa, Victoria Blessington, să 
aştepte rezultatul dezbaterii într-o încăpere 
alăturată. Avea cele mai bune motive din lume 
pentru a o exclude de la discuţie. A mai insistat 
ca această discuţie să aibă loc într-un 
apartament pe care îl rezervase la hotelul gării 
St. Enoch. 

— Vreţi să-i spuneţi lui God şi Candle cine 
sunt fără ca eu să aud? a strigat Bella. Ce zici de 
asta, God? 

— Nici nu vreau să aud aşa ceva dacă nu mi se 
prezintă un motiv suficient de solid, a răspuns 
calm Baxter. 

— Spune-i, Prickett, a zis generalul. 

Medicul curant şi-a făcut loc să iasă din 
strană, apoi a supărat-o enorm pe Bella, căci l-a 
luat pe Baxter deoparte şi i-a şoptit ceva la 
ureche. Răspunsul lui Baxter a fost auzit de 
toată lumea: 

— Acesta nu este un motiv, e o minciună. Pot 
dovedi că e o minciună. Discuţia nu va avea loc 
dacă domnişoara Baxter nu ia parte la ea şi dacă 
aceasta nu continuă în casa mea. Generalul 
Blessington şi anturajul său nu vor risca nimic 
dacă vor intra în casă la mine, dar din hoteluri 
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sunt răpite mereu femei de către nişte inşi care 
pretind că le sunt soţi, iar poliţia nu intervine 
deloc. 

— Corect! a lătrat generalul. 

Avocatul l-a privit furios. Generalul i-a întors o 
privire impasibilă şi preţ de o clipă nimeni n-a 
părut că se clinteşte. Apoi se pare că s-a dat un 
anumit semnal, pentru că avocatul i-a spus lui 
Baxter cu glas scăzut: 

— Vom merge la dumneavoastră acasă. Trei 
trăsuri aşteaptă pe străduţa de lângă clădire. 

— în trei trăsuri încap şase oameni, a 
remarcat Baxter. Doamnă Dinwiddie, te rog să te 
întorci cu aceşti cinci domni la Park Circus, 
numărul 18. Condu-i în biroul meu, aprinde focul 
şi oferă-le o gustare. Eu, domnişoara Baxter şi 
cu doctorul McCandless suntem hotărâți să ne 
întoarcem pe jos. Domnule Harker, te rog să 
explici toate aceste aranjamente şefului 
dumitale. 

Apoi Baxter a întors spatele avocatului şi i-a 
spus preotului că va fi plătit pentru deranj a 
doua zi şi va fi contactat când actuala 
neînțelegere se va fi rezolvat. A luat mâna liberă 
a Bellei, i-a strecurat-o sub braţul lui şi ne-am 
întors tustrei, de-a lungul culoarului, până la 
uşă. în timp ce mergeam, aveam senzaţia că 
stătusem zece săptămâni în biserică, deşi nu 
trecuseră mai mult de zece minute. 

Cât de proaspete, de luminoase şi de 
sănătoase păreau strada  înceţoşată şi 
acoperişurile acoperite cu zăpadă! Şi Bella 
simţea acelaşi lucru. 

— N-am crezut niciodată că nunta noastră va 
fi atât de distractivă. Domnul acela bătrân este 
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chiar tatăl meu? Trebuie să ne străduim să-l 
înveselim puţin. Oare m-am măritat eu cu băţul 
acela înalt şi subţire, cu o mască în vârf? Ei, ei, 
sunt tare departe de el! Tipii ăia chiar voiau să 
mă răpească? O clipă am avut senzaţia că da. Mă 
bucur că ai fost cu noi, God. Candle ar fi murit 
luptându-se pentru mine, dar ce-i foloseşte un 
Candle mort unei Belle răpite? Cu o suflare din 
plămânii tăi, i-ai fi pus la pământ pe toţi 
nenorociţi! ăia, iar ei şi-au dat seama de asta. 
Deci se pare că misterul originii speciei lui Beli 
Baxter va fi lămurit. Ce ţi-a şuşotit el medico, 
God? 

— O minciună. Probabil că o s-o repete cu 
voce tare şi atunci o să mă auzi cum îl contrazic. 

— De ce arăţi atât de nefericit, God? De ce nu 
eşti la fel de entuziasmat ca mine? 

— Pentru că o să afli că şi eu ţi-am spus 
minciuni. 

— Tu? Ai mintit tu? 

— Da. 

— Dacă tu m-ai minţit pe mine, cum mai poate 
exista vreun adevăr? Cine mai poate fi bun? a zis 
Bella, care părea speriată. 

— Adevărul şi binele nu depind de mine, Beli. 
Sunt mult prea slab. Sunt un sărman om, la fel 
ca generalul Blessington. Pregăteşte-te să ne 
dispreţuieşti pe amândoi. 


Adevărul: 


capitolul meu cel mai lung 


C tiam de generalul Blessington cu mult înainte 
ca Baxter 'y să-mi fi citit cu voce tare numele lui 
menţionat în scrisoarea de la Wedderburn. Pe 
vremea aceea Blessington „Fulgerul” era un 
nume la fel de familiar pentru cititorii de gazete 
ca şi Sir Gârneţ Wolseley şi Gordon „Chinezul”. 
Vicontele Wolseley a devenit comandantul 
trupelor britanice. Generalul Gordon, care 
fusese sfâşiat de dervişi, este venerat ca martir 
al imperiului. Primul soţ al nevestei mele a avut 
parte de un tratament mai puţin prietenos. The 


Times din Londra şi Manchester Guardian 
atribuie azi marile acte eroice săvârşite de el 
unor ofiţeri care nu au fost pomeniţi deloc atunci 
când faptele respective au fost relatate pentru 
prima oară. Ziarele populare le urmează 
exemplul. De ce sfârşitul nefericit al unui brav 
luptător a eclipsat o viaţă de eforturi patriotice? 
Cea mai bună biografie a sa rămâne şi azi 
articolul apărut în ediţia din 1883 a Who's Who. 
în ediţiile următoare el nu mai este menţionat. 
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BLESSINGTON, Sir 
Aubrey de la Pole, al 13- 
lea baronet; înnobilat în 
1623; V.C., 
G.C.M.B., J.P., M.P. 
Manchester North 
1878; n. Simla, 1827; fiul 
generalului Q. Blessington, 
guvernator al Insulelor 
Andaman şi Nicobar, şi al 
Emiliei, fiica lui Bamforth 
de la Pole, baronet de 
Hogsnor- ton, Loamshire şi 
Ballyknock- meallup, Co. 
Cork; S. văr 1861; căs. 
Victoria Hattersley, fiica 
lui B. Hattersley, 
Manchester, fabricant de 
locomotive. Educ.: Rugby, 
Heidelberg, Sandhurst. A 
comandat o trupă de 
recruți locală la frontiera 


de est, Capul Bunei 
Speranțe, 1849; expediție 
împotriva populației 


19 Şir de titluri şi 
ordine britanice. 
V.C. - Victoria 
Cross; G.C.B. - 
Grand Cross of 
the Bath; 
G.C.M.B. - Grand 
Cross of St. 
Michael and St. 
George; J.P. - 
judecător de 
pace; M.P. (L.) - 
membru în 
parlament din 
partea Partidului 
Liberal (n.r.). 
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swazanji, 1850-1851 (grav 
rănit, men- |ionat în 
comunicate, brevet de 
locotenent-colonel); s-a 
înrolat ca voluntar în 
Războiul din Crimeea, 
unde a luptat înainte de 
Sevastopol, 1854-1856 
(rănit de două ori şi 
menționat în comunicate 
pentru respingerea a cinci 
asalturi ruseşti în misiune 
cu un detaşament foarte 
mic din al patrulea 
regiment al reginei, 
medalia pentru Războiul 
din Crimeea cu trei stele, 
ordinul Medjidie şi Medalia 
Turcă de Război); maior de 
brigadă responsabil cu 
urmărirea unei coloane în 
India centrală în perioada 
răzmeriței din 18571858 
(rănit, prezent la 
capturarea forturilor 
Fumuckenugger şi 
Bullubhur şi la asediul 
bastionului Caşmir şi al 
înălțimilor din Delhi, 
medalie pentru India, 
insignă pentru Delhi, 
ordinul Lâna de Aur din 
partea coroanei 
portugheze pentru 
apărarea cetăţii Goa); 
general adjutant în forţa 
expediţionară britanică în 


China, 1860 (rănit în 
timpul distrugerii 
bateriilor de pe malul 
fluviului Yangtze, dar 
prezent la intrarea în 
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Beijing şi la asedierea 
Palatului de Vară); 
guvernator al coloniei 
penitenciare din insula 
Norfolk, 1862-1864; 


guvernator al Patagoniei, 


1865-1868 (a zdrobit 
revoltele populațiilor 
tehuelch şi gennaken fără 
să piardă niciun om); 
guvernatorul insulei 
Jamaica, 1869-1872; 
comandant al expediției 
punitive împotriva 
birmanezilor, 1872-1873; 


gene-  ral-locotenent în 
perioada reprimării primei 
revolte a metişilor din 
nord-vestul Canadei; 
general adjutant, războiul 
Ashanti, 1875 (rănit, 
Victoria Cross); comandant 
al miliției din Canada, 
1876 (rănit de o bombardă 
în timpul turneului în 
provincia Quebec, răsplătit 
de Parlament cu suma de 
25.000 lire, Legiunea de 
Onoare, clasa a V-a); 
candidat conservator 


pentru Loamshire Downs; 
Mare Gardian al M. L. a 
Francmasoneriei din 
Anglia, 1877; Publicaţii: în 
timp ce Anglia tremura, 
relatarea modului în care a 
tratat guvernul mişcarea 
chartista din 1848; 
Purificarea planetei, o 
monodramă; Boli politice, 
tratamente imperiale, o 
conferinţă susținută la 
United Service Institute. 
Pasiuni: vânătoarea, tirul 
cu arma, creşterea vitelor 
de rasă, preşedinte al 
Refugiului Societății 
Umaniste din Manchester 
pentru copiii orfani, 
abandonați şi vagabonzi, 
supraveghere personală a 
unei ferme experimentale, 
unde orfanii din mahalale 
sunt pregătiți pentru a se 
stabili în colonii. Adresă: 
Porchester Terrace, nr. 49, 
Londra. Cluburi: Cavalry, 
United Service, Pratt's, 
British Eugenics. 


A doua zi după ce Bella s-a întors la noi, am 
citit articolul de mai sus în biblioteca lui Baxter, 
asigurându-mă mai întâi că nu mă vede nimeni. 
Peste alte câteva săptămâni am aflat că Bella şi 
Baxter - flecare separat - făcuseră acelaşi lucru. 
Eram mult prea preocupați de planurile legate 
de viitorul Bellei pentru a investiga sau a evoca 
trecutul împreună; speram că n-o să ne mai 
deranjeze. Numai Baxter folosise informaţiile 
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pentru a se pregăti în cazul în care trecutul ar 
da buzna brusc peste noi. în acea dimineaţă de 
Crăciun, în timp ce ne grăbeam să ajungem 
acasă de la biserică, numai el era într-o stare de 
spirit serioasă. Pe mine mă  copleşiseră 
curiozitatea vie a Bellei şi o percepţie 
nebunească a importanţei generalului. Nu mă 
temeam că mi-o va lua, dar mă gândeam că 
povestea mea de iubire ar putea intra în istorie, 
aşa cum se întâmplase cu vieţile amoroase ale 
lui Rizzio şi Bothwell, fiind insuficientă pentru a 
se termina dezastruos, dar suficientă pentru a 
mă face celebru. Nici măcar o remarcă aruncată 
de Baxter nu m-a vindecat de acea amăgire. 
Cum ne apropiam de numărul 18, l-am văzut pe 
general în picioare, la fereastra biroului, 
săgetându-ne cu privirea de sus. Bella s-a 
cutremurat. Baxter a zis cu blândeţe: 

— Ochiul lui stâng e din sticlă. întotdeauna 
priveşte drept în faţă, pentru ca ambii ochi să-i 
fie fixaţi în aceeaşi direcţie. Niciun alt mare 
general nu a fost rănit atât de des ca de la Pole 
Blessington. 

— O, sărmanul băiat! a exclamat Bella şi i-a 
făcut cu mâna încurajator. 

El nu a răspuns în niciun fel la semnalul ei, 
dar eu m-am temut brusc că mila o va împinge 
în braţele lui. 


Când am intrat în birou, el a continuat să se 
uite fix pe fereastră, rămânând întors cu 
spatele. Bătrânul industriaş se tolănise într-un 
fotoliu de lângă şemineu. Ne-a aruncat o privire 
scurtă când Bella şi cu mine ne-am aşezat la 


212 Alasdair Gray 


masă, apoi şi-a întors din nou faţa spre foc. 
Avocatul şi medicul generalului şedeau cuminţi 
pe canapea, alături de detectiv. Seymour 
Grimes era singurul musafir care părea în largul 
lui. într-o mână avea un pahar cu whisky, pe 
care şi-l umpluse dintr-o carafa pe care doamna 
Dinwiddie o lăsase la îndemână. Baxter s-a dus 
glonţ la birou, l-a descuiat şi a scos de acolo un 
teanc de hârtii. Le-a pus pe masă şi s-a adresat 
tuturor: 

— Generalul preferă să stea în picioare? 

— De obicei Sir Aubrey preferă să stea în 
picioare, a  şoptit cu prudenţă medicul 
generalului. 

— Prea bine, a răspuns Baxter. 

Apoi s-a aşezat într-un loc de unde îi putea 
vedea bine pe toţi şi a început să vorbească 
imediat. 


— într-o lume atât de populată ca a noastră, 
pentru aproape fiecare individ există în mod 
cert alţi câţiva cu care acesta seamănă la voce 
şi la înfăţişare. Are cineva vreun motiv mai bun 
ca să creadă că Bella Baxter este Victoria 
Blessington? 

— Da, a răspuns bătrânul industriaş. Acum o 
săptămână am primit o scrisoare de la un domn 
pe nume Wedderburn. El îmi spunea că Vicky 
locuieşte aici, cu dumneata. Am luat legătura cu 
ginerele meu şi mi s-a spus că primise o 
scrisoare asemănătoare cu două săptămâni în 
urmă, dar nu acţionase în niciun fel. 
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— Era o scrisoare de la un nebun! s-a grăbit 
să răspundă avocatul generalului. Wedderburn 
nu spunea numai că Lady Blessington îi fusese 
amantă, ci afirma şi că fusese amanta lui Robert 
Burns, Bonnie Prince Charlie” şi un şir întreg 
de celebrităţi, care merg pe firul timpului până 
la Grădina Raiului. Vă surprinde că generalul n- 
a băgat în seamă o astfel de epistolă? 

— Da, a zis bătrânul, privind furios la flăcări. 
Scrisoarea aceea era unicul indiciu despre locul 
unde se afla Vicky a mea- după trei ani de zile! 
Ar fi trebuit să mutăm munţii din loc ca să o 
găsim când a dispărut prima oară, dar doctorul 
Prickett, aici de faţă, a spus: „Nu-i cazul să 
chemăm poliţia. Sunt sigur că e doar o rătăcire 
temporară. Un scandal public nu ar face decât 
să o îndepărteze şi mai mult. Dacă vă iubiţi fiica, 
daţi-i timp să se întoarcă acasă din proprie 
iniţiativă”. Bineînţeles că Prickett zice doar ce 
vrea Sir Aubrey să zică. Acum sunt sigur, dar 
atunci nu o ştiam. A mai trecut ceva vreme până 
ce li s-a spus celor de la Scotland Yard, iar ei s- 
au ocupat de întreaga afacere cu mare 
discreţie... pentru că... pentru că (bătrânul a 
scos un sunet între chicotit şi suspin)... 
Blessington e iubitul naţiunii, e un exemplu 
pentru tineretul britanic. Aşa a afirmat lordul 
Palmerston! Ziarele nu au publicat niciodată 
povestea şi nu s-a aflat nimic. Sau, dacă se va fi 


20 Charles Edward Stuart (1720-1788), nepot al regelui 
James al II-lea şi pretendent la tronul Marii Britanii. A 
condus ultima revoltă a iacobiţilor, dar a fost înfrânt şi 

s-a refugiat în Franţa (n.r.). 
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aflat, mie nu mi-a spus nimeni. Imediat ce am 
primit scrisoarea de la Wedderburn, l-am 
angajat pe Grimes. Spune-le ce ai aflat, Grimes. 
Detectivul a încuviinţat din cap, a luat o 
înghiţitură din pahar şi a început să vorbească 
repede, cu accent londonez. Grimes era un om 
obişnuit, de vreo treizeci de ani. Era atât de 
obişnuit, încât nu am remarcat nimic care să-l 
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individualizeze, în afară de stilul de a vorbi: nu 
pronunţa niciun pronume la persoana întâi. 


— Chemat să investighez dispariţia lui Lady 
Blessntn acum şapte zile, la trei ani după 
eveniment. Lady s-a evaporat d-acas' brusc, fiind 
nefericită, mâhnită în familie - era însărcinată în 
opt luni şi două săptămâni, ceea ce deseori face 
ca sexul frumos să o ia razna. Obţinut un portret 
fotografic al doamnei dispărute, unu' bun. Venit 
la Glasgow pe urma informaţiei din scrisoarea 
de la Duncan Wedderburn şi găsit pe domnul 
respectiv închis în azilul regal de nebuni, unde 
nu s-a permis intrarea. Lady B. a dispărut pe 6 
februarie 1880 din Porchester Terrace, numărul 
49, aşa că s-a examinat toată arhiva poliţiei şi a 
Societăţii Umanitare, în căutare de femei 
deranjate mintal vagaboande nebune reţinute 
sau în altă stare, depistate în Glasgow după 
acea dată. Se observă că o femeie cu trăsăturile 
lui Lady B. a fost văzută aruncân- du-se de pe 
pod în Clyde şi pescuită de un angajat al Socie- 
tăţii Umanitare la data de 8 februar, de unul pe 
nume George Geddes. Arătat omului poza. „Ea- 
il”, ce el. „Unde-i acu'?”, zic. „Corpus 
nerevendicat”, ce el, „deci dus la Universitatea 
de Medicină de chirurgul poliţiei la data de 15 
februar or’ p-acolo”, ce el. Greşit. Godwin 
Baxter era chirurgul poliţiei, dar arhiva 
facultăţii arată că domnul Baxter nu a dus 
NICIUN cadavru acolo la 15 februar sau după, 
pen' că la 16 februar facultatea primeşte o 
scrisoare de la el în care zice că demisionează 
din post pentru a se concentra (ce el) pe 
practica privată. Ceea ce a făcut în mod cert. 
Până la sfârşitu' lui februar cărbunarul, lăptarul, 
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zarzavagiul şi măcelarul care aprovizionează 
casa din Park Circus, numărul 18, ştiu că 
domnul Baxter găzduieşte o doamnă pacientă. 
Paralizată. Până în aprilie ea merge, dar ca un 
copil. Peste încă trei ani înfloreşte ca un 
trandafir şi e gata să se mărite iar. Noroc, 
don'şoară - sau Lady B.! 

Seymour Grimes şi-a ridicat paharul înspre 
Bella şi i-a înghiţit conţinutul. 

— îmi place tipul, mi-a şoptit Bella cu atâta 
pasiune, că nu mi-am dat seama dacă a înţeles 
sau nu ce a spus. 

Ceilalţi s-au uitat cu toţii la Baxter. 

— Lanţul raţionamentului dumitale are o 
verigă lipsă, domnule Grimes, a zis el. Ne spui 
că George Geddes (o persoană cunoscută şi 
respectată în oraş) zice că a recuperat un 
cadavru. Cum e oare posibil ca acel cadavru 
scos de el să stea aici, când dumneata zici că a 
zăcut şapte zile la morgă? 

— Nu se poate explica. Nu-i în domeniul 
specific, a răspuns detectivul, dând din umeri. 

— Cred că pot arunca o lumină în această 
afacere obscură, dacă Sir Aubrey îmi permite, a 
intervenit medicul generalului. 

Generalul nu a dat vreun semn că l-ar fi auzit. 

— Aici suntem la mine acasă, doctore Prickett, 
a zis Baxter. Nu numai că vă permit, dar chiar 
vă rog să vă spuneţi părerea. 

— Atunci o voi face, domnule Baxter, deşi nu 
îţi va plăcea. Lumea medicală din Londra este la 
curent cu faptul că, de la începutul acestui 
secol, chirurgii din Glasgow au introdus curent 
electric în sistemul nervos al cadavrelor. S-a 
consemnat că în anii 1820 o persoană ca 
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dumneata a animat cadavrul unui criminal 
spânzurat, care s-a ridicat şi a vorbit. Scandalul 
a fost totuşi înăbuşit de unul dintre participanţii 
la demonstraţie prin tăierea jugularei individului 
cu scalpelul. Tatăl dumitale a fost prezent la 
acea demonstraţie. Nu mă îndoiesc că ţi-a 
transmis dumitale tot ce a învăţat, căci erai 
singurul lui asistent - în afară de surorile 
medicale neştiutoare. Era bine cunoscut faptul 
că Sir Colin ştia mai mult decât le împărtăşea 
colegilor Domniei Sale. 

— God, a zis Bella pe un ton monoton, pe care 
nu-l mai auzisem la ea până atunci, azi, când am 
plecat de la biserică, mi-ai spus că ai de gând să 
recunoşti că m-ai minţit. Acum îmi dau seama 
despre ce minciună era vorba. Tăticul şi mămica 
mea nu au murit în Argentina, într-un accident 
de tren. Ai inventat asta ca să-mi ascunzi ceva 
mult mai rău. 

— Da, a răspuns Baxter şi şi-a acoperit faţa cu 
mâinile. 

— Deci sărmanul bătrân de-aici chiar este 
tatăl meu? Iar lunganul acela, care pare că se 
teme să mă privească în ochi, este soţul meu? 
Am fugit de la el şi m-am înecat? O, Candle, 
strânge-mă în braţe, te rog! 

Mă bucur că am făcut asta, pentru că 
generalul s-a întors spre noi. 


S-a întors şi a început să vorbească pe un ton 
înţepat, subţire şi înalt, care creştea constant în 
intensitate. 

— Nu te mai preface, Victoria. Ştii prea bine 
că Hattersley e tatăl tău, că eu sunt soţul tău şi 
că ai fugit de acasă ca să scapi de îndatoririle 
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tale de soţie. Povestea asta absurdă cu înecări, 
morgi şi pierderi de memorie a fost pusă la cale 
pentru a ascunde faptul evident că timp de trei 
ani de zile ai trăit cu monstrul ăsta pentru a-ţi 
satisface apetitul nebunesc pentru plăcerile 
carnale, mai întâi cu el, apoi cu un libertin 
nebun, iar acum cu un ţopârlan prost-crescut. O 
faci acum, aici, în faţa mea! IA MÂNA DE PE 
NEVASTA MEA, DOMNULE! 

Ultimele cuvinte le-a strigat atât de tare, că 
aproape m-am supus. Poate că unul dintre ochi îi 
era din sticlă, dar se potrivea atât de bine cu 
celălalt, că m-am cutremurat văzând ura din ei. 
Dar brusc l-am văzut pe Baxter lângă noi, 
aproape la fel de înalt ca generalul şi de cinci ori 
mai gras decât el, iar un sprijin neaşteptat a 
venit de la bătrânul care se uita în continuare 
spre foc. 


— Nu vorbi aşa despre Vicky a mea, Sir 
Aubrey, a zis el. Ştii prea bine ale cui apetituri 
carnale au împins-o să plece de acasă. Dacă 
acum pretinde că a uitat, atunci ar trebui să-i 
mulţumeşti. Dacă a uitat cu adevărat, atunci 
trebuie să-i mulţumim lui Dumnezeu. 

— Nu are de ce să-mi fie ruşine de modul în 
care mi-am tratat soţia, a replicat generalul pe 
un ton ascuţit, dar în acel moment Bella s-a 
desprins delicat de mine şi s-a dus spre bătrân. 

— încerci să fii bun, i-a spus ea, aşa că poate 
chiar eşti tatăl meu. Dă-mi voie să-ţi strâng 
mâna. 

El a privit-o, strâmbându-şi gura intr-un 
zâmbet dureros, care mi-a amintit de zâmbetul 
mamei mele, şi a lăsat-o să-i ia mâna dreaptă în 
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mâinile ei. Bella a închis ochii şi a murmurat: 

— Eşti puternic... aprig... viclean... dar nu eşti 
bun, pentru că ţi-e frică. 

— Nu-i adevărat! a strigat bătrânul, 
smulgându-şi mâna. Puternic, aprig şi viclean, 
da, şi îi mulţumesc lui Dumnezeu că sunt aşa. 
Aceste calităţi ne-au permis mie şi mamei tale să 
ne  ridicăm din mocirla puturoasă din 
Manchester, să ne ridicăm cu toţii şi să-i 
azvârlim pe cei slabi în ea. Nu i-am putut scoate 
pe cei trei frăţiori ai tăi - au murit de holeră. 
Dar nu mi-e teamă de absolut nimic de pe lume, 
în afară de foame, de sărăcie şi de rânjetele 
oamenilor cu şi mai mulţi bani. Numai proştii nu 
se tem de ele, mai ales atunci când au suferit de 
pe urma unor asemenea lucruri. Toţi am suferit 
până când i-am smuls unchiului tău partea lui 
din fabrică. A guiţat ca un porc înjunghiat şi a 
încercat să-şi recupereze avutul asociindu-se cu 
Hudson... cu Hudson! Regele căilor ferate! Dar 
i-am zdrobit şi pe el, şi pe Hudson. Da, Vicky, a 
încheiat bătrânul cu un râs homeric, bătrânul 
tău tată e omul care l-a zdrobit pe regele 
Hudson! Dar tu eşti femeie şi nu te pricepi la 
afaceri. După zece ani aveam un conte în 
consiliul de administraţie, numeam oameni în 
parlament şi angajam jumătate din mâna de 
lucru calificată din Manchester şi Birmingham. 
Apoi, într-o zi, ai făcut şaptesprezece ani, Vicky, 
şi mi-am dat seama brusc că eşti o frumuseţe. 
Până atunci fusesem mult prea ocupat ca să mă 
uit la tine sau să mă gândesc să te pregătesc 
pentru piaţa căsătoriilor. Aşa că te-am târât 
direct la o mănăstire elveţiană, unde fiicele 
milionarilor sunt deparazitate şi lustruite alături 
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de fiicele marchizilor şi ale prinților străini. 
„Faceţi o doamnă din ea”, i-am spus eu stareţei. 
„N-o să vă vină uşor. E încăpăţânată cum era 
maică-sa odinioară - genul acela de măgar care 
are nevoie mai mult de ghionturi decât de 
morcovi pentru a o apuca pe drumul cel bun. 
Nu-mi pasă cât va dura sau cât va costa, dar 
faceţi din ea o partidă bună pentru cei mai 
importanţi oameni din ţară.” Le-au trebuit şapte 
ani. Când te-ai întors, maică-ta murise (ficat 
slab) şi, de dragul tău, m-am arătat bucuros. 
Deşi a fost o nevastă bună pentru un om sărac, 
nu mai era deloc folositoare unuia bogat. 
Manierele ei din topor ţi-ar fi distrus orice 
şansă. Maicile făcuseră din tine o frumuseţe. 
Vorbeai franţuzeşte ca o adevărată demoazelă, 
deşi engleza ta îşi păstrase accentul de 
Manchester. Dar generalul nu s-a sinchisit, nu-i 
aşa, Sir Aubrey? 

— Nu. Tocmai dialectul ei bizar mă distra. 
Era cea mai pură şi mai drăgălaşă făptură pe 
care o văzusem vreodată, a comentat cu tristeţe 
generalul. Avea un suflet de copil inocent în 
trupul unei hurii cercheze... absolut irezistibilă. 

— Te-am iubit? l-a întrebat Bella, fixându-l cu 

privirea. El a dat din cap cu putere. 

— îl adorai! îl divinizai! a strigat tatăl ei. 
Trebuia să-l iubeşti! Era erou naţional şi văr cu 
contele de Harewood. în plus, tu aveai douăzeci 
şi patru de ani şi, în afară de mine, el fusese 
singurul bărbat pe care ai avut voie să-l 
întâlneşti, în ziua nunţii erai cea mai fericită 
femeie din lume. Am închiriat şi decorat pentru 
banchet Free Trade Hali din Manchester, iar 
corul catedralei a intonat mai multe imnuri. 
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— M-ai iubit, Victoria, şi te-am iubit şi eu pe 
tine, a zis generalul cu o voce răguşită. Aşa că 
am devenit soţ şi soţie. Sunt aici ca să-ţi 
reamintesc acest lucru şi să te protejez. 
Domnilor, iertaţi-mă - şi ochiul lui drept clipi 
deconcertant spre Baxter şi spre mine -, iertaţi- 
mă că am urlat şi că v-am insultat. Poate că 
sunteţi nişte domni cinstiţi, în ciuda cir- 
cumstanţelor de moment, iar firea mea iute este 
notorie. Am servit Anglia (sau poate că ar trebui 
să spun Britania) timp de treizeci de ani şi m-am 
stors de puteri la fel de dur ca şi pe regimentele 
de sub comanda mea, ca şi pe sălbaticii pe care 
i-am supus. Fiecare muşchi din corpul meu 
doare în felul lui, în special atunci când şed. Nu 
mă pot odihni decât atunci când stau întins. îmi 
permiteţi să mă odihnesc o vreme? 

— Chiar vă rog, i-a spus Baxter. 


Avocatul, medicul şi detectivul au sărit pe de 
canapea. Medicul l-a ajutat pe general să se 
întindă. 

— Dă-mi voie să îţi pun o pernă sub cap, a zis 
Bella, ducându-se cu o pernă spre general şi 
îngenunchind lângă el. 

— Nu, Victoria. Nu folosesc niciodată pernă. 
Chiar ai uitat? a întrebat-o generalul, închizând 
ochii. 

— Da. Chiar am uitat. 

— Nu-ţi aminteşti nimic despre mine? 

— Nimic sigur, a zis Bella stânjenită, deşi ceva 
din vocea şi înfăţişarea dumitale imi pare 
familiar, de parcă ar fi ceva ce am visat, am 
auzit sau am văzut în trecere într-o piesă de 
teatru. Dă-mi mâna. S-ar putea să-mi amintească 
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ea ceva. 

El i-a întins mâna cu un gest obosit, dar în 
momentul în care degetele ei i-au atins-o, Bella a 
gâfâit şi şi le-a retras, de parcă i-ar fi fost 
pârjolite sau înţepate. 

— Eşti dezgustător! a zis ea - nu acuzator, ci 
mai curând cu surprindere. 

— Asta ai spus şi în ziua când m-ai părăsit, a 
răspuns el obosit, ţinând în continuare ochii 
închişi. Dar te înşeli. în afară de onorurile 
militare şi poziţia mea socială, sunt un om ca 
toţi ceilalţi. Tu ai rămas însă tot o femeie 
dezechilibrată. Prickett ar fi trebuit să te 
opereze după luna noastră de miere. 

— Să mă opereze? De ce? 

— Nu-ţi pot spune. Gentlemenii discută 
asemenea lucruri doar cu medicii lor. 

— Sir Aubrey, interveni atunci Baxter, trei 
dintre persoanele din această cameră sunt 
medici calificaţi şi singura femeie de aici se 
pregăteşte să devină asistentă medicală. Are 
dreptul să ştie de ce afirmaţii că este o persoană 
dezechilibrată, cu apetituri nesănătoase, şi că ar 
fi trebuit să suporte o intervenţie chirurgicală 
după luna dumneavoastră de miere. 

— înainte ar fi fost şi mai nimerit, răspunse 
generalul, fără să deschidă ochii. Mahomedanii 
le-o fac nevestelor lor la scurt timp după ce 
acestea dau naştere primului lor copil. Le 
transformă în cele mai docile femei din lume. 

— Aluziile nu folosesc la nimic, Sir Aubrey. 
Azi-dimineaţă, la biserică, medicul 
dumneavoastră mi-a şoptit care e, după părerea 
lui - şi, de altfel, şi a dumneavoastră -, numele 
bolii soţiei dumneavoastră. Dacă nu e rostit aici, 
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pe loc, va fi rostit în faţa unei curţi de justiţie 
scoțiene. 

— Spune, Prickett, zise obosit generalul. Urlă- 
1. Asur- zeşte-ne cu el! 

—  Erotomanie, a  murmurat medicul 
generalului. 

— Ce-i asta? a întrebat Beli. 

— înseamnă că generalul crede că l-ai iubit 
prea mult, i-a răspuns Baxter. 

— înseamnă, zise repede doctorul Prickett, că 
doreaţi să dormiţi în dormitorul lui, să împărţiţi 
patul cu el, să vă culcaţi cu el (sunt silit să 
vorbesc pe şleau) în fiecare noapte a săptămânii. 
Domnilor! a continuat medicul, îndepărtân- du- 
se de Bella şi luându-ne martori pe noi. 
Domnilor, generalul este un om blând, care mai 
degrabă şi-ar tăia braţul drept decât să 
dezamăgească o femeie! Cu o zi înainte de nuntă 
m-a rugat să-i descriu cu exactitate - din punct 
de vedere ştiinţific şi igienic - îndatoririle unui 
bărbat însurat. I-am spus ce ştie orice medic: că 
raportul sexual slăbeşte creierul şi trupul dacă 
se depăşeşte o anumită limită, dar că în doze 
raţionale face numai bine. l-am mai spus că în 
timpul lunii de miere trebuie să-i permită soţiei 
sale să se culce cu el o jumătate de oră în 
fiecare noapte şi o dată sau de două ori pe 
săptămână după aceea, dar că jocurile amoroase 
trebuie să înceteze imediat ce se depistează o 
sarcină. Dar, vai, Lady Blessington era atât de 
dezechilibrată, încât şi în luna a opta tot mai 
dorea să se culce cu Sir Aubrey noapte de 
noapte. Suspina, bocea şi urla atunci când nui 
se permitea aşa ceva. 

Pe obrajii Bellei curgeau şuvoaie de lacrimi. 
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— Sărmana, dorea să fie alintată! a zis ea. 

— Nici acum nu eşti capabilă, a spus 
generalul printre dinţii strânşi, să accepţi faptul 
că atingerea trupului unei femei trezeşte într-un 
mascul potent POFTE DRĂCEŞTI, patimi pe care 
nu putem să ni le înfrânăm. Alintare! Cuvântul e 
dezgustător şi  nebărbătesc. îţi murdăreşte 
buzele, Victoria. 

— Ştiu că toţi cei de aici spun ce li se pare lor 
că e adevărat, a zis Bella, ştergându-şi lacrimile. 
Dar mie mi se pare o prostie. Sir Aubrey 
vorbeşte de parcă ar fi în stare să sfâşie o 
femeie, dar, sincer vorbind, dacă s-ar purta dur 
cu mine, cred că aş putea să-l frâng pe genunchi 
ca pe un vreasc. 

— Ha! a strigat batjocoritor generalul, iar 
medicul lui a început să vorbească foarte 
repede, fiind, probabil, enervat de cuvintele 
Bellei şi de privirile sceptice pe care le schimba- 
serăm eu şi Baxter în timp ce el relatase cazul. 

Vocea lui deveni la fel de ascuţită ca a 
generalului când spuse: 

— Nicio femeie sănătoasă, zdravănă sau 
normală mintal nu doreşte sau nu se aşteaptă să 
simtă altă plăcere la contactul sexual decât cea 
a datoriei împlinite. Până şi filosofii păgâni ştiau 
că bărbaţii sunt plantatori energici, iar femeile 
bune sunt câmpii liniştite. în De rerum natura 
Lucrețiu ne spune că doar destrăbălatele îşi 
leagănă şoldurile. 

— Această convingere este greşită atât în 
raport cu natura, cât şi cu cea mai mare parte a 
experienţei umane, a spus Baxter. 

— Cea mai mare parte a experienţei umane? 
Cu siguranţă! a strigat Prickett. Eu mă refer la 
femeile rafinate, la femeile onorabile, nu la cele 
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din mulţimea vulgară. 

— Această concepţie ciudată, i-a spus Baxter 
Bellei, a fost pomenită mai întâi de homosexualii 
atenieni, care credeau că femeile există doar 
pentru a da naştere la oameni. Apoi a fost 
adoptată de preoţii creştini celibatari, care 
credeau că plăcerile sexuale sunt sursa tuturor 
păcatelor, iar femeile sunt sursa lor. Nu-mi dau 
seama de ce această idee este atât de populară 
în Anglia. Poate că sporirea numărului interna 
telor de băieţi a produs apariţia unei categorii 
profesionale străine de realitatea feminină. Dar 
spune-mi un lucru, doctore Prickett: a acceptat 
Lady Blessington clitoridectomia? 

— Nu numai că a acceptat; m-a rugat cu 
lacrimi în ochi s-o fac. îşi detesta accesele de 
furie, detesta dorinţa ei demnă de milă de a 
avea contacte cu soţul ei, îşi ura boala la fel cum 
o ura şi el. A înghiţit plină de râvnă sedativele 
pe care i le-am administrat, dar trebuie să vă 
spun că nu au folosit la mai nimic! Nu puteam să 
o vindec decât extirpându-i centrul excitării 
nervoase. M-a implorat să o fac imediat şi i-a 
părut enorm de rău când i-am spus că trebuie să 
aşteptăm până la naşterea copilului. Lady 
Blessington! a continuat Prickett, întorcându-se 
din nou spre Bella. Lady Blessington, regret că 
nu vă amintiţi nimic din toate astea. Mă conside- 
raţi un prieten de nădejde. 

Bella îşi clătina capul într-o parte şi-n alta, 
fără să rostească o vorbă. Atunci Baxter a spus: 

— Deci Lady Blessington nu a fugit de acasă 
pentru că îi era frică de tratamentul dumitale? 

— Desigur că nu! a strigat indignat Prickett. 
Lady Blessington îmi spunea că vizitele mele 
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erau cele mai plăcute momente ale săptămânii. 

— Atunci din ce motiv a fugit? 

— Era nebună, a zis generalul, aşa că nu avea 
nevoie de vreun motiv. Dacă acum e sănătoasă, 
va veni acasă cu mine. Dacă refuză, înseamnă că 
a rămas la fel de nebună şi datoria mea de soţ 
îmi impune să o internez într-un azil, unde va fi 
tratată corespunzător. Nu o pot lăsa într-un 
ménage care o transformă pe fosta mea soţie 
maniacă într-o asistentă medicală". 

— Dar nu mai e soţia dumitale, de vreme ce s- 
a înecat! a răspuns Baxter. Contractul marital 
spune că o căsătorie durează până când moartea 
ne va despărți. Singurul martor obiectiv al 
identităţii nevestei dumitale şi al pupilei mele 
este reprezentantul Societăţii Umanitare, care a 
constatat suicidul şi a recuperat cadavrul. 
Doctorul Prickett sugerează că i-am dat o viaţă 
nouă. Dacă aşa stau lucrurile, atunci sunt tatăl 
şi protectorul femeii recuperate în aceeaşi 
măsură cum este domnul Hattersley pentru 
predecesoarea ei şi sunt la fel de îndrituit să o 
conduc la altar şi să o dau de soţie bărbatului pe 
care şi l-a ales. Domnule Harker, cum vi se pare 
acest raţionament? 

— Vorbe goale, domnule Baxter, a răspuns cu 
răceală avocatul. Ne răcim gura de pomană. Nu 
mă îndoiesc că Lady Blessington s-a aruncat 
singură în Clyde şi sunt convins că insul de la 
Societatea Umanitară a salvat-o. Doar e plătit 
pentru asta. Te-a chemat să o resuscitezi, iar 
dumneata ai reuşit s-o faci. Apoi l-ai mituit ca să 
te lase să o răpeşti şi să o aduci aici, unde, 
pretinzând că e nepoata dumitale invalidă, ai 
folosit medicamente ca s-o faci să dea în mintea 
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copiilor şi apoi te-ai bucurat de farmecele ei 
fizice şi de slăbiciunile ei amoroase sub masca 
unchiului bun şi a medicului amabil. Ba chiar ti- 
ai dus amanta într-o călătorie în jurul lumii 
jucând acest rol! Când ai ajuns la Glasgow, te 
plictisiseşi de ea, aşa că ai aranjat fuga aceea, 
de conivenţă cu Duncan Wedderburn. Ieri am 
vizitat-o pe mama sărmanului Wedderburn, o 
doamnă teribil de nefericită. Mi-a spus că fiul ei 
a fost distrus trupeşte, mintal şi financiar de o 
femeie pe care o cheamă Bella Baxter. Dacă 
acum nu ar fi închis într-un salon de la azilul de 
nebuni din Glasgow, ar fi în închisoare, pentru 
că şi-a înşelat clienţii şi le-a luat banii. Amanta 
alungată de două ori s-a întors la dumneata 
acum o lună, aşa că ai aranjat repede cu 
McCandless, parazitul 


dumitale slab de minte, să o ia de nevastă. Dacă 
această poveste este adusă în faţa unei instanţe 
britanice, ea va fi crezută, pentru că este purul 
adevăr. Uitaţi-vă, Sir Aubrey! Uitaţi-vă la el! 
Adevărul l-a năucit cu totul. 


Cu un muget ca un trăsnet subteran, Baxter a 
părăsit scaunul, şi-a apăsat stomacul cu mâinile 
şi s-a aplecat peste ele, zvârcolindu-se epileptic. 
M-a surprins că nu s-a prăbuşit, dar nu din 
cauza supărării lui. Avocatul amestecase cu 
atâta iscusinţă faptele plauzibile cu minciunile, 
că pentru o clipă i-am dat chiar eu crezare. Dar 
Bella a sărit lângă Baxter, l-a luat de mijloc şi, 
potolindu-l, l-a ajutat să se pună pe picioare. 
Asta m-a făcut să-mi revin. Dacă musafirii nu 
auziseră până în acel moment un scoţian absolut 
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raţional, au avut prilejul să-l audă atunci. 

— Domnul Baxter ar trebui să fie o stană de 
piatră ca să nu simtă niciun fel de durere, le-am 
spus eu. Aţi profitat de ospitalitatea acestui om 
înţelept, amabil şi generos şi l-aţi făcut monstru 
şi mincinos. Auzind câte ceva despre o pacientă 
a cărei viaţă a salvat-o, l-aţi acuzat că a agresat- 
o în mod pervers. Nu ştiţi nimic despre 
cicatricea oribilă din jurul craniului ei. Dacă nu 
ar fi avut grijă de ea ca o mamă şi n-ar fi educat- 
o ca pe o fiică, ea ar fi avut parte de ceva mai 
groaznic decât o amnezie totală: acum ar fi 
imbecilă. Călătoria în jurul lumii nu a fost o 
călătorie amoroasă, ci modul cel mai potrivit de 
a o introduce iar în lumea pe care o uitase. Nu a 
complotat cu Wedderburn ca să scape de ea - a 
încercat s-o convingă să nu fugă, m-a implorat s- 
o conving să nu facă acest gest, iar după ce 
amândoi am dat greş, i-a dat bani, ca să se 
întoarcă la noi atunci când se va sătura de 
această escapadă. Niciun roue' care vrea să se 
descotorosească de amanta lui nu ar fi făcut 
asta! Şi aveţi insolenţa să mă etichetaţi pe mine, 
prietenul lui cel mai bun, Archibald McCandless, 
medic la Glasgow Royal Infirmary, îndrăzniţi 
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să mă etichetaţi drept un ticălos de cea mai 
joasă speţă şi un parazit fără creier! Nu-i de 
mirare că descărcarea electrică bruscă a 
nervului vag i-a provocat un reflux de tip 
peristaltic, iar excesul de suc pancreatic i-a 
iritat esofagul, producându-i o arsură stomacală 
severă! Şi mai spuneţi că durerea cauzată de 
asemenea calomnii este un semn al 
VINOVĂŢIEI!!!??? Mare, mare şi teribilă ruşine 
să vă fie, domnilor! Aproape că m-aţi convins că 
nu sunteţi nişte domni. 

— îţi mulţumesc, McCandless, a murmurat 
Baxter. 


Se aşezase în fotoliul din faţa domnului 
Hattersley, iar Bella stătea în spatele lui, cu 
mâinile aşezate protector pe umerii săi. îl 
urmărea cu o expresie pe care am văzut-o mai 
apoi, în timpul lunii noastre de miere din Italia, 
pe faţa Madonei lui Botticelli. Baxter i s-a 
adresat apoi avocatului, de parcă nu s-ar fi 
întâmplat nimic. 

— Sunteţi deci convins că doamna din spatele 
meu este aceeaşi persoană cu soţia generalului. 

— Sunt sigur de asta. 

— Vă voi dovedi că vă înşelaţi şi o voi face 
folosind mărturiile a cinci martori independenţi, 
toţi savanţi de renume la nivel internaţional. 
Lady Victoria Blessington era isterică şi 
copilăros de dependentă de soţul ei, care o 
considera atât de insuportabilă, încât vizitele 
medicului erau pentru ea cele mai fericite 
momente din săptămână. Era o femeie care se 
detesta atât de mult, că prefera să ia sedative ca 
să-şi ameţească mintea, şi dorea cu ardoare ca 
trupul ei să fie mutilat chirurgical. Corect? 
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— Da. îi făcea viaţa generalului un adevărat 
iad, a mormăit bătrânul domn Hattersley. Dar ar 
trebui menţionat că până şi în cele mai rele 
crize se purta ca o doamnă. 

— îşi calma sărmanul creier cu sedative şi 
dorea să fie vindecată pe cale chirurgicală, a zis 
medicul. în afară de asta, descrierea nefericitei 
doamne este absolut adevărată. 

— Da, Baxter, o ştii prea bine pe nevastă- 
mea, a râs batjocoritor generalul. 


— Nu v-am cunoscut niciodată soţia, Sir 
Aubrey. Femeia înecată care şi-a redobândit 
conştiinţa de sine şi este prezentă aici e o cu 
totul altă persoană. Spuneţi-le acestor oameni, 
doctore Prickett, cine sunt Charcot din Paris, 
Golgi din Padova, Kraepelin din Wiirzburg, 
Breuer din Viena şi Korsakov din Moscova. 

— Toţi sunt psihiatri, specialişti în bolile 
minţii şi ale nervilor. După părerea mea, 
Charcot este un şarlatan, dar, desigur, pe 
continent chiar şi el este foarte respectat. 

— în călătoria nostră în jurul lumii i-am vizitat 
pe toţi. Au examinat-o pe femeia pe care eu o 
numesc Bella Baxter şi au întocmit rapoarte 
despre starea ei. Aceste rapoarte - semnate şi 
confirmate de traducerile în limba engleză 
ataşate lor - se află pe masă. Terminologia lor 
este diferită pentru că ei judecă mintea omului 
din perspective diferite, iar Kraepelin şi 
Korsakov împărtăşesc punctul de vedere al 
doctorului Prickett despre Charcot. Dar toţi au 
aceeaşi părere despre Bella Baxter: este 
sănătoasă mintal, puternică, veselă, cu o 
atitudine extrem de independentă faţă de viaţă, 
deşi amnezia (produsă de lovitura la cap şi de 
pierderea copilului) a lăsat-o fără amintiri 
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despre viaţa anterioară sosirii sale aici. în afară 
de asta, echilibrul, diferenţierea senzorială, 
facultăţile memoriei, intuiţiei şi gândirii logice 
sunt extraordinar de bine conturate. Charcot 
îndrăzneşte chiar să afirme că amnezia i-a sporit 
inteligenţa, făcând-o să înveţe din nou lucruri la 
o vârstă la care le poate trece prin filtrul 
gândirii, ceea ce oamenii care depind de 
educaţia din copilărie nu pot să facă. Toţi sunt 
de acord că nu exhibă niciun fel de semne de 
comportament maniacal ori isteric, că nu suferă 
de fobii, demenţă, melancolie, neurastenie, 
afazie, catatonie, algomanie, necrofilie, 
coprofilie, grandomanie, nostalgie de la boue”, 
licantropie,  fetişism, narcisism, onanism, 
iraţionalism beligerant, comportament asocial, 
şi nici de safism obsesio- nal. Ei cred că singura 
ei obsesie este una lingvistică. Aceste 


21 Nostalgia mizeriei (fr.) (n.r.). 
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rapoarte se bazează pe teste desfăşurate în 
iarna lui 1880 şi 1881, când învăţa să citească şi 
era entuziasmată de sinonime, asonanţe şi 
aliteraţii, ajungând uneori chiar la limita ecola- 
liei. Kraepelin a spus că această caracteristică 
reprezintă o compensație pentru puţinătatea 
amintirilor ei senzoriale. Charcot credea că asta 
ar putea-o face să devină poetă, iar Breuer că 
obsesia respectivă se va diminua pe măsură ce 
ea va acumula tot mai multe amintiri. Şi aşa s-a 
şi întâmplat. Vorbirea ei nu mai este excentrică. 
Charcot a adăugat că e neobişnuit de liberă de 
prejudecățile nesănătoase ce le caracterizează 
pe compatrioatele ei şi care sunt, bineînţeles, o 
expresie a prejudecăţilor naţionale, dar ultimele 
lui cuvinte rezumă verdictul celorlalți: 
anormalitatea cea mai izbitoare a Bellei Baxter 
este lipsa oricărei anormalități. O asemenea 
femeie nu poate fi fosta soție a generalului 
Blessington. Vă rog să examinaţi aceste dovezi, 
doctore Prickett. Sau luaţi-le şi verificaţi-le în 
tihnă. 

— Nu-ţi mai pierde timpul, Prickett, a spus 
avocatul generalului. Sunt chestii irelevante. 
Sunt subterfugii. 

— Explicati, vă rog, a zis răbdător Baxter. 

— Nicio problemă. Să presupunem că un tip 
respingător de bolnav fuge din Londra după ce- 
mi fură banii. Să presupunem că după trei ani 
poliţia îl arestează la Glasgow şi e gata să-l 
închidă, când doctorii strigă: „Stop! Vă pot 
demonstra că acest om este mai plăcut şi mai 
sănătos decât pe vremea când v-a furat banii şi 
că a uitat totul despre acel incident”. Poliţia ar 
considera asta un subterfugiu. Erotomania lui 
Lady Blessington a transformat-o într-o soţie 
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foarte nefericită pentru general, dar nici el şi 
nici legile ţării nu îi vor îngădui să fie bigamă şi 
să trăiască până la adânci bătrâneţi într-un 
ménage à trois scoţian doar pe temeiul că 
fericirea ei este asigurată de o hoardă de 
doctori psihiatri străini. 

S-a auzit un zgomot ca un cotcodăcit de găină 
- generalul se amuza. Baxter a oftat. 


A oftat şi a zis: 
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— Sir Aubrey. Domnule Hattersley. La ora 
actuală această doamnă studiază pentru a 
desfăşura o activitate utilă în arta plină de 
compasiune a medicinei. De ce vreţi să o târâţi 
iar într-o căsătorie care i-a făcut nefericiţi şi pe 
ea, şi pe soţul ei? Dacă domnul McCandless este 
parazitul meu, Harker, Prickett şi Grimes sunt 
paraziţii dumneavoastră. Nimeni din această 
încăpere nu doreşte scandal. Singura persoană 
din afară care ştie adevărul - sau o parte din el - 
este un nebun cu acte. Tot ce am spus pentru a 
vă convinge este deopotrivă onorabil şi plauzibil 
şi vă permite să o lăsaţi să aleagă de bunăvoie 
dacă vrea să se întoarcă în Anglia cu dumnea- 
voastră sau să rămână în Scoţia cu noi. Onorabil 
şi plauzibil. 

— Nu e posibil, a spus apăsat generalul. în 
ultimii ani bârfele legate de dispariţia soţiei 
mele au sporit, nu s-au redus. Jumătate din 
cluburile londoneze cred că m-am descotorosit 
de problema mea domestică aşa cum m-am 
descotorosit de indienii şi ashanti rebeli. Partea 
idioată este că de data asta mă dezaprobă. 
Prinţul de Wales mi-a întors spatele săptămâna 
trecută, iar ticălosul îmi e dator câteva mii. De 
când am părăsit câmpurile de luptă şi am intrat 
în parlament, ziarele au uitat că odinioară eram 
preferatul naţiunii. Un blestemat de radical a 
început să facă diverse aluzii şi, dacă nu îl 
trosnesc cu un proces de calomnie, cotidianele o 
să înceapă să mă numească Barbă Albastră 
Blessington.  Ultraipocritul de Gladstone a 
sugerat să-mi spăl reputația oferindu-i o 
recompensă consistentă oricui îmi aduce vreo 
informaţie despre locul unde s-ar afla nevastă- 
mea, vie sau moartă. Aţi uitat că un pastor 
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scoţian se va aşeza curând la masa de Crăciun şi 
le va trăncăni celor din familie şi prietenilor săi 
cum am întrerupt eu o nuntă? Nu, Victoria. Dacă 
o să-mi dau seama că acest Baxter te-a învăţat 
să te comporţi raţional, o să-i răsplătesc 
eforturile, dar trebuie să te întorci în sud, fie că- 
ţi aminteşti de mine sau nu. 

— Şi gândeşţe-te de ce vei avea parte când te 
vei întoarce acasă cu el, Vicky! a strigat 
bătrânul domn Hattersley, devenind brusc 
foarte entuziasmat. Sir Aubrey este pe trei 
sferturi mort şi nu va trăi mai mult de patru ani. 
Asta o să-ţi dea timp să smulgi cel puţin un fiu 
de la el, iar până băiatul ajunge la majorat, poţi 
trăi cum vrei şi unde vrei - în casa din Londra, 
la moşia din Loamshire sau la cealaltă propri- 
etate, cea din Irlanda! Gândeşte-te la palatele 
astea, Vicky: toate la dispoziţia mea şi a ta! Şi 
eu! Eu, bunicuţul unui baronet! îmi datorezi 
asta, Vicky, pentru că ţi-am dat viaţă. Aşa că fii 
un catâr raţional. Onorurile şi bogăţia sunt gră- 
mada de morcovi din faţa ta, iar balamucul este 
gheata care te împinge spre ea. Da, te putem 
vâri într-un spital de nebuni! Cui îi pasă de ce-a 
spus droaia aia de profesori străini acum doi 
ani, când doctorul Prickett şi un specialist 
englez înnobilat atestă că ai minţile duse? 
Fiindcă le ai, Vicky, iar faptul că nu-ţi poţi 
aminti de tăticul tău e o dovadă. Bogăția sau 
balamucul! Alege. 

— Sau divorţul, Sir Aubrey, a intervenit 
Baxter. Dacă insistă asupra aspectului legal al 
căsătoriei lui, poţi face şi tu acelaşi lucru. 

Toţi ne-am uitat fix la el. 

Chiar şi generalul a deschis larg ochii şi l-a 
urmărit pe Baxter cu privirea în timp ce acesta 
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se întorcea la scaunul lui de la masă şi aranja iar 
hârtiile, punând un alt vraf în vârf. Baxter a 
aruncat o privire pe foaia de deasupra şi a zis: 

— La 16 februarie 1880 Lady Blessington, 
aflată atunci într-o stare de  graviditate 
avansată, a fost vizitată de o altă femeie, şi ea 
însărcinată, o fostă servitoare la bucătăria din 
casa de pe Porchester Terrace, care i-a spus că 
este amanta de care Sir Aubrey se descotorosise 
şi i-a cerut bani. Sir Aubrey... 

— Ai grijă, domnule! a lătrat generalul, dar 
Baxter a ridicat şi el vocea: 

— Sir Aubrey a dat peste ele, a aruncat-o pe 
musafiră în stradă şi şi-a închis nevasta în 
pivniţa de cărbuni. în dimineaţa următoare Lady 
Blessington dispăruse. 

— Domnule Baxter, a intervenit repede 
avocatul, pretinzi că ştii lucruri uimitoare 
despre trecutul unei doamne despre care până 
acum te-ai prefăcut că nu ştii nimic. Dacă aceste 
prezumţii nu se bazează pe nişte martori oculari 
care vor jura că spun adevărul în faţa unui 
complet de judecători şi care nu vor ceda când 
vor fi supuşi unui interogatoriu, vei plăti scump 
pentru această calomnie. 

— Informaţiile mele vin de la sergentul Cuff, 
pe care, probabil, îl cunoşti, domnule Grimes, a 
răspuns Baxter. 

— Fost la Scotland Yard? 

— Exact. 

— Un om bun. Pretinde sume mari, dar aduce 
şi rezultate. îi place să adulmece pe lângă 
cercurile aristocratice. 'L-angajaşi? 

— L-am angajat acum o lună ca să afle tot ce 
poate despre Lady Blessington, după ce am 
primit o scrisoare de la Wedderburn, în care 
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acesta îmi spunea că Bella Baxter este o 
reîncarnare a lui Lady Blessington. Cuff 
menţionează aici o listă întreagă de oameni care 
vor depune mărturie împotriva generalului, 
majoritatea servitori care şi-au dat demisia sau 
au fost daţi afară la scurt timp după ce Lady 
Blessington a dispărut. 

— Nicio legătură! Servitorii englezi sunt cei 
mai răi de pe faţa pământului şi niciunul nu stă 
la mine mai mult de două luni. Oamenii spun că 
mă port prea sălbatic cu rasele sălbatice, dar 
singurul ins în care am încredere este servitorul 
meu indian. Ciudat, nu-i aşa? 

— Servitorii care depun mărturie împotriva 
foştilor angajatori nu au prea multă credibilitate 
în tribunalele englezeşti, a adăugat avocatul. 

— Aceştia vor fi crezuţi, i-a răspuns Baxter. 
Vă rog, domnule Harker, luaţi cu 
dumneavoastră acest exemplar din raport, 
duceţi-vă la hotel şi discutaţi-l cu generalul. Şi 
acum plecaţi imediat. Azi s-au spus prea multe 
lucruri jignitoare. Vă voi vizita mâine la hotelul 
St. Enoch şi-mi veţi spune ce aţi hotărât. 

— Nu, God, a intervenit Bella cu o voce tristă, 
dar fermă. Trecutul meu a început să devină 
mult prea interesant şi vreau să aud toate 
detaliile acum. 

— Spune-i, Baxter, a zis generalul, căscând. 
Joacă-ţi jocul până la capăt. Asta nu va schimba 
nimic. 

Baxter a oftat, a dat din umeri şi a început să 
facă un rezumat al raportului, în vreme ce 
avocatul, aşezat pe un scaun de lângă fereastră, 
studia exemplarul pe care-l primise. Baxter i se 
adresa direct generalului, nu Bellei. Dacă ar fi 
privit-o pe ea, ar fi fost perturbat de felul în care 


Sărmane creaturi 233 


povestea îi transforma chipul şi făptura. 

— Dolly Perkins, a început el, o fată de 
şaisprezece ani, v-a fost servitoare până în 
ajunul căsătoriei dumneavoastră, Sir Aubrey, 
când i-aţi închiriat un apartament într-o pen- 
siune din apropiere de Seven Dials. Nu v-aţi dat 
numele proprietăresei, doamna Gladys Moon, 
dar ea v-a recunoscut din pozele apărute în 
Illustrated London News. Ea spune că o vizitaţi 
pe domnişoara Perkins în mod regulat, câte 
două ore în fiecare marţi după-amiază, precum 
şi vinerea după-amiază, când îi plăteaţi chiria. 
Treaba a mers aşa patru luni. Apoi, într-o vineri, 
când i-aţi dat banii doamnei Moon, i-aţi spus: „E 
ultima oară când vă plătesc. N-o să mă mai 
vedeţi pe-aici. De-acum Dolly Perkins nu mai e 
de folos nimănui. Dacă nu vă descotorosiţi de 
ea, o să vă strice reputaţia”. Doamna Moon a 
vorbit cu domnişoara Perkins, care a recunoscut 
că n-are un sfanţ şi că e însărcinată. Aşa că 
doamna Moon i-a spus să plece. 

— Nu eu am lăsat-o gravidă, a spus cu 
răceală generalul, căci distracţia mea cu eanua 
implicat niciodată contactul sexual. Nimeni n- 
avea să creadă așa ceva, aşa că nenorocita aia 
lacomă a încercat să mă şantajeze ca să-i dau 
bani să nască bastardul, spunându-mi că dacă 
refuz, o să-i zică nevestei mele că eu am 
fecundat-o. Aşa că i-am spus târfei să se ducă 
naibii şi am lăsat-o fără o leţcaie. 

—  Sărman şi ciudat general bătrân! a 
comentat Bella cu mare tristeţe. Tu chiar 
credeai că soţia ta e maniacă pentru că dorea să 
fie alintată mai mult de o oră pe săptămână, în 
vreme ce tu o drăgăleai pe fata aia câte patru? 
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— N-am drăgălit-o niciodată pe Dolly Perkins! 
a rostit generalul printre dinţii strânşi. Pentru 
numele lui Dumnezeu, Prickett, povesteşte-i 
câte ceva despre BĂRBAŢI! N-a învăţat nimic 
despre ei în locul ăsta. 

— Cred că Sir Aubrey do-do-doreşte să spun, 
a zis cu o voce slabă medicul, că bărbaţii 
puternici care conduc şi apără poporul br-br- 
britanic trebuie să-şi cu-cu-cultive puterea 
satisfăcându-şi latura animalică a firii lor, che- 
che-chefuind cu... târfele, păstrându-şi pu-pu- 
puritatea  aşternutului mama-matrimonial şi 
sanctificând căminul în care fiii şi fiicele lor sunt 
procreaţi. Şi de aceea săr-săr-sărmana, să-să- 
săr- mana, să-sărmana de... (în acel moment 
medicul generalului şi-a scos batista şi şi-a 
tamponat faţa) ...de aceea săraca Dolly trebuia 
tratată în modul ăla în-în-îngrozitor. 

— Nu-i cazul să te smiorcăi în halul ăsta, 
Prickett, a murmurat placid generalul. Ai 
explicat foarte bine. Acum ter- mină-ţi povestea, 
domnule Baxter, dar ţine minte că nu am făcut 
nimic de care să-mi fie ruşine - în casă sau în 
afara ei. 

Baxter şi-a încheiat povestea. 


— Pe 16 februarie 1880 Dolly Perkins a intrat 
în imobilul din Porchester Terrace, numărul 19, 
pe intrarea servitorilor. Era sleită, în zdrenţe, 
fără un ban şi înfometată. Bucătăreasa, doamna 
Blount, i-a dat o ceaşcă de ceai, ceva de 
mâncare şi un scaun pe care să se odihnească, 
apoi şi-a văzut de lucru. La puţină vreme după 
aceea a observat că pe scaun nu mai stătea 
nimeni. Dolly Perkins se strecurase sus, spre 
salon, unde a căutat-o pe Lady Blessington şi i-a 
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spus povestea... 

— Adică aproape numai minciuni, a comentat 
generalul. 

— „şi a implorat-o să o ajute. Lady 
Blessington tocmai era pe punctul de a-i da nişte 
bani, când a intrat Sir Aubrey. Şi-a chemat 
lacheii, care au azvârlit-o în stradă, şi, cu ajuto- 
rul servitorului, şi-a târât nevasta la etaj... 

— A dus-o la etaj. Leşinase, a zis generalul. 

— Curând şi-a revenit. Ai încuiat-o în 
dormitor, dar ea s-a repezit la fereastră şi a 
început să arunce diverse lucruri în stradă, unde 
se afla Dolly: la început o poşetă, apoi biju terii, 
apoi orice obiect valoros ce-i pica în mână. Acolo 
deja se adunase o ceată de sărmani, deşi era o zi 
cu ninsoare. îmi imaginez... 

— Ceea ce vă imaginaţi nu este o dovadă! a 
spus avocatul, fără să-şi ridice privirea de pe 
exemplarul raportului pe care-l citea. 

— .. .că acţiunile ei violente, desfăşurate în 
faţa unui public aprobator, au făcut-o pe Lady 
Blessington să cadă într-un gen de extaz. Nu-i 
de mirare. Probabil că erau primele lucruri 
ferme pe care le făcuse vreodată. A început să 
azvârle seturi de toaletă, pantofi, pălării, 
mănuşi, ciorapi, corsete, rochii, perne, lenjerie 
de pat, fiare de călcat, ceasuri, oglinzi, 
cristaluri, vaze de porțelan - care, evident, s-au 
făcut ţăndări... 

— Şi un mic portret în ulei de Ingres, cu 
mămica pe când era copilă, a adăugat sec 
generalul. A nimerit sub roţile unei trăsuri. 

— La început Sir Aubrey a crezut că toată 
zarva din stradă se datorează lui Dolly Perkins şi 
prietenilor ei plebei. Când în cele din urmă a 
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aflat adevărul şi s-a repezit în dormitor, Lady 
Blessington arunca scaune şi măsuţe. A fost 
târâtă în subsol de lachei şi servitor... 

— Dusă, a comentat ferm generalul. Era într-o 
stare delicată, chiar dacă devenise o prăduitoare 
nebună. Subsolul era singurul loc din casă cu 
ferestre cu grilaj. 

— Da, ai închis-o într-o pivniţă de cărbuni fără 
geamuri. 

— Da. Mi-am dat brusc seama că toate 
încăperile de acolo, cu excepţia pivniţei de 
cărbuni, aveau chei despre care nu ştiam unde 
sunt şi în servitori nu aveam încredere. Victoria 
obişnuia să fie mult prea prietenoasă cu ei şi mă 
temeam că o s-o ajute să fugă. Ceea ce s-a şi 
întâmplat. Mi-a luat trei ore să-i aduc pe 
Prickett şi pe un alt doctor ca să întocmească 
actele şi să găsească un ospiciu care acceptă 
nebune însărcinate, şi eram gata să trimit o 
ambulanţă capitonată, cu trei 
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asistente zdravene, ca să se ocupe de transport. 
Când am revenit, ea fugise din cotineaţă. 

— Fostul dumneavoastră  lacheu, Tim 
Blatchford, recunoaşte că a spart lacătul 
pivniţei cu un vătrai, a spus avocatul, 
consultând ultima pagină a raportului pe care îl 
primise de la Baxter. Fosta dumneavoastră 
bucătăreasă, doamna Blount, zice: „Toți l-am 
implorat să facă asta. Suspinele sărmanei 
doamne şi strigătele ei înnebunite se auzeau în 
toată casa. Ne era teamă că intrase în travaliu şi 
faptul că era închisă putea duce la moartea 
amândurora”. Cu toate astea Lady Victoria a 
ieşit nevătămată. Fosta dumneavoastră mena- 
jeră, doamna Munnery, i-a dat nişte haine 
recuperate de pe stradă (erau mai curate decât 
veşmintele murdare de cărbune) şi bani pentru 
tren, ca să ajungă la tatăl ei, în Manchester. 

— Victoria înnebuneşte din nou, a spus 
generalul. 

Cu toţii ne-am uitat la Bella şi eu l-am auzit 
pe bătrânul domn Hattersley gemând, cuprins 
parcă de groază. 


Carnea Bellei se strânsese toată pe oase, 
astfel încât figura ei devenise colţuroasă. Dar 
cea mai oribilă schimbare se produsese la faţă. 
Nasul alb şi ascuţit, obrajii supţi şi ochii duşi în 
fundul capului lăsau să i se vadă foarte bine 
craniul, iar pupilele negre i se dilataseră într- 
atât în orbite, încât lăsaseră doar un triunghi 
alb, mic de tot, în colţurile ochilor. Părul ei 
bogat şi ondulat devenise şi mai voluminos, căci 
fiecare fir stătea acum drept, ridicându-se la doi 
centimetri deasupra pielii capului, „ca acele 
unui porc-spinos violent”. Nu aveam nicio 
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îndoială că în faţa mea se afla forma ema- ciată 
a lui Lady Victoria Blessington, exact aşa cum 
era când ieşise din pivnita de cărbuni. Dar 
vocea ei, deşi tristă, era în mod clar a Bellei. 

— îmi dau seama cum s-o fi simţit biata de ea, 
a zis. Dar asta nu mă va înnebuni. Deci te-am 
vizitat la Manchester, tată. Ce mi-ai făcut? 

— Ceea ce nu trebuia! Ce nu trebuia, Vicky, a 
spus bătrânul, izbind braţele fotoliului cu 
pumnii strânşi. Ar fi trebuit 
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să te ţin la mine, să trimit după Sir Aubrey şi să 
fac un târg mai bun cu el - unul de pe urma 
căruia să beneficiem şi eu, şi tu. în loc de asta, 
ţi-am explicat că o soţie care-şi părăseşte soţul 
este o vagaboandă atât în ochii oamenilor, cât şi 
în ai lui Dumnezeu. i-am mai spus că trebuie să 
duci războiul căsniciei în propria ta vatră dacă 
vrei să-l câştigi. Ţi-am spus să-i zici lui Sir 
Aubrey că dacă nu are bani să-şi mituiască 
amantele de care se descotoroseşte ca să-şi ţină 
gura, să le trimită la mine - eu ştiu cum să mă 
descurc cu astfel de femei. Tot ce ţi-am spus era 
adevărat, Vicky, dar o ziceam pentru că doream 
să pleci cât mai repede din casă şi din faţa 
ochilor mei. Mi-era teamă că o să intri în 
travaliu şi DETEST să am lângă mine femei care 
schelălăie, detest sângele, tipetele şi mizeria 
puturoasă pe care o lasă... uf, gândul la astea 
mă face să vomit! Aşa că te-am dus repede la 
gară şi ţi-am cumpărat un bilet pentru Londra. 
Erai foarte calmă şi te purtai raţional, Vicky, şi 
mi-am spus că nu e cazul să aştept până la 
venirea trenului, aşa că am şters-o, de frică să 
nu feţi pe peron. Am fost laş, recunosc, şi îmi 
cer scuze. Probabil că imediat după ce ţi-am 
întors spatele, ai schimbat biletul de clasa întâi 
pentru Londra cu unul de clasa a treia pentru 
Glasgow. Şi iată-te! 


— Şi iată-mă, a spus Bella cu calm şi, pe 
măsură ce vorbea, liniile figurii şi ale făpturii ei 
se relaxau, îşi recăpătau moliciunea, părul i se 
aşeza la loc, iar ochii îşi  redobândeau 
profunzimea, mărimea şi catifelarea aceea 
caldă, de un căprui auriu. Tată, a continuat ea, 
îti mulţumesc că mi-ai dat viaţă, deşi, după câte 
spui, mama e cea care s-a chinuit născân- du- 
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mă, iar tu nu te-ai deranjat deloc. în afară de 
asta, o viaţă fără libertatea de a alege nu merită 
trăită. îţi mulţumesc, Sir Aubrey, că m-ai luat de 
la tatăl meu şi-ţi mulţumesc că m-ai alungat din 
casa ta. Sau poate că pentru asta ar trebui să-i 
mulţumesc lui Dolly Perkins. S-ar părea că, în 
lipsa ei, aş fi continuat să mă agăţ de tine. îţi 
mulţumesc, doctore Prickett, pentru că ai 
încercat să faci viaţa suportabilă acelei creaturi 
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7 sărmane care eram pe vremea aceea. Nu te 
poţi reţine să nu fii la fel şi azi. îţi mulţumesc, 
domnule Grimes, pentru că ai descoperit şi mi-ai 
spus cum am navigat prin apă ca să mă curăț de 
trecut. God, îţi mulţumesc pentru că m-ai 
vindecat şi mi-ai oferit o casă care nu este o 
închisoare. Voi continua să trăiesc aici. Candle, 
ce bine e să ai un bărbat căruia să nu trebuiască 
să-i mulţumeşti, pe care să-l alinţi şi care să te 
alinte în fiecare seară, să fie o companie plăcută 
dimineaţa şi seara şi să te lase să-ţi vezi de 
treburile tale peste zi! 

Bella s-a îndreptat spre mine, m-a luat în 
braţe şi m-a sărutat, iar eu n-am putut să-i 
rezist, deşi îmi părea rău că ne arătăm 
afecțiunea demonstrativ în faţa primului ei soţ. 
Era liberal, era parlamentar şi fusese un ostaş 
viteaz. 
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Ultima luptă a lui Blessington 


IE chip absolut remarcabil, din momentul în 
care Bella şi-a tras mâna atât de brusc din 
cea a generalului, acesta a rămas absolut 
nemişcat şi întins pe spate, mişcându-şi doar 
buzele şi limba, pleoapele şi ochii scăpărători, 
aşa că în clipa când bătrânul domn Hattersley îl 
etichetase drept „pe trei sferturi mort”, asta 
păruse a fi mai curând un diagnostic decât o 
insultă. 

— Care-i părerea ta, Harker? a întrebat el 
moale. 

— Nu pot câştiga o acţiune de divorţ 
împotriva dumneavoastră, Sir Aubrey. 


Presupusul dumneavoastră adulter cu Dolly 
Perkins este irelevant. Adulterul comis de un 
bărbat nu este un motiv solid de divorţ, cu 
condiţia să nu fie contra naturii - anal, 
incestuos, homosexual sau cu un animal. Dacă 
înaintează acţiunea pe motiv de cruzime ieşită 
din comun, propriii lor martori vor trebui să 
recunoască faptul că aţi închis-o pe Lady 
Blessington în pivniţă pentru că o luase razna 
complet şi pentru a o proteja în timp ce 
dumneavoastră mergeaţi să căutaţi un ajutor 
medical. O acţiune de divorţ se va încheia cu 
preluarea în custodie a lui Lady Blessington prin 
mandat judecătoresc. Dacă nu ar fi vorba de 
scandal, ar trebui să ne bucurăm de ocazie. 

— Fără scandal, te rog, a zis generalul, 
zâmbind imperceptibil. Plec, Harker. Du-te şi 
adu trăsurile la uşa din faţă. Fă în aşa fel încât 
trăsura mea să fie vizavi de uşă şi trimite-l 
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pe Mahoun să mă ajute să cobor scările. Mi-e 
mai greu să le cobor decât să le urc. 


Peste un minut generalul Blessington s-a 
ridicat în capul oaselor, şi-a coborât picioarele 
pe podea, şi-a pus mâinile pe genunchi şi ne-a 
privit rând pe rând, zâmbind. Obrajii i s-au 
colorat brusc, iar în priviri i-a apărut o strălucire 
şireată, care mi s-a părut minunată pentru un 
om care îşi accepta înfrângerea. 

— Doriţi un ceai înainte de a pleca? l-a 
întrebat Baxter. Sau ceva mai tare? 

— Nu, mulţumesc, niciun fel de băuturi, a 
răspuns generalul. Aş vrea să-mi cer scuze, 
domnule Baxter, că v-am răpit atâta vreme. 
Metodele parlamentare consumă întotdeauna 
mult timp. Eşti gata, Grimes? 

— Da dom'le! a zis Grimes cu o promptitudine 
care sugera că fusese în armată. 

— Ai grijă de McCandless, a spus generalul şi, 
scoţându-şi revolverul din buzunar, i-a degajat 
siguranţa şi l-a îndreptat spre Baxter. 

— Luaţi loc, vă rog, domnule McCandless, a 
zis Grimes pe un ton politicos şi prietenos. 

Eu m-am aşezat pe cel mai apropiat scaun, 
mai curând hipnotizat decât îngrozit de acea 
gaură mică şi neagră de la capătul armei pe 
care el o îndrepta spre mine. Pur şi simplu nu-mi 
puteam dezlipi ochii de la ea. L-am auzit pe 
general spunând: 

— Nu vor fi victime, domnule Baxter, dar dacă 
nu rămâi pe loc, promit c-o să-ţi vâr un glonţ în 
vintre. Ai pregătit cloroformul, Prickett? 

— F-f-fac asta cu ci-ci-cea mai mare 
neplăcere, Sir Aubrey, a răspuns doctorul, care 
stătea lângă Grimes. 
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L-am văzut cum încerca să se ridice în 
picioare, tremurând şi căutând în acest timp 
sticla şi o bucată de pânză, apoi scoţându-le 
dintr-unul din buzunarele lui interioare. 

— Bineînțeles că o faci cu neplăcere, Prickett! 
a zis gene ralul pe un ton ferm, dar binevoitor. 
însă o s-o faci, pentru că eşti un om şi un medic 
bun, iar eu am încredere în tine. Victoria, tu îl 
iubeşti mult pe domnul Baxter pentru că ţi-a 
salvat viaţa şi ţi-a mai făcut şi alte câteva mici 
servicii. Vino lângă mine şi dă-i voie lui Prickett 
să te adoarmă. Dacă nu vrei, o să îl schilodesc 
pe Baxter cu un glonţ într-un chip foarte dureros 
înainte de a-ţi aplica o lovitură năucitoare cu 
patul armei DĂ-TE DIN DRUM, FEMEIE! 

Eu m-am uitat într-o parte. 

Şi am văzut-o pe Bella între Baxter şi 
Blessington, apoi îndreptându-se spre 
Blessington, cu mâna dreaptă întinsă spre pistol. 
El s-a lăsat să alunece pe canapea, ca să-l 
ţintească pe Baxter prin spatele ei, dar ea, cu o 
săritură uşoară, a aterizat în faţa lui, a înşfăcat 
ţeava armei şi a îndreptat-o spre podea. Arma s- 
a descărcat. Cred că generalul era la fel de 
şocat ca noi toţi, în afară de Bella. Apoi ea i-a 
smuls cu uşurinţă pistolul din mână, trăgându-l 
de ţeavă, şi i-a apucat patul cu mâna stângă. La 
fel ca Baxter, era (este) ambidextră şi ţinea 
pistolul într-un mod natural, aşa cum şi trebuia, 
îndreptându-l chiar spre capul generalului. 

— Soldat prost ce eşti! a zis ea, frecându-şi 
palma mâinii drepte (pârjolită de dogoarea ţevii) 
de rochia ei de mireasă. M-ai împuşcat în picior. 

— Jocul s-a terminat, generale, a spus 
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Seymour Grimes şi, înălţând din umeri, în chip 
de scuză, în direcţia mea, a pus siguranţa 
pistolului său şi l-a vârât în buzunar. 

— Chiar s-a terminat jocul, Grimes? a zis 
generalul, fără să-şi ia privirea de la faţa 
încruntată a Bellei. Nu, Grimes, nu cred că s-a 
terminat încă. 

A sărit brusc, cu trudă, în picioare, ca un 
soldat la inspecția dinaintea unei parade, iar 
acum vârful ţevii pistolului îi apăsa stofa hainei 
la doi centimetri deasupra inimii. 

— Trage! a zis el, privind fix şi cu răceală 
înainte. 

Peste o clipă i-a zâmbit blând Bellei, care s-a 
uitat mirată la el. 

— Victoria, drăguţa mea, apasă pe trăgaci! a 
spus generalul cu o voce duioasă şi rugătoare. E 
ultima dorinţă a soţului tău. Te rog, fă-mi pe 
plac. 

A mai trecut un minut, după care, cu faţa 
îmbujorată, generalul a strigat: 

— TRAGE! ÎŢI ORDON SĂ TRAGI! 

Comanda lui a răsunat în urechile mele ca un 
ecou al istoriei, de la Balaclava, Waterloo, 
Culloden şi Blenheim până la Azincourt şi Crecy. 
Mi-am dat seama că generalul Blessington îşi 
dorea cu adevărat să fie împuşcat, că şi-o dorise 
toată viaţa şi de aceea fusese rănit de atâtea ori. 
Acest ordin istoric şi rugămintea lui înflăcărată 
erau atât de puternice, că mi i-am imaginat pe 
toţi oamenii ucişi în bătăliile lui ridicându-se din 
morminte ca să-l împuşte acolo unde stătea. 
Bella i s-a supus parţial. întorcându-se pe 
jumătate, a tras ultimele cinci gloanţe în 
şemineu. Bubuiturile ne-au buimăcit binişor şi 
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fumul produs ne-a făcut pe mine să lăcrimez, iar 
pe ceilalţi să tuşească. Ea a suflat înspre ţeavă, 
îndepărtând fumul greu mirositor, cu un gest pe 
care l-am revăzut mai târziu, când ne-am dus să 
vedem circul lui Buffalo Bill cu ocazia Marii 
Expoziţii din Glasgow din 1891. Apoi a pus 
pistolul în buzunarul hainei generalului şi a 
leşinat. 


După aceea o serie de lucruri mărunte s-au 
petrecut rapid. Baxter a traversat trudnic 
încăperea, a ridicat-o pe Bella, a întins-o pe 
canapea şi i-a scos pantoful şi ciorapul din 
picior. Eu m-am repezit spre dulap, unde era o 
trusă medicală, şi am adus-o lângă ei. Din 
fericire, glonţul intrase în covor fără să o 
rănească grav pe Bella - doar găurise 
tegumentul dintre cubitusul şi radiusul celei de- 
a doua şi a treia metacarpiene, dar nu atinsese 
niciun os. în tot acest timp bătrânul domn 
Hattersley bătea din palme şi ţipa: 

— [ii, e-o fatucă pe cinste! Aţi mai văzut pe 
cineva atât de curajos? Niciodată! O fiică demnă 
de Blaydon Hattersley. Asta-i/atn mea! 

Uşa s-a deschis, iar în cadrul ei stăteau două 
siluete surprinzător de diferite: doamna 
Dinwiddie şi un bărbat înalt, cu un turban 
cafeniu, îmbrăcat într-o haină închisă de la gât 
până la glezne. Mi-am dat seama că era 
Mahoun, servitorul generalului. 

— Să chem poliția, domnule Baxter? a 
întrebat menajera noastră. 

— Nu. Adu-mi nişte apă fiartă, te rog, doamnă 
Dinwiddie, a zis Baxter. Unul dintre musafirii 
noştri tocmai a făcut un experiment care nu i-a 
reuşit, dar nu a produs pagube mari. 
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Doamna Dinwiddie a plecat. Generalul stătea 
în picioare undeva într-o parte, trăgând cu 
tristeţe de un capăt al mustăţii sale bogate. 

— A venit timpul să plecăm, domnule? a 
sugerat cu isteţime Seymour Grimes. 

— O, vă rog, vă rog, permiteţi-ne să ne 
retragem! l-a implorat doctorul Prickett, iar 
dacă generalul Blessington ar fi plecat imediat, 
cred că ar mai fi trăit mulţi ani şi ar fi avut parte 
de o înmormântare cu toate onorurile şi de un 
monument. 

Bănuiesc că faptul care l-a reţinut lângă noi 
era năuceala provocată de ideea că nu fusese 
nici victorios şi nici cu totul învins. Deşi Bella nu 
fusese adormită cu cloroform, era inconştientă, 
iar eu şi Baxter stăteam îngenuncheaţi, cu 
spatele la el, de parcă nici n-ar fi fost acolo. l-ar 
fi fost foarte uşor să mă izbească în cap cu patul 
pistolului din buzunar şi probabil că i-ar fi putut 
aplica aceeaşi lovitură şi lui Baxter, iar apoi, cu 
ajutorul lui Mahoun, s-o vâre pe Bella în trăsura 
care aştepta. Dar ar fi fost un gest laş, iar 
generalul nu era un laş. Poate că zăbovea în 
căutarea unei expresii scurte, dure şi elegante 
prin care să ne atragă atenţia înainte de a ieşi 
ţanţoş, pentru că nu era obişnuit să fie ignorat. 
între timp noi i-am administrat Bellei morfină, 
am turnat iod pe rană şi am legat-o cu o faşă. Ea 
a deschis brusc ochii, s-a uitat la general şi i s-a 
adresat gânditoare: 

— Acum îmi amintesc cine eşti. Te-am 
cunoscut în apartamentul Donjon din hotelul 
Notre-Dame din Paris. Erai omul cu mască - 
monsieur Spankybot. 

Apoi, între două hohote de râs, a strigat în 
gura mare: 
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— Generalul Sir Aubrey de la Pole Spankybot, 
decorat cu Victoria Cross! Ce amuzant! E drept, 
majoritatea clien- ţilor bordelului ejaculau 
repede, dar tu erai cel mai rapid dintre toţi! Le 
plăteai pe fete ca să te împiedice să-ţi dai 
drumul în prima jumătate de minut şi-atunci le 
cereai nişte chestii, hahahaha, de râsul curcilor! 
Şi totuşi ele te plăceau. Generalul Spankybot 
plătea bine şi nu făcea niciun rău. Nu ne-ai dat 
niciuneia sculament. Cred că treaba cea mai 
împuţită la tine (în afară de omorurile pe care 
le-ai comis şi de felul în care te porţi cu 
servitorii) este ceea ce Prickett numeşte pu-pu- 
puritatea aşternutului ma-ma-matrimonial. La 
naiba, la naiba cu tine, cretin sărman idiot 
pervers stricat futălău bătrân ce eşti, ha-ha-ha! 
Să te fut! 


Am tras brusc aer în piept. Până atunci mi se 
spusese că numai în engleză există un cuvânt 
pentru iubirea trupească - folosit fie ca verb, fie 
ca substantiv sau adjectiv -, un cuvânt urât, de 
nerostit. îi auzisem pe zilierii de la fermele 
Whauphill folosindu-l pe vremea când eram 
copil, dar atât maică-mea, cât şi Jumulitu' m-ar fi 
năucit în bătaie dacă l-ar fi auzit din gura mea. 
Totuşi Baxter zâmbea, de parcă ar fi fost 
cuvântul magic care rezolva absolut tot. 
Generalul a pălit atât de tare, că mustaţa şi 
barba lui cărunte păreau negre prin comparaţie. 
Cu ochii pe jumătate închişi şi cu gura deschisă, 
ca să respire, s-a bălăngănit într-o parte până ce 
s-a lovit de Prickett, apoi s-a dus împleticindu-se 
în direcţia opusă, iar într-un final, sprijinit de 
Grimes şi după aceea de amândoi, s-a deplasat 
cu picioarele tremurătoare spre uşa pe care 
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Mahoun, politicos, o ţinea deschisă. A fost urmat 
de domnul Hattersley, care mergea ameţit, cu 
gesturi somnambulice, dar înainte ca Mahoun să 
închidă uşa în urma lor, a zis cu o voce cântată: 

— Femeia asta nu este fiica lui Blaydon 
Hattersley. 


Apoi au dispărut cu toţii. 


— Minunat, a zis Baxter peste o clipă, 
constatând că pulsul şi temperatura Bellei sunt 
în regulă. 

— Cred că generalul va accepta o separare 
legală, fără publicitatea unui divorţ. Asta 
înseamnă, bineînţeles, că tu şi Bella nu vă puteţi 
căsători, căci în Scoţia un divorţ ar afecta serios 
cariera unei doctoriţe începătoare. O înţelegere 
privată, făcută cu discreţie, ar fi cea mai bună 
soluţie pentru Bella şi pentru tine până când 
generalul Blessington va muri de moarte 
naturală. 

Dar peste două zile ziarele au anunţat că 
generalul Blessington fusese găsit mort pe 
podeaua sălii de arme din casa lui din Loamshire 
Downs. Pistolul din mână şi unghiul în care 
glontele îi  străbătuse creierul  excludeau 
varianta unui accident. Medicul legist a declarat 
că murise „suferind de o traumă mentală”, aşa 
că i s-a făcut o înmormântare potrivită cu 
canoanele bisericii anglicane, dar nu una de 
stat. în ferpa- rul apărut în The Times din 
Londra se spunea că, probabil, dezamăgirea 
stârnită de politică l-a făcut să aleagă „un sfârşit 
roman”, sugerând că Gladstone ar fi vinovat de 
acest gest. 


24 
LA REVEDERE 


D ragă cititorule, ea s-a măritat cu mine, iar 
eu mai am foarte puţine lucruri de adăugat. 
Familia noastră e prosperă şi fericită. Munca 
noastră în slujba cetăţenilor este utilă şi 
apreciată de toți. Doctorul Archibald 
McCandless este preşedintele Grupului de 
Iniţiativă Cetăţenească din Glasgow, doctoriţa 
Bella McCandless - datorită felului în care se 
ocupă de clinica de naşteri Godwin Baxter, a 
broşurilor ei fabianiste şi a luptei pentru dreptul 
femeilor la vot - este invitată să vorbească în 
aproape toate capitalele europene, iar vechiul ei 
prieten, doctorul Hooker, îi organizează chiar în 
momentul în care eu aştern pe hârtie aceste 
rânduri un turneu de conferinţe în America. Ori 
de câte ori prietenii mei de la Clubul Artelor din 
Glasgow mă iau peste picior şi-mi zic că nevasta 
mea este mai celebră decât mine, eu am un 
răspuns gata pregătit: „Un McCandless celebru 
e de ajuns în familie”. Cred că fiii noştri vor 
considera că strălucitoarea şi neconvenţionala 
lor mamă şi-a găsit o pereche potrivită în tatăl 
lor placid. Cred că şi mama lor este convinsă de 
acest lucru. Ea este pânza umflată de vânt, 
decorul elegant al punţii însorite şi pline de 
lume a iahtului nostru matrimonial; eu sunt doar 
carcasa exterioară, cu chila şi balastul invizibile. 
Metafora asta mă satisface pe deplin. 


246 Alasdair Gray 


Cu inima grea, doresc să descriu acum 
ultimele zile ale celui pe care îl voi considera 
veşnic cel mai înţelept şi mai bun dintre oameni. 


A doua zi după ce generalul Blessington a fost 
învins, sănătatea lui Baxter s-a deteriorat, dar el 
şi-a ascuns cu mare grijă starea în faţa 
prietenilor lui cei mai apropiaţi. Ne-a chemat la 
patul lui, ne-a explicat că în următoarele săptă- 
mâni va trebui să se odihnească şi ne-a rugat să 
aducem aparatul lui de alimentare lângă pat şi 
să-l punem pe o banchetă. Aşa am şi făcut. 
Fericirea ne-a făcut pe mine şi Bella să fim 
egoişti, pentru că la prânz ne simţeam mai bine 
fără mirosul ciudat ce venea din capătul lui de 
masă şi fără vizitele lui bruşte şi deconcertante 
la distileria sa. Peste o săptămână am plecat în 
luna noastră de miere, în străinătate. Când ne- 
am întors, Bella şi-a reluat studiile medicale la 
spitalul din strada Duke, iar eu am revenit la 
Royal Infirmary, pentru că acele cariere pe care 
doream să le urmăm erau încă greu de atins. în 
fiecare seară, înainte de a merge la culcare, ne 
petreceam o oră la căpătâiul lui Baxter, eu 
jucând cu el şah sau cribbage, iar Bella 
discutând despre munca ei. Câteodată o scotea 
din sărite. Domnişoara Nightingale organizase 
serviciul de asistenţă medicală britanic ca pe 
armata pe care era menit iniţial să o servească. 
Doctorii corespundeau ofiţerilor superiori, 
intendentele şi surorile sergenţilor-majori, iar 
asistentele obişnuite erau soldaţi. Cei cu grade 
inferioare nu li se adresau superiorilor decât 
atunci când li se ordona, astfel că o mare parte 
din inteligenţa lor rămânea nefolosită în mod 
deliberat. Eu am priceput logica acestei 
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remarci, dar m-am abținut cu înţelepciune să 
spun ceva, pentru că Bella nu pricepea. 

— Nu intra în conflict cu instituţia înainte de 
a-i studia şi înțelege în detaliu toate 
mecanismele, i-a spus Baxter. între timp 
foloseşte-ţi inteligenţa pentru a găsi modalităţi 
mai bune de a acţiona. 

A mai subliniat şi greşelile din modul ei de 
gândire, dar nu pentru a o împiedica să caute 
soluţii mai bune, ci pentru a o ajuta să le facă 
utilizabile. Clinica de naşteri Godwin Baxter este 
organizată după metodele discutate de ei în pri- 
măvara anului 1884. La vremea aceea 
consideram faptul că Baxter este țintuit la pat ca 
pe ceva veşnic. El ne ascunsese misterele 
metabolismului său, aşa că nu ştiam cum am 
putea să-l ajutăm. 


într-o dimineaţă, pe când plecam la spital, 
doamna Dinwiddie mi-a dat un bilet de la el. 


Dragă Archie, te rog să convingi pe cineva sã- 
ti dea liber azi şi întoarce-te să mă vezi cât mai 
curând posibil. Doresc să purtăm o discuţie între 
patru ochi. Bella nu trebuie să afle de ea decât 
după aceea. Dacă vei face acest efort, nu te voi 
mai deranja altă dată. 


Al tău, cu sinceritate, G. 


M-au şocat liniile tremurătoare şi întrerupte 
ale peniţei, precum şi folosirea numelui meu de 
botez. Nu-mi aminteam să-l fi auzit spunându-mi 
astfel. M-am întors fix la ora prânzului şi m-am 
întâlnit cu doamna Dinwiddie în hol. Părea că 
plânsese şi mi-a spus: 

— Tocmai l-am ajutat pe domnul Godwin să se 
îmbrace şi să meargă în fostul birou al lui Sir 
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Colin. Are mare nevoie de dumneata, doctore 
McCandless. Duceţi-vă imediat acolo. 
Am dat fuga. 


în momentul în care am intrat, am auzit un 
amestec de bubuituri înfundate, de bâzâituri şi 
fornăieli, în care am recunoscut ritmul unor 
bătăi de inimă amplificate îngrozitor. Toate 
veneau de la Baxter, care stătea la masă, 
strângându-i marginea atât de tare, astfel încât 
vibraţiile teribile ce-i estompau contururile feţei 
nu se transmiteau şi la braţe. 

— Repede! Fă! Subcutanat! a strigat el cu o 
voce tremurată, clătinând din cap într-o direcţie 
anume. 


Am văzut o seringă hipodermică pe o tavă din 
faţa lui şi mâneca de la cămaşa lui Baxter 
suflecată până la cot. Am apucat seringa, am 
prins o cută de piele între degetul mare şi 
arătător şi i-am făcut injecţia subcutanată. Peste 
o clipă vibraţiile au încetat şi zgomotul acela 
groaznic s-a potolit. Baxter a oftat, şi-a tamponat 
faţa cu o batistă, a zâmbit şi a zis: 

— Mulţumesc, McCandless. Mă bucur că ai 
venit. Sunt pe moarte. 

Eu m-am aşezat şi am plâns în neştire, pentru 
că nu mă puteam preface că nu înţeleg. Ela 
zâmbit şi mai tare, m-a bătut pe umăr şi a zis: 

— îţi mulţumesc din nou, McCandless. 
Lacrimile astea mă consolează. înseamnă că m- 
am purtat bine cu tine. 

— Nu mai poţi trăi o vreme? 

— Nu fără dureri şi umilinţe. Sir Colin mi-a 
spus încă din copilărie că viaţa mea depinde de 
menţinerea unei anumite stări - sentimentele 
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puternice mi-ar amplifica letal incompa- 
tibilităţile dintre organele corpului meu. Când 
Bella mi-a spus că s-a logodit şi că urmează să 
se mărite cu tine, disperarea mi-a afectat 
respiraţia. în noaptea în care s-a întors de la 
Paris mi-a pus o întrebare înspăimântătoare, în 
urma căreia sistemul meu nervos nu şi-a mai 
revenit. Peste alte şase săptămâni avocatul lui 
Blessington m-a tulburat atât de profund, încât 
sistemul meu digestiv a fost deteriorat ireme- 
diabil. Poate că nu remarci masiva transformare 
a înfăţişării mele voluminoase, dar eu mor de 
foame, McCandless, şi doar derivatele din opiu 
şi cocaină îmi mai permit să mă bucur de vizitele 
voastre nocturne şi să etalez o faţă relaxată. 
Speram să petrec şi luna aprilie cu voi, dar 
aseară, după ce ne-am despărţit, am ştiut că nu 
mi-a mai rămas mult de trăit. Faptul că-mi 
doresc companie în ultimele mele minute e o 
dovadă de slăbiciune, dar... sunt slab! 

— Trebuie să o aduc pe Bella! am strigat eu, 
sărind în picioare. 

— Nu, Archie! O iubesc mult prea mult pe 
Bella. Dacă m-ar implora să mai trăiesc, nu aş 
putea să o refuz şi ultima imagine a ei despre 
mine ar fi cea a unui idiot paralitic. Ar fi ceva de 
o mizerie incontrolabilă. Voi părăsi viaţa cât mai 
pot încă spune „La revedere” cu demnitate. Dar 
prea multă demnitate e pompoasă. Haide să 
bem împreună un deoch an doruis, un pahar din 
vinul de Porto lăsat de tatăl meu. Parcă-mi 
amintesc că în urmă cu doi ani am încuiat o 
carafa pe care o goliseşi doar pe jumătate. Se 
spune că vinul devine mai bun odată cu trecerea 
timpului. Ia cheia asta. Dulapul îl ştii. 
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Monologul lui avea un suflu vesel, care 
aproape că m-a făcut să zâmbesc, dar cu toate 
astea, când am adus vechea carafa şi două 
pahare cu picior, tremuram. Am şters paharele 
de praf cu batista din buzunarul de la piept, le- 
am umplut pe jumătate şi am ciocnit. El l-a 
mirosit curios pe al lui şi a zis: 

— în testament vă las totul Bellei şi ţie. Faceţi 
copii şi învăţaţi-i să se poarte bine şi să 
muncească cinstit, oferindu-le un exemplu bun. 
Să nu fiţi niciodată agresivi cu ei şi să nu le 
ţineţi predici. Faceţi în aşa fel încât doamna 
Dinwiddie şi ceilalţi servitori să trăiască bine 
aici şi când n-o să mai poată munci... şi purtati- 
vă frumos cu câinii mei. în sfârşit (în acel 
moment a golit paharul dintr-o 
sorbitură) ...acesta e gustul vinului. 

A pus paharul jos, şi-a apucat genunchii lui 
gigantici cu pumnii lui gigantici, şi-a dat capul 
pe spate şi a râs. Nu-l mai auzisem râzând până 
atunci. La început sunetul a fost slab şi apoi s-a 
amplificat teribil, atât de teribil, încât mi-am 
acoperit urechile cu palmele, deşi zvâcniturile şi 
bubuiturile inimii lui s-au amplificat şi ele, până 
când zgomotul şi râsul s-au oprit cu un pocnet 
sec şi scurt. Tăcere totală. Baxter nu s-a clătinat 
nici în faţă, nici în spate, ci a rămas nemişcat. 
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După o clipă m-am aplecat peste el şi, făcând 
eforturi supraomeneşti să nu mă uit în cavitatea 
mărginită de dinţi, care se căsca enormă spre tavan, 
am descoperit că avea gâtul fracturat şi rigor morțiş 
se instalase pe loc. Ca să nu-i rup încheieturile 
pentru a-l face să stea drept, am comandat un 
coşciug de formă cubică, lat de un metru şi jumătate 
şi cu un raft interior, în care a fost pus în şezut. Şi 
acum stă tot aşa sub podeaua mausoleului cumpărat 
de Sir Colin în cimitirul Necropolis, ce dă spre 
catedrala din Glasgow şi Royal Infirmary. Când ne 
va sosi ceasul, eu şi soţia mea (care a fost foarte 
tulburată de moartea lui) ne vom alătura lui, la fel 
ca şi copiii şi nepoţii noştri - dacă o să se lase 
incineraţi, ca să mai aibă loc acolo. 


Această relatare a zbaterilor noastre din tinereţe 
este dedicată soţiei mele, deşi nu îndrăznesc să i-o 
arăt, pentru că vorbeşte despre lucruri pe care nici 
ea şi nici ştiinţa medicală nu au deocamdată curajul 
să le creadă. Dar progresul ştiinţific se accelerează 
de la an la an. în scurt timp poate că se va descoperi 
acel lucru pe care Sir Colin Baxter l-a comunicat 
doar fiului său şi care va demonstra temeiul real al 
faptelor scrise de mine aici. 


FINIS 


O scrisoare de la 
Victoria McCandless, medic, 
pentru cel mai vârstnic urmaş supravieţuitor din 
anul 1974, 
prin care se corectează ceea ce ea consideră că 
e eronat 
în 
EPISOADE DIN TINEREȚEA 
UNUI 
FUNCŢIONAR SCOȚIAN 
DIN DOMENIUL SĂNĂTĂŢII 
de regretatul ei sot, 
Archibald McCandless, medic, 
n. 1857 -m. 1910 


Dragul meu nepot sau strănepot, 


Până în anul 1974 cei trei băieţi puternici pe 
care i-am născut vor fi deja morţi sau senili, aşa 
că toţi ceilalți supraviețuitori ai dinastiei 
McCandless vor avea deja doi bunici şi patru 
străbunici şi vor râde relaxaţi de aberaţiile unuia 
dintre ei. Dar eu nu pot râde citind această 
carte. Mă cutremur şi mulțumesc Forţei Vieţii că 
răposatul meu soț nu a tipărit şi legat decât un 
exemplar din ea. Am ars orice fragment rămas 
din manuscrisul original şi aş fi ars şi volumul de 
față, aşa cum a sugerat el în versurile de pe 
forzat, dar, vai!, este unica mărturie că bietul de 
el a trăit cândva. A şi plătit o mică avere pentru 
carte - adică destul cât pentru a hrăni, îmbrăca 
şi educa doisprezece orfani un an întreg. 
Probabil că ilustrațiile au dublat costurile de 
tipărire. Portretul meu este copiat dintr-unul 
apărut într-un ziar ilustrat din 1896 şi mi se pare 
o copie reuşită a originalului. Dacă ignor pălăria 
Gainsborough şi porecla pretențioasă, el arată 
că sunt o femeie simplă şi raţională, nu naiva 
combinaţie de Lucrezia Borgia şi La Belle Dame 
Sans Merci descrisă în acest text. Așa că 
expediez cartea posterității. Nu-mi prea pasă de 
ce va spune posteritatea, de vreme ce nimeni 
dintre cei care trăiesc acum nu o poate asocia cu 
MINE. 

După ce am recitit primul paragraf, am 
remarcat faptul că acolo se sugerează că al 
doilea soţ al meu a fost la fel de respingător ca şi 


primul. Nu e adevărat. M-am măritat cu Archi- 
bald McCandless pentru că era un om care nu- 
mi făcea probleme şi, cu timpul, am ajuns să-l 
plac şi să mă bizui pe el. Nu prea era el de mare 
folos cuiva. Işi intitulează cartea Episoade din 
tinerețea unui funcţionar scoțian din domeniul 
sănătății, deşi el a fost funcţionar municipal 
pentru sănătate publică fix unsprezece luni, 
dându-şi demisia în momentul în care a devenit 
preşedinte al Grupului de Iniţiativă 
Cetăţenească din Glasgow. Investiţiile 


256 Alasdair Gray 


noastre şi nu mintea lui strălucită l-au adus în 
această poziţie. I se cerea doar să prezideze 
câteva întâlniri, iar restul săptămânii putea să 
facă orice voia. Nu-şi risipea însă tot timpul 
liber. O ajuta pe doamna Dinwiddie 
(credincioasa mea menajeră) să ne hrănească 
copiii dimineaţa, îi scotea la plimbare, le spunea 
basme, mergea de-a buşilea pe podea alături de 
ei, îi ajuta să construiască oraşe fanteziste din 
cărămizi şi carton, le desena hărţi imaginare şi 
le spunea poveşti despre continente inventate. 
Aceste poveşti şi jocuri le ofereau o mare 
diversitate de informaţii şi idei. înclinația lui 
ştiinţifică făcea ca monştrii cei mai ciudati să 
posede nişte pedigriuri evoluționist-darwiniste, 
iar maşinile cele mai ciudate să nu contrazică 
niciodată legile termodinamicii. I-a educat prin 
joc, aşa cum a făcut şi Godwin Baxter cu mine, şi 
a apelat la multe dintre fostele mele jucării, cărţi 
şi instrumente. Am întreţinut în continuare mica 
grădină zoologică din curtea din spate, deşi 
ultimul dintre câinii lui Godwin a murit la cinci 
ani după el. 

Un vechi proverb scoţian spune că „Pruncii 
cizmarului fac cele mai proaste încălțări “. S-a 
întâmplat că eu, susținătoarea  înfocată a 
alinturilor domestice şi a învăţării prin joc, eram 
reținută mai toată săptămâna în afara casei, în 
urma activității mele la clinică, iar alte 
responsabilităţi mă ţineau o bună bucată din an 
departe de Glasgow. Soţul meu punea în 
practică tot ceea ce eu doar propovăduiam. 
Uneori mă  temeam că transformă prima 
copilărie într-o perioadă mult prea seducătoare 
pentru băieţii mei, aşa încât viaţa de adult (cum 
a fost cea a primului meu sot, a lui Bismarck şi 
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Napoleon şi a mai multor criminali de rând) o să 
le semene cu nişte visuri băieţeşti urâte devenite 
realitate. Dar nu era cazul să mă tem. Atunci 
când s-au alăturat celorlalţi băieţi de la liceul din 
Glasgow (fondat în secolul al XII-lea), s-au 
ruşinat tot mai tare de tatăl lor neisprăvit şi 
visător fantezist şi au urmat modelul 
pragmaticei lor mame, ce actiona eficient în 
lumea reală. Băiatul cel mare, Baxter 
McCandless, este matematician. Si-a luat licența 
cum laude şi acum lucrează la Londra, în 
Departamentul Imperial de Statistică. Godwin, 
inginerul familiei, se mişcă atât de iute între 
Gilmorehill şi Institutul Andersonian, că nu ştiu 
niciodată unde studiază. El zice că motoarele cu 
aburi şi combustibil lichid sunt nişte 
anacronisme periculoase şi că trebuie să ne 
pregătim să extragem energia electrică din 
lacurile şi cataractele montane, renunțând 
treptat la minele de cărbuni şi puțurile de petrol, 
ale căror deşeuri otrăvesc aerul şi înnegresc 
plămânii. Cel mai mic, Archibald, este elev în 
ultimul an de liceu şi are două obsesii. Una este 
să picteze peisaje stridente în acuarelă, iar 
cealaltă să devină comandantul corpului de 
cădeţi al liceului din Glasgow. Bineînţeles că eu 
detest instrucţia militară. Priveliştea tinerilor 
mărşăluind în şiruri regulate, imitând mişcările 
rigide ale unei păpuşi mecanice şi mişcându-se 
la comenzile unui sergent urlător, priveliştea 
asta mă îngreţoşează chiar mai mult decât cea a 
tinerelor din corurile de musical ce izbesc cu 
tocurile la unison. Totuşi nu pot să nu observ că 
dragostea tânărului Archie pentru camarazii lui 
în uniformă contrabalansează individualismul lui 
boem. Când aceste două trăsături se vor 
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armoniza, va putea deveni şi el un funcţionar 
public de calitate - poate cel mai bun dintre toți. 

Scriind despre băieţii mei, am uitat de tatăl 
lor - ceea ce nu era deloc greu în ultima 
perioadă a vieții lui. Petrecea tot mai mult timp 
în birou, unde scribălea nişte cărți publicate pe 
cheltuiala lui, pentru că niciun editor nu l-ar fi 
plătit pentru ele. Din doi în doi ani, când 
coboram la micul-dejun, găseam lângă farfuria 
mea un alt volum negru-albăstrui, mereu cu 
aceeaşi dedicație pe prima pagină: CELEI CARE 
DĂ SENS VIEŢII MELE. în timp ce eu răsfoiam 
cartea, străduindu-mă să arăt un interes pe care 
nu-l simțeam deloc, el mă urmărea cu acea 
expresie înnebunitoare, de speranţă timidă şi 
resemnare plină de umor, o expresie care mă 
făcea să-mi doresc săpun mâna pe el, să-l scutur 
şi să-l fac să se apuce de ceva util. Ar fi putut să 
fie un medic generalist decent dacă n-ar fi folosit 
banii lui Baxter pentru a se bucura de starea 
aceea de trândăveală, pe care o confunda cu 
libertatea. După ce a îndeplinit ambiția mamei 
lui şi a pătruns în clasa de mijloc, nu a mai dorit 
să o reformeze din interior şi nici să-i ajute pe 
cei din clasa muncitoare să ne reformeze (şi să 
se reformeze şi ei) din exterior. Dar exemplul 
este cea mai bună mustrare pe care o ştiu. 
Puneam cartea jos, dădeam ocol mesei, îl 
sărutam, îi mulțumeam şi o ştergeam la lucru. 

în 1908 am descoperit că suferea de scleroză 
în plăci (se diagnosticase singur), aşa că îmi 
venea uşor să fiu blândă cu el. S-a împăcat 
repede cu boala, şi-a mutat patul în birou şi şi-a 
comandat o masă specială, care îi permitea să 
scrie fără să se ridice din el. Ar fi putut trăi cu 
uşurinţă mai mult dacă ar fi făcut exerciţii fizice. 
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Știa asta, iar eu nu doream să-l silesc la nimic. 
Am menţinut dulceața căsniciei jucând dame, 
luând împreună o cină frugală şi discutând în 
fiecare seară, înainte de culcare. Conversaţiile 
noastre îmi aminteau din ce în ce mai mult de 
zilele petrecute cu Godwin Baxter. în plus, am 
observat că se apucase de o altă carte. 

— Vrei să ştii despre ce e vorba? m-a întrebat 
într-o seară, cu un gen de vioiciune şmecheră pe 
care el o punea în mod clar pe seama inspiraţiei 
creatoare, iar eu pe seama unui febre uşoare, 
cauzată de boală. 

— Dacă vrei, spune-mi, am zis eu, zâmbind. 

— A, dar de data asta nu vreau. Mi-aş dori să 
o citeşti cu uimire după ce eu n-o să mai fiu. 
Promite-mi că o s-o citeşti de la cap la coadă cel 
puțin o dată. Promite-mi că n-o vei îngropa în 
sicriul meu. 

I-am promis. 

Volumul proaspăt legat a sosit în cele din 
urmă de la tipografie, ceea ce l-a făcut fericit 
timp de mai multe săptămâni. Dormea cu el sub 
pernă. Stătea lungit pe canapea în timp ce ser- 
vitoarea îi schimba cearşafurile şi întorcea 
paginile când înainte, când înapoi, chicotind. 
Mai târziu, când a slăbit tot mai tare, se lăsa 
pradă tot mai des unei stări de nerăbdare amară 
şi spre sfârşit nu-şi mai dorea decât să-i apăs 
fruntea cu mâna, căci scâncea când mi-o 
retrăgeam. Am stat la căpătâiul lui, deşi aş fi 
putut face mult mai mult bine la căpătâiul altora. 
Nu contează. Poate că şi eu voi dori să am pe 
cineva lângă mine în ultimele zile de viaţă, aşa 
că mă bucur că nu l-am refuzat. 

Cartea am citit-o acum trei ani, după 
înmormântare, şi m-a făcut să mă simt nefericită 
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două săptămâni. încă mai simt nefericirea aceea 
atunci când mi-aduc aminte. Pentru a explica de 
ce, trebuie să spun povestea propriei mele vieţi 
cât pot de simplu. 

Primul cămin pe care mi-l amintesc avea două 
cămăruţe şi o bucătărie, unde trăiam cinci 
persoane sau, uneori, şase, când tata stătea cu 
noi. Singura noastră sursă de apă era un robinet 
comun aflat în curtea din spate. Tata îşi putea 
permite o locuinţă cu instalaţii sanitare mai 
bune. Era şef de echipă (sau administrator de 
lucrări, cum îi zicem noi azi) într-o turnătorie de 
lângă Manchester şi marea lui pasiune era să 
economisească bani. Rareori îi dădea mamei 
ceva bani ca să cumpere mâncare ca lumea. 

— Nu pot să vă ofer nici vouă, nici mie, O 
viaţă cumsecade până când n-o să pun mâna pe 
un patent bun şi pentru asta e nevoie de toți 
banii pe care-i câştig, ne spunea el. 

îşi trata nevasta şi copiii aşa cum îşi trata 
muncitorii - ca pe nişte inamici potenţiali, care 
trebuie menţinuţi în sărăcie prin violență sau 
prin amenințarea cu ea. Credea că orice 
comentariu care nu-l lăuda fățiș e un gest de 
revoltă. Când aveam cinci ani, l-am urmărit cum 
stătea în faţa oglinzii din bucătăria noastră 
umedă, potrivindu-şi cravata de un verde închis 
şi vesta cu galoane din catifea verde - căci 
cheltuia ceva bani pe felul cum arăta, ceea ce nu 
făcea şi pentru noi - şi era un fel de dandy - ce-i 
drept, unul de mahala. lImpresionată de 
contrastul dintre culoarea hainelor sale şi faţa 
lui de un roşu închis, i-am spus: 

— Eşti un mac, tăticule. 

După aceea nu-mi mai amintesc decât că m- 
am trezit în pat. Mă cotonogise cu pumnii, eu mă 
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lovisem cu capul de podeaua de piatră şi apoi 
am sângerat ore în şir. Nu cred că maică-mea a 
îndrăznit să cheme vreun doctor. încă mai am o 
cicatrice lungă de şase centimetri deasupra 
urechii stângi, sub păr. Se întinde de-a lungul 
unei suturi solzoase şi anormal de late, dar, în 
afară de acel răstimp de inconştienţă, nu mi-a 
afectat memoria. Asta este crăpătura pe care 
soţul meu o descrie drept „misterios de 
regulată“şi „care înconjoară întreg craniul sub 
linia părului”. 

Despre mama nu pot spune decât că era o 
femeie inimoasă şi muncitoare şi că m-a învăţat 
cât de inutile sunt virtuțile astea atunci când îţi 
lipsesc curajul şi inteligența. Se simţea teribil de 
păcătoasă atunci când nu spăla sau cârpea 
hainele, nu freca podelele, nu bătea covoarele 
sau nu pregătea vreo trei litri de supă din 
resturile pe care măcelarul nu le putea vinde ca 
mâncare pentru pisici. Nu am aflat dacă ştia să 
citească, dar ori de câte ori mă vedea pe mine cu 
o carte în mână, mi-o smulgea, pentru că „fetele 
nu trebuie să-şi găsească scuze pentru 
trândăveală”. Cel mai bine îmi amintesc de 
nefericirea pricinuită de spălatul rufelor şi al 
trupului cu apă rece în lunile de iarnă, când nu 
aveam nici cărbuni ca să o încălzim şi nici prea 
mult săpun. Pentru mine şi mama viața era o 
luptă continuă de a menţine familia şi casa 
curate, dar nu ne-am simţit nicicând curate 
înainte ca fraţii mei să moară, moment în care 
tata (de parcă ar fi aşteptat acea clipă) ne-a 
mutat într-o casă cu trei etaje şi cu o grădină de 
jur împrejur, spunând „Acum îmi pot permite”. 

Cred că-şi putuse permite asta de cel puţin un 
an. Casa avea mobile luxoase şi zece sau 
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doisprezece servitori, ce primeau ordine de la o 
doamnă distinsă, cu păr blond şi o rochie mai 
deschisă la culoare decât cele purtate de 
menajerele pe care le-am întâlnit mai târziu. S-a 
purtat bine cu noi. 

— Aici este salonul dumneavoastră intim, ne-a 
spus ea, con- ducându-ne într-o cameră cu un 
tapet în relief şi cu draperii, cu podele acoperite 
de covoare groase, mobilier cu tapiţerie grea, un 
şemineu în care ardea cel mai mare foc pe care-l 
văzusem vreodată şi un vas de cărbuni din alamă 
strălucitoare alături. Aici aveţi biscuiţi, prăjituri, 
coniac, vin de Porto şi alcool, a adăugat apoi, 
deschizând uşa unui dulap imens. Aveţi şi sifon, 
care poate fi umplut din nou de un meseriaş într- 
o clădire din curte. Dacă doriţi ceva, trageţi de 
şnurul clopoțelului de două ori şi va veni o 
servitoare care să vă asculte ordinele. Ce ați 
dori acum ? Vreţi să trimit după ceai? 

— Ce vrea EL? a şoptit mama, înclinând capul 
spre tata, care stătea pe covoraşul din faţa 
şemineului şi fuma un trabuc. 

— Blaydon, soția dumitale vrea să ştie dacă 
doreşti ceai! a zis doamna şi noi ne-am dat 
seama că ea nu se teme de tata. 

— Nu acum, Mabel, a răspuns el, căscând. Dă- 
mi un coniac. Doamnei Hattersley şi tinerei 
Vicky dă-le vin de Xeres, apoi tu du-te sus. Ne 
vedem în zece minute. Pentru Dumnezeu, mamă, 
stai jos şi nu-ţi mai frânge mâinile! 
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Mama i s-a supus şi, când menajera a plecat, 
a sorbit stânjenită un pic de vin şi l-a întrebat: 

— Ai făcut rost de el? 

— De ce? 

— De patent. 

— De patent şi de încă al naibii de multe, i-a 
zis tata, chicotind. Am luat o grămadă de la 
frate-tău. 

— De la fratele meu Elia? 

— De la frate-tău Noah. 

— Deci o să-l văd? 

— Nu, acum nimeni nu-l mai vede pe Noah, a 
zis tata, chicotind şi mai tare. Nu prea mai ai ce 
să vezi la el. Ascultă-mi sfatul, mamă. Nu invita 
lume aici până nu înveţi să te porţi ca o doamnă. 
Roag-o pe Mabel să te înveţe cum să stai, cum 
să te îmbraci, cum să stai în picioare şi cum să 
mergi. Bineînțeles, şi cum să vorbeşti. Ea ştie al 
naibii de multe lucruri. M-a învăţat şi pe MINE 
câteva şmecherii. Acum vă las. A trebuit să 
aşteptaţi ceva, dar acum totul e cum trebuie. 
Crede-mă 

Și-a terminat coniacul şi a ieşit din salon. 

Peste o săptămână l-am întâlnit pe scări şi i- 
am spus: 

— Tată, mama se îmbată în fiecare zi. Nu mai 
are nimic de făcut. 

— Ei bine, dacă vrea să se omoare în felul 
ăsta, de ce să mă opun? Atâta vreme cât o face 
în linişte, în propriul ei salon... Tu ce vrei de la 
mine ? 

— Vreau să citesc cărți şi să învăţ tot felul de 
lucruri. 

— Chestii pe care nu le poţi învăţa de la 
Mabel ? 

— Da. 
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— Prea bine. 

Peste o săptămână am fost dusă la o şcoală 
dintr-o mănăstire din Lausanne. 

Nu voi da amănunte despre educaţia mea din 
străinătate. Mama mă învățase să fiu sclava 
casnică a unui muncitor, iar maicile m-au învăţat 
să fiu jucăria de casă a unui om bogat. Când m- 
au trimis înapoi acasă, mama era moartă, iar eu 
vorbeam franceza, dansam, cântam la pian, mă 
mişcăm ca o doamnă şi discutam evenimentele 
în stilul ziarelor conservatoare, pentru că 
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măicuțele credeau că bărbaţii ar putea să 
prefere nişte soţii care aveau habar de ce se 
petrecea în lume. Generalului Sir Aubrey de la 
Pole Blessington îi era indiferent ce ştiam, dar 
valsa minunat, în ciuda tuturor rănilor sale. Fără 
îndoială că uniforma îl ajuta. Eu eram înaltă, dar 
el era şi mai înalt şi ceilalți dansatori se opreau 
ca să ne privească. Existau multe motive pentru 
care-l iubeam. Era de la sine înțeles că fetele de 
vârsta mea trebuie să aibă un soț, un cămin şi 
copii. El era bogat, celebru şi încă frumos. lar eu 
doream să scap de tata, care Îmi şi oferise 
această portiță de scăpare. In ziua nunţii am fost 
foarte fericită. In noaptea aceea am descoperit 
de ce Blessington „Fulgerul“ era poreclit de 
colegii lui „Polul arctic”, dar am crezut că vina 
îmi aparţine. Peste şase luni am avut a treia 
criză de isterie de sarcină şi imploram să mi se 
facă o clitoridectomie. Doctorul Prickett mi-a 
spus că la Londra există un chirurg foarte 
priceput, care „s-ar putea ocupa de treaba asta”. 
Aşa că într-o după-amiază am fost vizitată de 
singurul bărbat pe care l-am iubit cu adevărat, 
Godwin Baxter. 

De ce al doilea soţ al meu îl descrie pe 
Godwin ca pe un monstru a cărui prezenţă îi 
face pe copii să urle, pe asistente să o ia la fugă 
şi pe cai să sară în lături? God era un om masiv, 
cu o privire tristă, dar era atât de grijuliu şi lipsit 
de agresivitate în tot ce făcea, încât animalele, 
oamenii de rând, cei singuri şi suferinzi, precum 
şi toate femeile (repet şi subliniez asta), AB- 
SOLUT TOATE FEMEILE se simțeau în 
siguranţă şi se linişteau DE CUM IL VEDEAU. 
M-a întrebat de ce doream să fac operaţia pe 
care o aranjase doctorul Prickett. l-am explicat. 
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Mi-a pus la îndoială explicaţia. l-am povestit 
copilăria mea, anii de şcoală şi căsătoria. După o 
pauză lungă, el mi-a spus cu blândeţe: 

— Draga mea, ai fost prost tratată toată viaţa 
ta de nişte bărbaţi egoişti, lacomi şi proşti. Doar 
că nu e vina lor. Și ei au avut parte de o educaţie 
groaznică. Doctorul Prickett crede cu adevărat 
că operaţia pe care o doreşte generalul te va 
ajuta. Dar nu-i aşa. N-are nicio legătură cu 
problema ta. îi voi spune şi lui Prickett ce ti-am 
spus ţie. Nu va fi de acord cu părerea mea, dar 
ai dreptul să ştii cum stau lucrurile. 

Am plâns de durere şi recunoştinţă, dându-mi 
seama că tot ce spunea era adevărat. Simţisem 
dintotdeauna că era adevărat, dar n-o crezusem 
până când nu l-am auzit pe el spunând-o. I-am 
strigat: 

— O să mă înnebunească dacă mai stau aici. 
Unde m-aş putea duce? 

— Dacă nu ai niciun prieten care să-ţi ofere 
adăpost, nici bani şi nici priceperea de a-ţi 
câştiga traiul singură, să-ţi părăseşti soțul ar 
însemna să te sinucizi, a zis el. îmi pare rău. Eu 
nu te pot ajuta. 

Bunătatea lui m-a însufleţit. M-am repezit 
spre scaunul pe care stătea, am îngenuncheat 
între picioarele lui şi mi-am ridicat mâinile 
împreunate până aproape de faţa lui. Apoi l-am 
întrebat: 

— Dacă într-o noapte, peste câteva săptămâni 
sau luni sau ani, o femeie fără casă, o femeie 
disperată, ar veni la uşa casei dumitale din 
Scoţia şi te-ar ruga să-i oferi adăpost - o femeie 
pe care ai tratat-o cu blândeţe cândva -, ai putea 
s-o refuzi? 

— Nu aş putea, a zis el, oftând şi privind în 
tavan. 


Sărmane creaturi 267 


— Asta-i ceea ce voiam să ştiu, am zis eu, 
ridicându-mă în picioare. Asta pe lângă adresa 
dumitale, pe care cred că o pot găsi într-un 
anuar al medicilor britanici. 

— Da, a murmurat el, ridicându-se la rându-i 
în picioare, dar dacă e posibil, Lady Blessington, 
vă rog să nu mă implicaţi în povestea asta. 

— La revedere, i-am spus eu, întinzându-i 
mâna şi dând din cap aprobator. 

A mai fost oare vreun chirurg curtat în acest 
fel ? A mai fost oare vreun chirurg cucerit 
astfel ? 

Ultimul moment posibil a intervenit peste 
două luni - şi nu eram însărcinată, nici nu m-am 
gândit să sar de pe pod când am ajuns la 
Glasgow şi am luat o trăsură până în Park 
Circus, la casa cu câini uriaşi. Tocmai aflasem că 
soțul meu, care refuza să-mi dăruiască mie un 
copil, era pe cale să aibă unul cu o servitoare cu 
zece ani mai tânără decât mine. Baxter m-a 
primit fără să-mi pună nicio întrebare. M-a dus 
spre camera unde se afla doamna Dinwiddie 
(Care pe vremea aceea avea, probabil, vreo 
cincizeci şi cinci de ani, căci el avea treizeci) şi i- 
a spus: 

— Mamă, doamna asta maltratată a venit să 
se odihnească la noi şi va sta aici până când îşi 
va permite să aibă propria ei casă. Poartă-te cu 
ea ca şi cum ar fi sora mea. 

Da, casa din Park Circus, de la numărul 18, 
are ceva în comun cu cea din Porchester 
Terrace, de la numărul 29. Un stăpân a avut un 
fiu cu o servitoare - cu o femeie cu care nu s-a 
însurat. Dar Godwin îşi iubea şi-şi recunostea 
mama, deşi ea nu purta numele tatălui său. 
Musafirii pe care Baxter îi plăcea foarte mult 
erau invitaţi să bea ceai cu „mama mea, doamna 
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Dinwiddie”. Să iei ceaiul cu ea nu era o 
formalitate comodă. Această femeie cu mintea 
ascuţită şi cu un simţ al umorului profund putea 
să susțină o conversaţie cu oricine. 

— Ce mai inventezi acum, Sir William? îl 
întreba ea pe savantul înnobilat pentru că făcuse 
să funcţioneze cablul transatlantic. Şi cine va 
drege râul produs de ultima dumitale ispravă? - 
pentru că ea se prefăcea a crede că războaiele şi 
vremea deveniseră tot mai aspre odată cu 
apariţia telegrafului. 

Propria mea mamă făcuse din mine o fiică a 
Manchesterului. Maicile făcuseră din mine o 
franțuzoaică. Prietenia şi conversaţia cu doamna 
Dinwiddie mi-au dezvoltat vocea şi manierele 
unei scoțience directe, lipsită de prejudecăți. 
Colegii care nu ştiu nimic despre tinereţea mea 
se amuză uneori spunându-mi cât sunt de 
SCOŢIANCĂ. 

God îşi putea permite să fie sincer în legătură 
cu mama lui nemăritată, pentru că era celibatar 
şi nu trebuia să-şi câştige existența. Nu putea 
însă fi sincer în ce priveşte adăpostul oferit 
soţiei fugare a unui baronet englez, care era şi 
un mare general britanic. Pentru a ne scuti de 
întrebările stânjenitoare, a inventat povestea cu 
verii sud-americani, moartea lor într-un accident 
de tren şi fata lor amnezică, Bella Baxter, adică 
eu. Asta a fost o scuză bună pentru a mă învăţa 
acele lucruri importante pe care nu mi le 
spusese nimeni, dar Baxter nu mă lăsa să uit 
ceea ce invăţțasem deja. 

— Să nu uiţi nimic, a zis el. Experiențele tale 
negative din Manchester, Lausanne şi 
Porchester Terrace îţi vor lărgi orizontul gândirii 
dacă ţi le vei aminti într-un mod inteligent. Dacă 
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nu, te vor împiedica să gândeşti limpede. 

— Nu pot! am tipat eu. Mă dureau degetele 
de la mâini când spălam haine murdare într-o 
copaie cu apă îngheţată. M-au durut şi când 
cântam Für Elise a lui Beethoven de 
nouăsprezece ori fără oprire, pentru că 
profesoara mă punea s-o iau de la capăt ori de 
câte ori apăsam o clapă greşită. M-a durut capul 
pentru că tata mi-a zdrobit craniul cu pumnul 
lui. M-a durut şi pentru că a trebuit să învăţ pe 
de rost pasaje întregi din Telemah de Fenelon, 
cea mai tâmpită carte care s-a scris vreodată. 
Nu-ţi poţi aminti de aceste lucruri într-un mod 
inteligent - aparțin altor lumi, God, şi sunt 
legate doar de durerea pe care eu vreau să o uit. 

— Nu, Bella, par a fi din lumi diferite, pentru 
că le-ai cunoscut la distanţe mari în timp, dar 
urmăreşte-mă cum desfac fațada acestei case 
mari de păpuşi şi o pliez. Uită-te în toate 
camerele ei. Este un tip de casă pe care îl vei 
găsi cu miile în oraşele mari din Anglia, cu 
sutele în orăşele şi cu zecile în sate. Poate fi Por 
ehester Terrace sau această casă - casa mea. 
Servitorii locuiesc de regulă în subsol sau la 
mansardă - cele mai reci şi mai aglomerate părți 
ale clădirii, cu cele mai mici camere. Căldura 
corpurilor lor în timp ce dorm oferă mai mult 
confort stăpânilor, care locuiesc la etajele din 
mijloc. Această păpuşă mică din bucătărie este 
servitoarea care se ocupă de cămară, care va 
spăla rufe, le va apreta şi le va călca. Va avea 
parte de apă caldă din belşug dacă stăpânul sau 
stăpâna sunt generoşi şi poate că nu va trudi 
Chiar în exces dacă servitorii cu rang mai mare 
sunt buni, dar trăim într-o epocă în care 
prosperitatea şi concurența acerbă sunt 
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proclamate fundamente ale statului, aşa că 
nimeni nu va băga de seamă dacă este pusă la 
munci epuizante sau e tratată cu cruzime. Acum 
uită-te în salonul de la primul etaj. Aici se vede o 
altă păpuşică, în faţa unui pian. Dacă i-am 
schimba rochia şi coafura cu cele ale servitoarei, 
ar putea fi aceeaşi fată, dar acest lucru nu se va 
întâmpla. Probabil că încearcă să cânte Fur Elise 
a lui Beethoven fără să greşească nicio notă. 
Părinţii ei vor ca într-o bună zi ea să cucerească 
un soț bogat, care o va folosi pe post de decor 
social şi ca născătoare a copiilor săi. Spune-mi 
acum, Bella, ce au în comun fiica stăpânilor şi 
servitoarea, în afară de vârstă, corp şi această 
casă? 

— Ambele sunt folosite de oameni, am 
răspuns eu. Nu li se permite să hotărască nimic 
singure. 

— Vezi? a strigat încântat Baxter. Ţi-ai dat 
seama imediat, pentru că ţi-ai amintit de 
educaţia primită anterior. Să nu uiţi asta, Bella. 
Majoritatea oamenilor din Anglia şi Scoţia sunt 
ținuți în neştiinţă - sunt învăţaţi să fie unelte. 

Da, Baxter m-a învăţat ce înseamnă libertatea 
înconjurându-mă cu jucării pe care nu le 
cunoscusem în copilărie şi arătându-mi cum 
funcţionează (pe atunci erau numite instrumente 
filosofice), jucării pe care şi tatăl lui le folosise 
ca să-l educe pe el. Nu pot descrie extaticele 
senzaţii de putere pe care le simţeam când ma- 
nevram globul ceresc şi pe cel pământesc, 
lanterna magică, bateria galvanică, microscopul, 
camera obscură, corpurile geometrice solide şi 
tablele înmulţirii şi împărțirii. Am învăţat repede 
să le manevrez pentru că mama mă învățase să 
brodez, iar călugărițele să cânt la pian. Aveam şi 
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cărți de botanică, zoologie, de călătorii şi de 
istorie, cu gravuri şi poze colorate, pe care le 
priveam îndelung. Duncan Wedderburn, avocatul 
lui God, mă ducea uneori la teatru, pentru că 
God nu putea face asta - detesta mulțimile. 
Teatrul îmi plăcea la nebunie. Chiar şi comediile 
muzicale cu trupe de dansatoare mi se păreau o 
dovadă a lipsei de griji şi a fericirii! Piesele lui 
Shakespeare îmi plăceau mai mult ca orice. Aşa 
că am început să le citesc acasă. Am început cu 
Povestirile lui Lamb, după care am trecut la 
piesele propriu-zise. în bibliotecă am mai 
descoperit (pornind tot de la ilustraţii) basmele 
lui Andersen, Alice în Ţara Minunilor şi 1001 de 
nopţi (în traducerea franceză, care includea şi 
pasajele erotice). Baxter mi-a angajat pentru o 
vreme o profesoară, pe domnişoara MacTavish. 
Nu a rezistat mult. Eu mi-l doream profesor doar 
pe Baxter. Cu el lecţiile erau un festin plin de 
surprize; cu ea, disciplină pură. în aceeaşi 
perioadă l-am cunoscut şi pe Archie McCandless. 

Era o după-amiază caldă şi plăcută şi probabil 
că i-am părut puţin cam copilăroasă când am 
îngenuncheat în grădina aceea mică de zarzavat 
de lângă bucătărie şi m-am uitat în ţarcul în care 
Mopsy şi Flopsy se acuplau. Baxter şi un flăcău 
neîndemânatic şi prost îmbrăcat, ale cărui 
urechi mi-au atras atenţia, veneau înspre mine 
pe alee. Baxter a făcut prezentările, dar tânărul 
era prea timid ca să spună vreo vorbă, iar asta 
m-a făcut să fiu la fel de stânjenită. Ne-am dus 
să luăm ceaiul sus, dar nu cu doamna Dinwiddie, 
ceea ce însemna că Baxter nu-l considera pe 
McCandless un prieten apropiat. în timpul 
pregătirii ceaiului Baxter a pălăvrăgit despre tot 
felul de probleme medicale de la universitate, 


272 Alasdair Gray 


dar McCandless mă privea atât de intens, că nu-i 
răspundea deloc. Stânjenitor! Aşa că m-am 
aşezat la pian şi am cântat unul din acele 
cântece foarte simple ale lui Burns. S-ar putea 
să fi fost The Bonnie Banks o'Loch Lomond, dar 
nu am folosit pedalele pentru sulul pianinei 
mecanice. Am cântat cu propriile mele degete şi 
am ţinut măsura perfect. În plus, îmi amintesc 
clar că am cumpărat pianina în anul jubileului de 
diamant al reginei, adică în 1897. Nu cred că 
instrumentul respectiv a fost inventat înainte de 
această dată. La plecare McCandless a insistat 
să-mi sărute mâna. În casa lui Sir Aubrey acest 
gest galant de pe continent nu era utilizat nici 
chiar de musafirii noştri francezi ori italieni. Am 
rămas  împietrită şi poate că mi-am privit 
vârfurile degetelor cu uluială. Musafirul nostru 
saliva abundent şi nu doream să-mi curăţ mâna 
sau să-mi ating rochia până nu dispărea din 
cameră. Nu l-am mai văzut multă vreme şi, cu 
siguranţă, nici nu o doream! 

Singura mea sursă de mâhnire în zilele acelea 
atât de fericite era faptul că God nu-mi permitea 
să-l seduc. 

— Te rog, nu te îndrăgosti de mine, Bella! 
spunea el. Ştii, eu nu sunt bărbat. Sunt un câine 
mare şi inteligent, cu chip de om. în afară de 
asta, am o singură trăsătură necâinească. Nu 
vreau să am nici stăpân, nici amantă. 

Era adevărat, dar eu nu puteam accepta 
adevărul. îl iubeam cu inima, cu mintea şi cu 
sufletul şi doream să-l convertesc la umanitate. 
într-o noapte, când n-am mai putut să dorm din 
cauza acestei dorinţe, am luat o lumânare şi m- 
am dus în dormitorul lui, goală-puşcă. Câinii de 
lângă pat au mârâit geloşi, doar că eu ştiam că 
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nu muşcă. Dar, vai, câinii aceia erau îngrămădiţi 
pe lângă pat, ba chiar şi în pat şi la picioarele lui 
God. Și au început să urle gutural. 

— Victoria, n-am loc şi pentru tine, a 
murmurat el, deschizând ochii. 

-— O, lasă-mă doar o clipă, God! l-am implorat 
eu, plângând. Dăruieşte-mi doar atât din tine cât 
să am un copil al tău, unul făcut din mine şi din 
tine, pe care să-l hrănesc, să-l iubesc şi să-l alint 
toată viața. 

— Copiii cresc, a murmurat el, căscând, şi 
există un motiv medical care nu-mi permite să 
concep un Copil. 

— Eşti bolnav ? 

— Incurabil. 

— Atunci o să mă fac medic şi o să te vindec! 
Medicii pot face lucruri de care chirurgii nu sunt 
în stare! O să fiu medicul tău. 

God a plescăit cumva din limbă. Cei doi câini 
de pe podea m-au prins delicat de gambe cu 
fălcile lor enorme şi m-au târât către uşă. A 
trebuit să plec. 

A doua zi, la micul-dejun, God mi-a explicat 
totul pe larg, pentru că el nu tinea secrete fără 
rost. Moştenise de la tatăl lui, marele chirurg, un 
sifilis, care produce în final nebunie şi paralizie 
generală. 

— Nu ştiu cu precizie când va surveni atacul, 
a zis el. Poate peste câteva luni, poate peste 
câțiva ani. Dar sunt pregătit. Singurul tratament 
ce mă poate ajuta este o otravă nedureroasă, pe 
care mi-o voi administra singur când vor apărea 
primele simptome. Ţin mereu medicamentul la 
mine, aşa că nu-i cazul să devii medic din cauza 
mea. 

— Atunci o să mă fac medic pentru binele 
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omenirii! am declarat eu printre suspine. Voi 
salva vieţile altor oameni dacă nu o pot salva pe 
a ta. Te voi înlocui! Voi deveni tu însuţi! 

— Asta e o idee bună, Victoria, a spus el grav, 
iar dacă ţi-o mențţii, studiile tale vor fi îndreptate 
în acea direcţie. Dar mai întâi voi avea grijă să ai 
un soț util, eficient, altruist, care te va ajuta să 
faci ce doreşti, satisfăcându-ţi în acelaşi timp şi 
instinctele amoroase - fiindcă sunt groaznic de 
înfometate. 

— înfometarea va fi şi soțul meu dacă tu nu 
vrei să fii! i-am spus eu printre dinţii încleştați. 

El a zâmbit şi a clătinat din cap. în tot acest 
timp niciunul dintre noi nu se mai gândise la 
celebrul meu soț din Anglia. 

M-a luat într-o călătorie în jurul lumii. Ideea 
fusese a mea: doream să-l îndepărtez de câinii 
lui. A fost de acord (îmi dau acum seama) pentru 
că voia să-mi lărgesc orizontul cunoaşterii, dar şi 
ca să scape de mine. Am vizitat spitale şi am 
asistat la conferinţe medicale în paisprezece 
capitale ale lumii. Un specialist vienez m-a 
învăţat cele mai moderne tehnici de igienă 
sexuală şi de control al naşterilor, după care God 
m-a tot plasat în compania altor bărbaţi ori de 
câte ori avea prilejul. Dar, deşi pofta mea 
senzuală era puternică, nu puteam sau nu voiam 
s-o separ de pofta morală de a îmbrăţişa 
admirabilul - şi cine oare era mai admirabil 
decât God? Când ne-am întors în cele din urmă 
la Glasgow, i-am făcut viaţa un iad. Tovărăşia 
mea îi răpea toată libertatea. Nu-l lăsam să facă 
nimic fără mine şi nici să meargă undeva unde 
să nu merg şi eu. Eu eram mai veselă decât el, 
pentru că, deşi nu puteam să-l acaparez cu totul 
printr-o căsătorie, aveam parte de el mai mult ca 
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oricine. lar apoi, cum ne plimbam într-o zi pe la 
fântâna memorială din parcul West End, ne-am 
întâlnit cu McCandless. 

Am spus deja că animalele, copiii şi oamenii 
de rând sau timizi se simțeau în siguranță în 
prezența lui God. McCandless îl întâlnise iniţial 
pe God la departamentul de anatomie al 
universităţii, unde God făcea demonstraţii când 
titularul cursului era plecat sau bolnav. Micul şi 
neîndemânaticul McCandless s-a îndrăgostit de 
God la fel de pasional ca şi mine. Mă iubea şi pe 
mine, bineînţeles, dar numai pentru că vedea în 
mine partea feminină a lui God - acea parte pe 
care o putea imbrăţişa şi penetra. Dar God 
fusese prima lui mare iubire neîmpărtăşită. Cu 
mult înainte de a ajunge eu în Park Circus, 
McCandless spionase traseele pe care God îşi 
ducea câinii la plimbare în fiecare duminică şi i 
se alătura. God era incapabil să fie dur cu 
cineva, dar o dată, când McCandless nu numai 
că l-a însoţit acasă, ci a avut şi insolenţa să se 
autoinvite în casă, dragul meu God A REUŞIT să- 
i spună că are nevoie de mai multă intimitate 
decât îi îngăduia McCandless. După asta 
McCandless l-a lăsat în pace - asta dacă nu 
cumva se întâlneau accidental şi God îl invita la 
el acasă. Pentru că bunătatea lui God nu avea 
limite, vizita s-a repetat şi aşa l-am întâlnit eu 
prima oară pe McCandless. 

Când ne-am întâlnit a doua oară, God m-a 
aruncat în braţele acestui omuleţ sărman. S-a 
aşezat pe o bancă, ne-a spus că dorea să se 
odihnească şi l-a rugat pe McCandless să mă ia 
la o plimbare prin parc. Acum (uitându-mă în 
urmă) îmi dau seama că nu dorea decât un pic 
de linişte din partea acelei creaturi oribil de 
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vorbăreţe şi de pretentioase care devenisem, dar 
în momentul când 

am plecat braţ la braţ cu McCandless, luând-o 
printre tufe, am înţeles că avea şi alte motive. 
Poate era convins că McCandless era acel soţ 
util şi altruist care să mă ajute să fac tot ce 
doresc, satisfăcându-mi et cetera amoroase? Mi- 
am dat seama că era nevoie ca un asemenea om 
să fie (în ochii lumii şi, poate, în ai mei) un 
molâu, pentru că NU TREBUIA să mă despartă 
de God. De fapt ar trebui să locuiască împreună 
cu God şi cu mine şi să nu-şi dorească propria lui 
casă. În timp ce eu meditam la aceste lucruri, 
micul homuncul înfumurat care se agăța de 
braţul meu îmi bâiguia diverse lucruri despre 
copilăria lui sărmană, despre reuşitele lui ca 
student la Medicină şi despre realizările lui 
minunate ca medic de familie la Royal Infirmary. 
Oare ACESTA să fie bărbatul de care aveam 
nevoie? M-am oprit să-l privesc mai atentă. El a 
răspuns sărutându-mă - la început timid, apoi cu 
patimă. Nu mai fusesem sărutată de vreun 
bărbat. Singurele mele plăceri amoroase le 
constituiseră o relație  safică inițiată de 
profesoara mea de pian din Lausanne. Aş fi iubit- 
o până la capătul zilelor, dar, vai, ea iubea mult 
prea multe fete deodată pentru gusturile mele 
egoiste, aşa că am ajuns s-o resping. Eram 
uimită de plăcerea pe care mi-o provoca 
McCandless. Când ne-am despărţit, l-am privit 
cu o emoție apropiată de respect. Când m-a 
cerut în căsătorie, am acceptat şi i-am zis: 

— Să-i spunem imediat lui God. 

În mintea mea nu mă îndoiam că God va fi 
extrem de mulțumit că va avea parte de mai 
multă intimitate când mă va împărţi cu 
McCandless. 
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Cât de incredibil de egoistă eram pe vremea 
aceea! Nu aveam nici imaginaţie morală şi nici 
compasiune inteligentă față de oameni. God 
dorea să am un soț bun pentru ca el să se poată 
bucura din nou de genul de viaţă pe care eu i-o 
întrerupsesem. Nu se aştepta ca măritişul meu 
să adauge o NOUA persoană în gospodăria lui! 
Ba chiar o persoană pe care nu o plăcea prea 
mult! Când i-am dat vestea, mai că a leşinat. Ne- 
a rugat să ne mai gândim încă două săptămâni 
înainte de a ne hotări definitiv. Am fost, desigur, 
de acord. 

Sper că lumea care va trăi în 1974 va fi mai 
puțin şocată de sexualitate decât aceşti 
contemporani ai mei din epoca victoriană târzie. 
Dacă nu, această scrisoare va fi arsă după ce va 
fi citită. 

în săptămâna ce a urmat, sărutul lui 
McCandless mi-a umplut mintea, gândurile şi 
visele cu ochii deschişi. Mă întrebam mereu 
dacă doar McCandless îmi putea stârni acel 
sentiment de putere magnifică, combinată cu o 
neajutorare magnifică, sau acestea îmi puteau fi 
oferite şi de un alt bărbat ? Poate (îndrăzneam 
eu să mă gândesc) UN ALT BARBAT AR PUTEA 
S-O FACA MAI BINE! Pentru a afla acest lucru, 
l-am sedus pe Duncan Wed- derburn, un bărbat 
pe care până atunci nu-l băgasem în seamă şi 
care (ca să fiu cinstită faţă de el) nu mă băgase 
nici el în seamă. Avea o fire atât de 
convenţională şi îi era atât de devotat mamei lui 
egoiste, încât nici nu-i trecuse prin minte ideea 
de căsătorie înainte de a deveni amanți. Dar i-a 
venit imediat după aceea. Nu mi-am dat seama 
că fuga pe care el mi-o propunea presupunea şi 
căsătoria. Eu mă gândeam doar la un 
experiment plin de delicii, la o călătorie în care 
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să încerc să descopăr cât de potrivit este 
McCandless. I-am explicat asta lui God, care mi- 
a spus cu o voce deznădăjduită: 

— Faci cum vrei, Victoria. Nu-ţi pot da lecții 
de iubire. Dar fii blândă cu  sărmanul 
Wedderburn. Nu are mintea foarte zdravănă, iar 
McCandless va suferi când va auzi asta. 

— Dar n-o să mă dai afară când o să mă întorc 
? l-am întrebat eu vioaie. 

— Nu. Dar s-ar putea să nu mai fiu în viaţă. 

— Vei fi cu siguranţă, i-am zis eu şi l-am 
sărutat. 

Nu mai credeam că are sifilis. Mi s-a părut 
mai uşor să cred că inventase asta ca să se 
ferească de femei ca mine, care să-l învârtă pe 
degete. 

Ei bine, mi-a făcut plăcere să fiu cu 
Wedderburn atât cât a durat legătura noastră şi 
am fost bună cu el când ne-am despărţit, încă îl 
mai vizitez o dată pe lună la ospiciu. Este plin de 
viață şi vesel şi mă primeşte clipind şmechereşte 
şi rânjind cu subinţeles. Sunt sigură că nebunia 
lui a fost la început un pretext pentru a scăpa de 
închisoare, pentru că  delapidase fondurile 
clienţilor, dar acum este cât se poate de reală. 

— Ce mai face soțul tàu? m-a întrebat el 
săptămâna trecută. 

— Archie a murit în 1911, i-am spus. 
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— Nu, mă refer la CELĂLALT soț - Leviatanul 
din hăul fără fund Baxter de Babilon, regele 
chirurg al blestematului univers material. 

— Şi ela murit, Wedder, i-am spus eu, oftând 
din toată inima. 

— He-hee! Ăla n-o să moară niciodată! a 
Chicotit el. 

Ce n-aş da să nu fi murit. 

Când m-am întors în Park Circus, era deja pe 
moarte. Mi-am dat seama după fața lui 
micşorată şi mâna tremurândă. 

— O, vai, God! am tipat eu. O, God! 

Am îngenuncheat, i-am îmbrăţişat picioarele 
şi mi-am apăsat faţa pe ele. Stătea în salonul 
doamnei Dinwiddie, cu ea pe o margine şi 
McCandless în spatele ei. Eram uimită să-mi văd 
logodnicul acolo, deşi ţinuserâm legătura prin 
scrisori. Odată cu instalarea bolii, God ajunsese 
să aibă nevoie de ajutor medical pentru anumite 
funcții fiziologice, iar mama lui nu era suficient 
de puternică pentru aşa ceva. Apropierea marții 
îi îndepărtase şi aversiunea faţă de McCandless. 

— Victoria, a murmurat el, Bella-Victoria, 
Victorie preafrumoasă, mintea mea va pieri 
curând de tot şi n-o să mă mai iubeşti dacă 
prietenul nostru, lumânărarul, nu-mi dă un me- 
dicament foarte puternic. Dar mă bucur să te 
văd înainte de a-l bea. Mărită-te cu această 
lumânare, Bella-Victoria. Tot ce am va fi al 
vostru. Promite-mi că vei avea grijă de câinii 
mei, de sărmanii, sărmanii, părăsiţii mei câini 
fără stăpân. Sărmanii câini! Sărmanii câini! 

Capul a început să-i tremure şi gura să-i 
saliveze. 

McCandless i-a dezgolit braţul şi i-a făcut 
injecţia. God a mai fost raţional câteva minute. 
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— Da, duceti câinii la plimbare duminica, 
Archie şi Victoria. Plimbaţi-i pe malul canalului 
până la Bowling, apoi treceţi pe lângă Strowan's 
Well, luaţi-o spre Lang Crags, mai sus de Dum- 
barton, traversaţi Stockiemuir până la Carbeth 
şi întoarceţi-vă pe lângă Craigallion Loch, 
Allander, Mugdock şi Milngavie Waterworks. 
Sau luaţi-o în sus pe malul râului Clyde până la 
Rutherglen sau Cambuslang,  urcaţi-vă pe 
Cathkin Braes prin Dechmont şi hălăduiţi prin 
Gargunnock şi Malletsheugh până spre Neilston 
Pad. Sunt drumuri minunate în jurul 
Glasgowului 
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şi toate urcă încet spre înălțimile muntoase, de 
unde poţi admira detaliile superbe ale lumii: 
munţi, lacuri, dealuri înverzite, păduri şi marele 
Firth, toate împrejmuind acest oraş pe care nu-l 
iubim suficient, pentru că, dacă l-am îndrăgi, ar 
trebui să-l facem să arate mai bine. Bucuraţi-vă 
de aceste lucruri în locul meu - de pietrele din 
râu, de lângă Cadder Kirk, de Bardowie Loch cel 
limpede, de The Auld Wives’ Lifts, The Devil's 
Pulpit, Dumgoyach şi Dungoyne. Dacă veţi avea 
fii, vă rog, daţi-i unuia numele meu! Mămica vă 
va ajuta să-i creşteţi. Mămico! Mămico! Poartă- 
te cu odraslele lui McCandless ca şi cum ar fi 
nepoții tăi. Regret că nu ţi-am putut oferi eu 
unul. Şi încearcă să-l ierţi pe tata, pe Sir Colin. 
Ce nărod şi escroc al naibii a mai fost şi el! S-a 
apucat să facă mai mult decât putea duce. Dar 
toți facem aşa, ha-ha-ha! Hai, repede, 
McCandless! Medicamentul! 

Archie a întins poțiunea, dar eu i-am luat-o şi, 
după ce mi-am lipit buzele de ale iubitului meu 
în singurul sărut pe care ni l-am dat vreodată, 
mi-am pus braţul în jurul capului său şi l-am 
ajutat să-l bea. 

Aşa a murit Godwin Baxter. 

Tu, iubite cititorule, ai la îndemână două 
versiuni din care să alegi şi se vede limpede 
care dintre ele este cea mai plauzibilă. Povestea 
celui de-al doilea soț al meu e gretos de 
îmbibată cu tot ce a fost mai morbid în cel mai 
morbid dintre secole: cel de-al XIX-lea. A făcut 
dintr-o poveste oricum suficient de ciudată una 
şi mai ciudată, amestecând în ea episoade şi 
expresii pe care le poți găsi în romanul lui Hogg 
Mormântul  sinucigaşului, condimentate cu 
vampirisme din operele lui Mary Shelley şi 
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Edgar Allan Poe. Oare din ce poveste morbidă şi 
fantezistă victoriană nu a şterpelit? Eu am găsit 
urme din Rasa care va veni?, Dr. Jekyll şi 
domnul Hyde, Dracula, Trilby, Ea a lui Rider 
Haggard, Arhiva lui Sherlock Holmes şi, vai, din 
Alice în Ţara din Oglindă, o carte mult mai 
sumbră decât însorita Alice în Ţara Minunilor. A 
plagiat chiar din operele unor prieteni dragi: 
Pygmalion de G.B. Shaw şi romanele ştiinţifico- 
fantastice ale 


22 Roman de Sir Edward Bulwer-Lytton (1803-1873), 
apărut în 1871 şi care reprezintă un amestec de 
science-fiction şi ocultism foarte gustat în epocă 
(n.r.). 
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lui Herbert George Wells. De când am citit 
această parodie infernală a vieţii mele, m-am tot 
întrebat DE CE A SCRIS-O ARCHIE? Acum pot 
să trimit această scrisoare către posteritate, 
pentru că am găsit în cele din urmă răspunsul. 
Aşa cum motoarele locomotivelor sunt puse în 
mişcare de aburul sub presiune, şi mintea lui 
Archibald McCandless era stimulată de o invidie 
ascunsă cu grijă. lmensul noroc de care a 
beneficiat în ultima parte a vieții nu l-a 
împiedicat ca, în adâncul lui, să rămână tot „o 
sărmană odraslă bastardă“. Invidia pe care cei 
săraci şi exploataţi o simt faţă de cei bogați este 
un lucru bun dacă determină reformarea acestei 
nații, organizată injust. De aceea noi, cei din 
Societatea Fabiană, credem că sindicatele şi 
Partidul Laburist ne sunt aliaţi, la fel ca orice 
funcţionar public (liberal sau conservator) care 
îşi doreşte un salariu minim decent, o casă cu 
toate utilităţile, condiții de muncă bune şi 
dreptul la vot pentru orice adult britanic. Din 
păcate, Archie al meu îi invidia doar pe cei doi 
oameni pe care îi iubea, singurii care îl puteau 
accepta lângă ei. Pe God îl invidia pentru că 
avea un tată celebru şi o mamă tandră şi 
iubitoare. îl invidia pe tatăl meu bogat, invidia 
educaţia mea de la mănăstire şi pe primul meu 
sot faimos, îl supărau abilităţile mele sociale 
superioare. Dar, mai mult ca orice, invidia grija 
şi prietenia pe care mi le arăâtase God şi forța 
iubirii mele pentru el şi detesta faptul că noi nu 
simțeam faţă de el decât o bunăvoință amicală, 
combinată (în ce mă priveşte) cu poftele mele 
senzuale. Aşa că în ultimele lui luni de viaţă s-a 
alinat imaginându-şi o lume în care el, God şi cu 
mine trăiam pe picior de egalitate. După o 
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copilărie pe care cei privilegiați ar fi considerat- 
o „lipsită de copilărie”, a scris o carte în care 
sugera că nici God nu a avut o copilărie, că 
fusese dintotdeauna aşa cum îl cunoscuse 
Archie, pentru că Sir Colin il fabricase după 
metoda Frankenstein. Apoi m-a lipsit şi pe mine 
de copilărie şi de educaţie, sugerând că din 
punct de vedere mental eu nu eram de fapt eu, 
ci fiica mea atunci când l-am întâlnit. După ce a 
imaginat această egalitate între lipsuri, a putut 
descrie foarte uşor cum m-am îndrăgostit eu de 
el la prima vedere şi cum îl invidia Godwin! Dar, 
evident, Archie nu era nebun. Ştia că această 
carte este o minciună iscusită. Când chicotea la 
vederea ei, în ultimele săptămâni de viaţă, îl 
amuza de fapt chipul istet în care ficțiunea lui 
învingea adevărul. Cel puţin aşa cred. 

Totuşi de ce n-a făcut-o mai convingătoare? în 
capitolul douăzeci şi trei, când povesteşte cum 
m-a împuşcat în picior primul meu soţ, el scrie: 
„Din fericire, glonțul intrase în covor fără să o 
rănească grav pe Bella - DOAR GĂURISE TEGU- 
MENIUL DINTRE CUBITUSUL ŞI RADIUSUL 
CELEI DE-A DOUA ȘI A TREIA 
METACARPIENE, DAR NU ATINSESE NICIUN 
0S”. Cuvintele cu majuscule ar putea convinge 
pe cineva care nu are habar de anatomie, dar în 
realitate sunt prostii, vaxuri, pălăvrăgeală, 
trâăncăneală, bolboroseală, şi cum Archie nu 
putea să fi uitat cunoştinţele lui medicale, 
probabil că ştia cum a fost. Ar fi putut spune 
simplu „găurise tendonul capătului oblic al lui 
abductor hallucis, între degetul mare și 
falangele proximale ale arătătorului, dar nu 
atinsese niciun os “, pentru că asta s-a întâmplat 
de fapt. Dar nu am timp sã iau fiecare pagină la 
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rând şi să separ ficţiunea de realitate. Cititorule, 
dacă ignori lucrurile care intră în contradicţie cu 
bunul-simţ şi cu această scrisoare, vei afla că 
volumul consemnează unele evenimente reale 
din acea perioadă nefericită. După cum am spus 
deja, după gustul meu, cartea miroase de la o 
poştă a victorianism. Este genul de pseu- dogotic 
ce apare şi la monumentul lui Walter Scott, 
Universitatea din Glasgow, gara St. Pancras şi 
clădirea Parlamentului. Eu detest aceste 
construcţii. Decorativismul lor exagerat şi inutil 
a fost plătit din profituri inutil de mari, profituri 
stoarse din vieţile copiilor vlăguiţi, ale femeilor 
şi ale bărbaților care lucrau peste douăsprezece 
ore pe zi, şase zile pe săptămână, în fabrici 
INUTIL de mizere, căci în secolul al XIX-lea 
aveam cunoştinţele necesare pentru a face 
curăţenie. Nu le foloseam. Profiturile enorme ale 
claselor avute erau mult prea sacre pentru a fi 
puse sub semnul întrebării. Mie cartea asta îmi 
pute ca interiorul crinolinei unei femei sărace 
după o excursie ieftină cu trenul la Palatul de 
Cristal. Acum îmi dau seama că o iau mult prea 
în serios, dar sunt recunoscătoare că am 
supravieţuit şi am ajuns în secolul XX. 

Aşa că, dragă (stră) nepot, gândurile mele se 
întorc spre tine, pentru că nu-mi pot imagina 
lumea în care acest mesaj ar putea fi citit - dacă 
îl va citi cineva vreodată. Acum o lună Herbert 
George Wells (acel om cu miros de miere!) a 
publicat o carte intitulată Război în aer. Plasată 
în anii 1920 sau 30, ea descrie cum o flotilă 
germană invadează Statele Unite şi 
bombardează oraşul New York. Acest gest 
atrage întreaga lume într-un conflict care 
distruge toate centrele importante ale gândirii şi 
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creativității civilizaţiei. La sfârşit supraviețuitorii 
ajung într-o stare mai rea decât aborigenii din 
Australia, pentru că nu mai au îndemânarea lor 
de a vâna şi de a căuta hrană. Cartea lui H.G. 
este, desigur, un avertisment, nu o profeție. El, 
eu şi alţii aşteptăm un viitor mai bun, pentru că 
îl creăm în mod activ. Glasgow este un loc 
extraordinar pentru socialistul devotat. Chiar şi 
în perioada lui liberală, a dat un exemplu lumii 
prin dezvoltare la nivel municipal a resurselor 
publice. Forţa noastră de muncă este calificată 
şi e cea mai bine educată din Anglia. Mişcarea 
cooperatistă este populară şi se extinde. 
Sistemul de telefonie din Glasgow este adoptat 
de Poştă şi va fi extins în tot Regatul Unit. Sunt 
conştientă că banii cu care sunt plătite 
încrederea şi realizările noastre provin dintr-o 
sursă periculoasă - imensele vase de război pe 
care guvernul le construieşte pe şantierul de pe 
malul râului Clyde, ca răspuns la nişte 
distrugătoare la fel de periculoase construite de 
germani. Aşa că avertismentele lui H. G. Wells 
ar trebui privite cu seriozitate. 

Dar Mişcarea Socialistă Internaţională este la 
fel de puternică în Germania ca şi în Anglia. 
Liderii laburiştilor şi sindicaliştilor din ambele 
țări au căzut de acord ca, dacă guvernele lor vor 
începe un război, să declanşeze imediat greva 
generală. Aproape că-mi doresc ca liderii noştri 
militari şi capitalişti SĂ DECLARE război! Dacă 
clasa muncitoare îi opreşte imediat prin mijloace 
paşnice, înseamnă că acel control moral şi 
practic al marilor naţiuni industriale a trecut din 
mâinile proprietarilor în cele ale producătorilor, 
iar lumea în care vei trăi TU, iubite copil al vii- 
torului, va fi una mai sănătoasă şi mai fericită. 
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Fii binecuvântat. 
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Doctor Victoria 
McCandless Park 
Circus, nr. 18, Glasgow 
1 august 1914. 


NOTE 
CRITICE 


ŞI ISTORICE 


de Alasdair Gray 


CAPITOLUL 1, p. 9: Ca majoritatea muncitorilor 
agricoli de pe vremea aceea, mama nu avea deloc 
încredere în bănci. 

Asta nu era superstiţia unei ignorante. Falimentele 
bancare erau frecvente în secolele al XVIII-lea şi al 
XIX-lea, iar persoanele mai sărace sufereau cel mai 
mult din cauza lor, pentru că bogății erau mai bine 
informaţi în legătură cu aşezămintele financiare 
şubrede sau pe cale de a deveni astfel. în Anglia 
secolului XX acest lucru se întâmplă doar cu fondurile 
de pensii. 


CAPITOLUL 2, p. 15: unicul fiu al lui Colin Baxter, 
primul medic înnobilat de regina Victoria. 

în a sa istorie Medicii regali (publicată de 
Macmillan în 1963) GervaiseThring îi acordă cel mai 
mult spaţiu părintelui lui Godwin, Sir Colin Baxter, dar 
adaugă: „între 1864 şi 1869 fiul său, mai puţin 
cunoscut, dar la fel de dotat, a asistat la naşterea a 
trei prinți şi a unei prințese regale şi se pare că i-a 
salvat viaţa ducelui de Clarence. Probabil din pricina 
unor motive legate de sănătatea sa precară, Godwin 
Baxter s-a retras din viaţa activă şi a murit în 
anonimat după câţiva ani". La registratura din 
Edinburgh nu există nicio menţiune despre naşterea 
lui şi pe certificatul de deces din anul 1884 spaţiile 
alocate vârstei şi numelui mamei sunt goale. 


P. 18: L-au făcut să o ia razna pe sărmanul 
Semmelweis, care s-a sinucis după ce a încercat 
Zadarnic să răspândească adevărul. 

Semmelweis a fost un obstetrician maghiar. 
îngrozit de rata mare a mortalităţii din maternitatea 
din Viena unde lucra, a început să folosească 


antiseptice şi a scăzut rata 
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mortalităţii de la 12 la sută la VA la sută. Superiorii lui 
au refuzat să-i accepte concluziile şi l-au forţat să 
plece. în 1864 a făcut în mod deliberat o septicemie la 
un deget, iar în 1865 a murit într-un ospiciu de o 
boală pe care se străduise să o combată toată viaţa. 


P. 18: La ora actuală asistentele noastre sunt 
adevăratele practicante ale artei vindecării. Dacă, din 
întâmplare, toți doctorii şi chirurgii scoțieni, galezi sau 
englezi ar muri, optzeci la sută din cei internați în 
spitalele noastre s-ar însănătoşi, cu condiţia ca 
asistentele să-şi continue activitatea. 

Următorul citat, ce se referă la acelaşi subiect, este 
preluat din Femeile şi medicina, un articol de Johanna 
Geyer-Kordesch, inclus în Enciclopedia istoriei 
medicale, lucrare coordonată de W.F. Bynum: 
„Florence Nightingale a scris cândva că nu doreşte cu 
niciun chip ca femeile să devină doctori, pentru că s- 
ar purta la fel ca şi colegii lor de sex masculin. 
Obiectivele lui Nightingale erau uluitor de 
cuprinzătoare. Ea voia pur şi simplu o reformă 
medicală atât de profundă în materie de prevenire a 


deveni de prisos". 


CAPITOLUL 3, p. 23: într-o grădină îngustă, plasată 
între nişte ziduri înalte. 

Michael Donnelly, în truda lui neobosită de a 
demonstra că această istorie este o operă de ficţiune, 
subliniază că în grădina descrisă aici nu se pomeneşte 
de existenţa unui adăpost pentru trăsuri în fundul 
curţii. El a vizitat vechea locuinţă a lui Baxter (Park 
Circus, numărul 18) şi afirmă că spaţiul dintre intrarea 
din spate şi adăpost este prea mic şi prea coborât faţă 
de stradă pentru a fi fost altceva decât o uscătorie în 
aer liber. Desigur, asta nu dovedeşte decât faptul că 
adăpostul a fost construit la o dată ulterioară. 
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CAPITOLUL 4, p. 29: o femeie absolut superbă, 
McCandless, care îşi datorează viaţa acestor degete 
ale mele - acestor degete infinit de dibace! 

Skeely, adică „dibace", este de fapt skilful şi 
termenul apare în vechea baladă scoțiană Sir Patrick 
Spens: 


în târgul Dumfermline riga zace 

Și bea vin roş vârtos şi spune: 

„O, unde  afla-voi căpitanul  dibace, 
Corabia-mi nouă să mi-o mâne?! 


P. 31: Kobolzii descoperind scheletul ihtiozaurului 
într-o peşteră de sub Munţii Harz. 

Primul ihtiozaur a fost descoperit în 1810 de Mary 
Anning (femela fosilă din Lyme Regis). llustraţia la 
care se face trimitere aici se află în Universul lui 
Pouchet, o cunoscută introducere în istoria naturală 
din secolul al XIX-lea. 


CAPITOLUL 5, p. 36: Geordie Geddes lucrează 
pentru Societatea Umanitară din Glasgow, care îi 
pune la dispoziţie o locuință fără chirie în zona 
Glasgow Green. 

Societatea Umanitară din Glasgow pentru Salvarea 
şi Recuperarea Persoanelor înecate a fost fondată de 
Facultatea de Chirurgie din Glasgow în anul 1790, iar 
primul debarcader şi prima casă construite pentru 
angajaţi! săi din Glasgow Green s-au înălţat în 1796. 
George Geddes, primul angajat cu normă întreagă, a 
lucrat acolo din 1859 până în 1889. Fiul său (al doilea 
George Geddes) a lucrat din 1889 până în 1932. Apoi 
postul a fost ocupat de la fel de celebrul Ben 
Parsonage, al cărui fiu (iulie 1992) ocupă în prezent 
casa Societăţii Umanitare de la capătul podului 
suspendat. 

Podul suspendat St. Andrew, aflat în amonte de 
debarcader, a fost dintotdeauna locul preferat al 
sinucigaşilor. Este de fapt o pasarelă puţin circulată, 
cu un parapet din fier forjat dantelat, care (deşi e 
acoperit acum de un grilaj metalic subţire) cândva era 
uşor de escaladat. Nepotul lui George Geddes întâiul 
s-a înecat în 1928, în timp ce încerca să salveze viaţa 
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unui ins care sărise de pe podul St. Andrew. 


PITICII DIN LEGENDA GERMANĂ DEZGROPÂND 
IHTIOZAURUL, din Universul 
sau Cei infinit de mari şi cei infinit de mici de F.A. Pouchet, 
doctor 
în medicină, ediţia a noua, publicată în 1886 de Blackie 


& Son, Old Bailey, 
E.C., Glasgow şi Edinburgh. 
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CAPITOLUL 7, p. 50: am luat-o spre fântâna 
imemorială Loch Katrine. 

Numele ei corect este fântâna imemorială Stewart, 
pentru că a fost ridicată pentru a comemora opera 
domnului Stewart din  Murdostoun, primarul 
Glasgowului în 1854. în ciuda opoziției îndârjite a 
companiilor private de distribuție a apei, el a reuşit să 
impună adoptarea în parlament a unei legi ce 
permitea ca Glasgow Corporation să facă din Loch 
Katrine, aflat la patruzeci şi opt de kilometri de oraş, 
undeva în creierii munţilor Trossach, principala sursă 
de alimentare cu apă a oraşului. 

Totuşi eroarea doctorului McCandless este 
explicabilă. Proiectată de arhitectul James Sellars şi 
ridicată de Comisia Locală de Apă şi Canal în 1872, 
fântâna este sculptată minuțios cu viețuitoare de pe 
insulele din Loch Katrine: bâtlani, vidre, nevăstuici şi 
bufniţe. în vârf se află însăşi graţioasa figură a Elenei, 
Doamna Lacului. Ea stă în picioare, cu o vâslă în 
mână, în spatele provei unei mici corăbii cu pânze 
lucrate migălos, exact aşa cum o evocă Fitz-James în 
celebra scriere poetică a lui Sir Walter Scott. 

în jurul anului 1970 autorităţile au oprit apa şi au 
transformat opera sculpturală într-un loc de căţărare 
pentru copii. Sculpturile s-au crăpat. în 1989, când 
oraşul Glasgow se pregătea să devină Capitală 
Europeană a Culturii, a fost restaurată şi apa a 
început să curgă din nou. Acum, în iulie 1992, a 
rămas din nou fără apă. Un zid uriaş din lemn o 
înconjoară. 


P. 55: Și-a recuperat umbrela şi a vânturat-o veselă 
către nişte inşi care se zgâiau de pe terasa unui deal 
de deasupra. 

Terasele abrupte săpate la West End Park din 
Glasgow au fost concepute de Joseph Paxton? în anii 


23 Joseph Paxton (1803-1865) a fost iniţial peisagist, 
dar a proiectat şi pavilionul pentru Marea Expoziţie 
Mondială din Hyde Park, Londra, faimosul Palat de 
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1850. Tot el 


Cristal ridicat în 1851. 
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a proiectat Queen's Park şi Grădina Botanică. Unghiul 
ascuţit al pantei i-a fost util lui Percy Pilcher când şi-a 
testat unul dintre planoare, care până la urmă i-a 
provocat moartea în 1899, dar astfel a reuşit el să 
creeze structura de bază a aeroplanului, după cum a 
evoluat aceasta până în ziua de azi, şi tot el a numit 
aparatul „aeroplan". Legătura cu Pilcher s-ar putea să- 
| fi determinat pe H.G. Wells să folosească West End 
Parkîn romanul Războiîn aer, publicat cu o lună înainte 
de războiul din 1914-1918. Wells descrie acolo primul 
zbor din Anglia, de la Londra la Glasgow şi înapoi, fără 
oprire. în timp ce zboară în cercuri deasupra parcului, 
la nivelul ultimei terase, el strigă spre mulţimea 
încremenită  „Maică-mea fu scoţiancă!" şi este 
aplaudat frenetic. 


P. 59: Când tipătul a izbucnit din gâtlej, mi s-a 
părut că întreg cerul urlă. 

Buletinele meteorologice arată că în data de 29 
iunie 1882 vremea a fost neobişnuit de fierbinte şi de 
înăbuşitoare. La apus locuitorii din Glasgow au fost 
deranjaţi de un zgomot a cărui sursă a fost dezbătută 
în presa locală timp de două săptămâni. Majoritatea 
oamenilor au presupus că avea o cauză industrială şi 
venea de la o distanţă foarte mare. La Saracen Cross, 
în zona de nord-vest, lumea a crezut că a explodat 
ceva la turnătoria Parkhead. în apropiere de 
Parkhead, în zona de sud-est, oamenii au fost convinşi 
că a avut loc un dezastru la fabrica de articole 
ornamentale, sanitare şi igienice din metal de la 
Saracen Head. La Govan, în sud-vest, lumea a crezut 
că se testa un nou tip de fluier pentru locomotivele cu 
aburi. în nord-est s-a presupus că a explodat un cazan 
pe un vapor tras la malul râului Clyde. Un 
corespondent ştiinţific al ziarului G/asgow Herald a 
afirmat că fenomenul fusese„mai curând un şoc 
electric decât un zgomot" şi probabil că a avut „o 
sursă meteorologică, datorată condiţiilor atmosferice 
anormale, combinate cu gazele din atmosferă". Un 
periodic umoristic numit The Bailie a subliniat că West 
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End Park şi universitatea se află în mijlocul zonei 
deasupra căreia s-a auzit zgomotul şi a sugerat că 
profesorul Thomson testa un nou tip de telegraf, care, 
în loc să-şi trimită semnalele prin fire electrice, le-a 
transmis prin aer. O scrisoare hazlie din The Scotsman 
(o revistă din Edinburgh) a sugerat că un ţigan din 
Glasgow a cântat la un nou tip de cimpoi. 


CAPITOLUL 9, p. 70: Când soarele va ajunge la 
crepuscul, el va fi aici: va veni încet dinspre stradă, va 
intra pe uşa aceea din zidul de-acolo, de departe... 

Michael Donnelly mi-a arătat planurile originale ale 
zonei Park Circus, proiectată de Charles Wilson în anii 
1850, planuri care arată cum clădirea unui adăpost 
pentru trăsuri desparte curtea din spate a casei de la 
numărul 18 de alee. Dar faptul că arhitectul a inclus în 
proiectul lui o asemenea construcţie nu înseamnă că 
ea nu putea să fi fost ridicată mult mai târziu. 
Constructorii catedralelor gotice au avut nevoie de 
câteva secole până să termine proiectele arhi- tecţilor. 
Monumentul Naţional din Edinburgh, deşi a fost 
proiectat pentru a-i comemora pe soldaţii scoțieni 
care au murit luptând împotriva lui Napoleon, este şi 
azi doar un pic mai mult decât o simplă faţadă. 


CAPITOLUL 12, p. 94: Căci atunci când ne-am urcat 
în trenul spre Londra, în acea seară plăcută de vară, 
aranjaserăm să ne întrerupem voiajul la Kilmarnock... 

Orarele trenurilor din anii 1880 arată că puteai să 
cobori la Kilmarnock din primul tren de noapte de pe 
ruta Midland, care pleca din Glasgow spre Londra, şi 
să-ţi continui călătoria cu al doilea tren, care pleca 
după o jumătate de oră. 


P. 99: am aranjat vânzarea acţiunilor mele la 
societatea Scottish Widows and Orphans. 


Wedderbum a fost foarte nesăbuit când a făcut 
asta, pentru că această companie de asigurări 
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(numită azi Scottish Widows) este în continuare un 
concern extrem de înfloritor, în martie 1992, ca parte 
a publicităţii conservatorilor dinaintea alegerilor 
generale, preşedintele companiei Scottish Widows a 
anunţat că dacă Scoţia va ajunge să aibă un par- 
lament independent, birourile centrale se vor muta în 
Anglia. 


CAPITOLUL 14, p. 115: fi aminteşti când m-ai dus 
la bursa din Glasgow? Semăna cu ea. 

Bursa Royal Exchange din Queen Street a fost 
clădită şi inaugurată la 3 septembrie 1829. A fost 
construită prin contribuţie publică, a costat şaizeci de 
mii de lire şi nu a fost doar un monument durabil al 
bogăției comercianților din Glasgow, ci şi cea mai 
nobilă instituţie de acest gen din Marea Britanie multe 
decenii la rând. Această structură splendidă este 
construită în stilul grecesc, după proiectul lui David 
Hamilton. Accesul în clădire se face printr-un portic 
maiestuos, deasupra căruia se află un splendid turn 
cu lanternou. Acoperişul principal are patruzeci de 
metri lungime şi douăzeci lăţime. Acoperişul se 
sprijină pe coloane corintice şi e la nouă metri 
înălţime. în prezent în interior se află Biblioteca 
Publică de împrumut Ştiriing, iar clădirea este la fel de 
impresionantă ca întotdeauna. 


P. 124: E suficientă pentru o întreagă armată, iar 
treptele seamănă cu acelea care coboară spre |/l/lesf 
End Park din apropierea casei noastre... 

Majoritatea vizitatorilor din Odessa cunosc treptele 
imense ce coboară de pe stâncă spre port. Scara de 
granit din West End Park din Glasgow (ridicată în 1854 
şi care a costat zece mii de lire) este la fel de solidă şi 
de frumoasă, dar, din păcate, se află într-un colţ unde 
este rareori văzută şi folosită de public. Dacă ar fi fost 
construită mai aproape de panta centrală din 
ParkTerrace, ar fi avut în faţa ei, dincolo de valea 
îngustă, Universitatea din Glasgow şi ar fi fost plasată 
într-o perspectivă mai avantajoasă. 
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P. 131 : Discursul jucătorului rus care începe cu „Ei 
bine“, mi-a răspuns, aruncându-mi un zâmbet jalnic şi 
se termină cu „ploşnițele au, probabil, şi ele propriile 
concepții despre lume" indică faptul că acesta trăia în 
atmosfera romanelor lui Fiodor Dostoievski. Bella nu 
avea cum să ştie asta, pentru că marele romancier 
murise doar cu un an în urmă (în 1881) şi încă nu 
fusese tradus în limba engleză. 


CAPITOLUL 15, p. 140: Mişcarea îi transformă pe 
câinii morți în viermi şi margarete şi tot ea face din 
făină unt un ou şi o lingură de lapte nişte biscuiţi 
Abernethy... 

Conform Bucătăriei scoțiene (de Marian McNeill, 
Blackie and Son, Bishopbriggs, 1929), această reţetă 
omite două ingrediente esenţiale: o jumătate de 
linguriţă de praf de copt şi căldură moderată. 


CAPITOLUL 16, p. 167: Oferta ta nu mă tentează, 
Harry Astley, pentru că nu te iubesc. 

O căutare meticuloasă prin actele oficiale şi ziarele 
vremii nu a scos la iveală nicio mărturie despre 
existenţa vreunui „Harry" Astley. Probabil că toţi 
cititorii scoțieni şi englezi au ridicat din sprâncene 
citind că el pretindea că ar fi văr cu „lordul Pibroch". 
Pibroch este cuvântul velş pentru cimpoi, iar Colegiul 
Scoţian al Blazoanelor, la fel ca şi cel englez, insistă 
că toate titlurile sunt luate după nume de locuri. 
Numai că pentru un străin toate numele clar scoțiene 
sună la fel de plauzibil, ceea ce indică faptul că Astley 
era un impostor. Nicio rafinărie de zahăr numită Lovel 
and Co. nu apare în registrele comerciale ale vremii. 
Atunci cine oare să fi fost Astley? Singurul nostru 
indiciu este legătura indubitabilă cu Rusia şi lecţiile de 
istorie pe care i le dă Bellei. Acestea demonstrează că 
dincolo de masca lui britanică nu se găseşte niciun pic 
de dragoste faţă de Imperiul Britanic. Probabil că era 
un agent țarist ce mergea în Londra pentru a-i spiona 
pe revoluționarii ruşi emigraţi care-şi aveau sălaşul 
acolo. Herzen şi (mult mai târziu) Lenin au fost cei mai 
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celebri. E bine că Bella a refuzat cererea în căsătorie a 
lui Astley. 


P. 169 : O să mergem la Paris... Dă-mă pe mâna 
midinetelor... 

O midinetă este o muncitoare franţuzoaică, în 
special o tânără modistă sau croitoreasă. Midinetele 
aveau salarii mici, dar ştiau să se îmbrace bine, aşa că 
bărbaţii cu bani considerau categoria lor socială drept 
o sursă de amante ieftine. 


CAPITOLUL 17, p. 171 : îţi aminteşti... cum l-am 
vizitat pe profesorul Charcot la Salpetriere...? 

Charcot, Jean Martin (1825-1893), medic francez 
născut la Paris. A absolvit Universitatea din Paris în 
1853 şi după trei ani a devenit medic în conducerea 
Spitalului Central. în 1860 a fost numit profesor de 
anatomie patologică în lumea medicală a Parisului, iar 
în 1862 şi-a început colaborarea cu spitalul 
Salpêtrière, care s-a menţinut în tot restul vieţii sale. 
A fost ales membru al Academiei de Medicină în 1873, 
iar în 1883 a devenit membru al Institutului. A fost un 
lingvist bun şi avea cunoştinţe excelente despre 
literatura altor ţări, precum şi despre cea a ţării sale. 
A fost un mare clinician şi patolog. A petrecut timp 
îndelungat studiind stările patologice enigmatice, cum 
ar fi isteria, folosind hipnoza. Activitatea lui la 
Salpêtrière s-a concentrat pe studierea bolilor 
nervoase, dar pe lângă eforturile lui în domeniu, a 
publicat multe lucrări valoroase despre bolile de ficat 
şi rinichi, despre gută etc. Operele lui complete au 
apărut în nouă volume între 1886 şi 1890. A avut un 
succes imens ca profesor, iar numeroşii lui discipoli au 
dovedit un enorm entuziasm în specializările lor. 
Printre elevii lui s-a numărat şi S. Freud (Everyman's 
Encyclopaedia, 1949, coord. Athelstan Ridway). 


P. 173: „Pier pe propria mea limbă! Ha, ha, ha." 
Această expresie înseamnă „Declanşez propria-mi 
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bombă". A folosit-o Shakespeare. 


CAPITOLUL 18, p. 185: l-am spus... că trebuie să se 
gândească la îmbrăţişările mele tandre, nu la bufniţe 
imaginare. 

Bel la nu a înţeles dialectul doamnei Cronquebil. 
Sărmana femeie a spus, probabil, „bufnitură". 


CAPITOLUL 21, p. 201: Biserica din zona Park era 
cea mai apropiată, dar nu doream ca ţâncii vecinilor 
să se adune pe la uşi, aşa că am ales o alta, 
Lansdowne United Presbyterian, care se afla la mai 
puțin de zece minute de mers pe jos, aproape de 
Great Western Road. 

Adunatul este un obicei scoţian care funcţiona 
astfel: copiii se adunau în afara casei din care mireasa 
şi mirele plecau să se căsătorească. Când cei doi 
ieşeau, copiii se aşteptau ca însoţitorul miresei sau 
mirele să arunce bani spre mulţime. Dacă nu o 
făceau, mulțimea  scanda,„Sărăntoc!  Sărăntoc!", 
sugerând că persoana care-i dezamăgise era mult 
prea săracă pentru a respecta tradiţia. Dacă se 
arunca o mână de monede, urma o încăierare 
zdravănă, în care cei mai puternici, mai agresivi şi mai 
nemiloşi puneau mâna pe bani, iar cei mai slabi şi mai 
mici se alegeau cu plânsul şi cu degetele zdrobite. 
Acest obicei este încă prezent în unele părţi din 
Scoţia. Unii filosofi conservatori moderni vor crede că 
este o pregătire bună pentru lumea concurenţei dintre 
adulţi. 

Oricine doreşte să facă un experiment poate 
merge de la Park Circus, numărul 18, până la biserica 
Lansdowne în mai puţin de zece minute prin parc. 
Construcţia (proiectată de John Honeyman) este din 
calcar crem, e clădită în stil gotic francez şi are cea 
mai subţire turlă (faţă de înălţimea ei) din Europa. 
Vederea ei l-a impresionat atât pe mult pe John 
Ruskin, încât a izbucnit în lacrimi. în interior se păs- 
trează un aranjament neobişnuit al stranelor şi se 
găsesc două vitralii de Alfred Webster, care asociază 
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scene biblice cu Glasgowul contemporan. Biserica şi 
congregația datează din anul 1863. 


CAPITOLUL 22, p. 215: George Geddes (o persoană 
cunoscută şi respectată în oraş) zice că a recuperat 
un cadavru. 

Popularitatea lui George Geddes este demonstrată 
de un cântec umoristic, cântat cândva în musicalurile 
din Glasgow. Cântecul povesteşte o ieşire 
dezastruoasă cu un vapor de plăcere pe râul Clyde şi 
se încheie cu versul „Trimite după Geordie Geddes, 
căci merge la fund bamporu'". 


P. 215:S-a consemnat că în anii 1820 o persoană 
ca dumneata a animat cadavrul unui criminal 
spânzurat, care s-a ridicat şi a vorbit. Scandalul a fost 
totuşi înăbuşit de unul dintre participanții la 
demonstraţie prin tăierea jugularei individului cu 
scalpelul. 

Această poveste a fost spusă şi răs-spusă în atât 
de multe istorii anecdotice de secol XIX ale oraşului 
Glasgow, că sursele originare au devenit şi ele subiect 
al unei monografii exhaustive a profesorului Heinrich 
Heuschrecke: War Frankenstein Schotte?, 
Stillschweigen Verlag, Weissnichtwo, 1929. Cei care 
nu cunosc limba germană vor găsi disputa bine 
rezumată în lucrarea lui Frank Kuppner Garscadden's 
Gash, Molendinar Press, Glasgow, 1987. 


CAPITOLUL 23, p. 244: Dar peste două zile ziarele 
au anunțat că generalul Blessington fusese găsit mort 
pe podeaua sălii de arme din casa lui din Loamshire 
Downs. 

Cariera acestui soldat celebru a început şi s-a 
sfârşit în ceaţă. La Sandhurst, în 1846, un coleg 
student a murit ca urmare a unei farse puse la cale de 
Blessington, deşi nu el a fost cel care a dezlegat 
şireturile cizmelor victimei. Legăturile pe care familia 
lui le avea cu ducele de Wellington au făcut să fie 
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doar pedepsit şi nu exmatriculat. în 1848 ducele era 
înalt lord conetabil al Angliei şi organizase campania 
militară împotriva mişcării chartiste din Londra. El şi l- 
a luat pe Blessington ca aghiotant, dar l-a considerat 
nepotrivit pentru acest post. în Memoriile sale Rigby 
menţionează că ducele i-a spus lordului Monmouth: 
„Aubrey este un soldat curajos şi isteţ, dar se simte 
viu doar atunci când omoară oameni. Din nefericire, 
cea mai mare parte a carierei militare se desfăşoară 
aşteptând să facă asta. Trebuie să-l trimitem la 
graniţe - şi cât mai departe de Anglia.Trebuie să-l 
ţinem acolo". 

Ducele a murit în 1852, dar sfatul lui a fost 
respectat. Victoriile lui Blessington la frontiere 
(câştigate adeseori cu ajutorul trupelor băştinaşe) au 
făcut deliciul ziarelor britanice. George Augustus Sala 
l-a numit,Blessington Fulgerul" în DailyTelegraph. 
Deşi nu era popular în rândurile propriei clase sociale, 
primea onoruri de la regină. Cu alte cuvinte, 
Palmerston, Gladstone şi Disraeli l-au recomandat 
pentru asemenea onoruri. între timp parlamentul a 
votat să i se acorde mulţumiri şi bani, deşi un membru 
radical al parlamentului a sugerat că „a pacificat" 
teritoriile cu o ferocitate inutilă. Era foarte popular 
printre scriitori. Carlyle l-a descris astfel: 

Un pin suplu, înălțat spre cer, dezgolit de ramuri de 
furtună, dar care se avântă spre văzduh cu fiecare 
centimetru al său, pentru că are rădăcinile înfipte în 
Fapte. Ce lemn bun pentru o lance! Pentru el 
cuvintele înseamnă mai puțin decât vântul. Deci nu 
este deloc ciudat să vezi cum este văduvit de glorie în 
acele adunări tribale din dugheana cu vorbe de la 
Westminster. Dar-ar Domnul ca acea lance să devină 
într-o zi săgeata care va despica buboiul verbozității 
parlamentare şi va vindeca lumea politică de 
otrăvurile care îi provoacă febră! 

Tennyson l-a întâlnit la un banchet public pentru 
susţinerea guvernatorului Eyre şi a fost atât de 
impresionat de el, că a scris poemul Vulturul. Deşi 
mulţi oameni cunosc poemul, puţin îşi dau seama că 
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este un portret romantic al prietenului autorului: 


VULTURUL 


EI prinde piscul cu brațele-ncordate, Aproape 
de soare, pe țărmuri însingurate, înconjurat de 
lumea azurie, se-nalță peste toate. 


Sub el marea cea ridată se târăşte, Din zidurile 
muntelui veghează vitejeşte Şi ca fulgerul din 
înalt se prăbuşeşte. 


Dar cel mai frumos tribut poetic adus lui 
Blessington este cel al lui Rudyard Kipling, care era 
convins că generalul fusese împins spre moarte de 
critica parlamentară: 


MOARTEA FULGERULUI 


Vânătorii de blănuri din Golful Hudson 
nu se mai tem acum de 
corcituri, în Patagonia paşnică fermierii îşi împing 
plugurile în arături, Viclenii comercianţi chinezi îşi 
încasează banii-n pace Sub cuvântul legii făcute de 
o poliție necoruptă şi dibace, lar întemeietorul 
acestei industrii, creatorul acestui bine ZACE MORT 
PE PODEAUA SALII DE ARME, CU UN 
GLONTE-N 
CAP. în parlament e-ntotdeauna loc pentru lichele 
şi ticăloşi Şi radicali sentimentali cărora nu le plac 
cei curajoşi. O adunătură de „realişti" călduți, 
cărora le place cum 
merge 
tot, Dar cred că cei responsabili „adesea merg prea 
departe". Dar există şi bărbați responsabili, cei care 
făptuiesc, Şi unii, asemenea lui Kitchener, pe care-l 
aclamăm, 
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şi cei ca Blessington, pe care-i înjurăm! , Ă 
Lăsaţi-i pe radicali şi „realişti" să doarmă în pace în 
paturile 


5 lor. 
BLESSINGTON E PE PODEAUA SALII DE ARME, 


CU UN GLONTE-N CAP. 


Multe aşezări paşnice pe care englezii le numesc „acasă" 
Au fost cândva pustiuri bântuite de nomazi. 
Mulţi bărbați din trib, pe jumătate îmblânziţi, scot 

minereu din mine, tund oi, îmblânzesc mânji, 
Pentru că străbunii lor sălbatici au fost loviți de Fulger. 
Da, i-am pârjolit cu Fulgerul, dar nu au simţit miros de 
fum. l-am biciuit cu Fulgerul, dar nu le-a plăcut zgomotul, 
I-am spintecat cu Fulgerul şi, asurziți de prăbuşire, l-am 
nimicit cu Fulgerul. Unii s-au cutremurat sub lovitură. 
Drăguţii de englezi care stau acasă sunt iubitori de 
lucruri blânde şi frumoase, îi preferă pe danezi lui 
Nelson, pe negri guvernatorului Eyre. Dar corăbiile aduc 
Angliei carne, lână, minereu şi grâne. 
SIR AUBREYZACE PE PODEAUA SALII DE ARME, 

CU UN GLONTE-N CAP. 


După un asemenea imn de slavă, ar fi nedrept să nu 
citez două comentarii mai puţin prietenoase despre general. 
Dickens scria în 1846 la Dombeyşi fiul şi a auzit de farsa 
ucigătoare a lui Blessington de la Sandhurst. Aceasta i-a 
sugerat conversaţia de pe faleza din Brighton, în care 
maiorul Bagstockil întreabă pe Dombey dacă îşi va trimite 
fiul la şcoala publică: 

— Nu m-am hotărât încă, spuse Dombey. Nu cred. Este 
prea fragil. 

— Dacă este fragil, domnule, îi spuse maiorul, aveți 
dreptate. Doar cei puternici pot supraviețui la Sandhurst. 
Acolo ne torturam unii pe alţii. îi prăjeam pe nou-veniţi la 
foc mic şi-i atârnam la ferestrele scărilor de la etajul al 
treilea, cu capul în jos. Joseph Bagstock, domnule, a fost 
suspendat pe fereastră şi ținut de tocurile cizmelor 
treisprezece minute, după ceasul colegiului. 


GLASGOW GREEN, 1880. Cercul marchează locul 
unde Lady Victoria Blessington s-a înecat şi podul de 
pe care a sărit, debarcaderul de unde a văzut-o 
Geddes înecându-se şi Casa Societăţii Umanitare, 


SUS: INTRAREA ÎN PARKCIRCUS DINSPRE 


WESTEND PARK 
JOS: PLANUL ORIGINAL AL ZONEI PARK CIRCUS, 


AŞA CUM E ŞI ÎN PREZENT 
Numărul 18 este 

colorat în negru. 

Zotrăntiegarădirăi gdindă 


postul pentru trăsuri”. 


SUS: Fântâna memorială Stewart, cu Universitatea din 
Glasgow la stânga şi Park arcuş la dreapta. JOS: Hotelul 
Midland, St. Pancras, unde Bella şi Wedderburn au 
petrecut a doua noapte a fugii lor. 


ri prea 


STÂNGA: Biserica Lansdown United Presbyterian, unde 
a fost întreruptă o nunţă în 
ziua de Crăciun a anului 
1883. 


PARTEA OPUSĂ: 
Evenimente din cariera 
generalului Bles- sington, 
aşa cum apar şi cum sunt 
descrise ele în Graphic 
Illustrated Weekly News. 


JOS: Genul de trăsură în 
care generalul Blessington 
plănuia să-şi răpească 
„soția“ drogată, Bella 
Baxter. 
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SCOATEREA LA LICITAȚIE, ÎN MANDALAY, A PRĂZII 
DIN EXPEDIȚIA BIRMANEZA „«Fulgerul Blessington» 
crede că soldatul obişnuit, care asigură pacea Impe- 


x n 


riului, merită mai mult decât o simplă soldă. 


UMILIREA REGELUI PREMPEH: „Una dintre cererile 
guvernatorului după revolta ashanti a fost ca regele 
Prempeh să se supună ritualului de supunere umilă, 
conform obiceiului local. Regele şi-a scos coroana şi 
sandalele, a venit împreună cu regina-mamă pentru a 
executa ritualul umilinţei, şi a ajuns la platforma pe care 
stăteau Sir Francis Scott, generalul Blessington şi 


domnul Maxwell. Au îngenuncheat şi au îmbrăţişat 
picioarele englezilor şi cizmele lor, în timp ce bărbații 
ashanti priveau cu uluire înjosirea regelui lor". 


CRIMĂ ÎN NORDUL INDIEI: „Expediția de pedepsire a 
triburilor de pe dealurile Lushai a găsit arma 
regretatului locotenent Stewart în mormântul şefului de 
trib Howsata. Oamenii din alte sate declaraseră că dacă 
Howsata l-a asasinat pe locotenentul Stewart, puşca lui 
va fi găsită în mormântul şefului de trib. Mormântul a 
fost deschis. Trupul îmbălsămat al lui Howsata a fost 
găsit aşezat, cu puşca alături - o dovadă concludentă că 


generalul Blessington avusese dreptate când arsese 
casele tribului vinovat”. 
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în fine, caricatura lui Hilaire Belloc a unuia dintre 
cei care au construit imperiul - căpitanul Blood - i-a 
avut ca modele atât pe generalul Blessington, cât şi 
pe Cecil Rhodes: 


Blood înțelegea gândirea localnicilor. 

EI spunea:,. Trebuie să fim fermi, dar blânzi". 
Şi a urmat o revoltă. 

Nu voi uita nicicând felul în care 

în acea cumplită zi Blood Ne-a salvat de la 
moarte. 

S-a urcat pe o movilă, Şi-a aruncat în jur ochii 
trişti Şi a murmurat în barbă: „Orice-ar fi, noi 
toți avem Mitraliera Maxim, pe care ei nu o 
aif. 


CAPITOLUL 24, p. 250: Ca să nu-i rup încheieturile 
pentru a-l face să stea drept, am comandat un coşciug 
de formă cubică... 

Dacă doctorul McCandless ar fi avut răbdare să 
aştepte până începea procesul de putrezire, prietenul 
lui, Baxter, şi-ar fi pierdut acel rigor mortis şi, intrând 
într-o stare flască, ar fi încăput foarte uşor într-un 
sicriu obişnuit. Dar probabil că metabolismul ciudat al 
lui Baxter sfida procesul obişnuit de degradare. 


O SCRISOARE DE LA VICTORIA McCANDLESS, p. 
237: Petrecea tot mai mult timp în birou, unde 
scribălea nişte cărți publicate pe cheltuiala lui, pentru 
că niciun editor nu l-ar fi plătit pentru ele. 

în afară de volumul de faţă, doctorul McCandless a 
mai tipărit în timpul vieţii patru volume, toate pe 
cheltuiala lui. Spre deosebire de Sărmane creaturi, în 
cazul celorlalte volume a expediat un număr de 
exemplare la Biblioteca Naţională din Edinburgh, unde 
sunt catalogate sub pseudonimul său, „A Gallowa' 
Loon". 


1886 - Whaur \/\/e Twa Wandered (Pre unde ne 
preumbla- râm noi doi) 
Versuri inspirate de diverse locuri din Glasgow, 
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asociate cu perioada în care i-a făcut curte soţiei sale. 
Unul dintre acestea (intitulat The |/Vesf End Park Loch 
Katrine Waterworks Memorial Fountain) este citat în 
capitolul 7 din Sărmane creaturi şi este de departe cel 
mai bun din volum. 


1892 - The Resurrectionists (Resuscitatorii) 

Această piesă în cinci acte despre crimele în serie 
comise de Burke şi Hare nu este mai bună decât 
numeroasele melodrame din secolul al XIX-lea bazate 
pe aceeaşi temă foarte populară. Robert Knox, 
chirurgul care a cumpărat cadavrele, este tratat cu 
mai multă înţelegere decât de obicei, aşa că s-ar 
putea ca piesa să-l fi influenţat pe James Bridie? când 
a scris Anatomistul. 


1897 -  Whauphill Days (Zilele petrecute la 
Whauphill) 

Amintiri din copilăria trăită la ferma din Galloway. 
Deşi vrea să fie o scriere autobiografică, ne spune 
foarte puţine despre tatăl scriitorului, despre mama şi 
prietenii lui, iar cititorul rămâne cu impresia că autorul 
nu a avut parte de aşa ceva în viaţa lui. Singurul 
personaj descris cu detalii pline de afecţiune este un 
„dominie" (domn învăţător) de o duritate atroce, a 
cărui apreciere a talentelor şcolăreşti ale autorului nu 
a redus cruzimea bătăilor pe care i le administra. în 
cea mai mare parte a ei, cartea descrie bucuriile 
stârnite de  „prinderea"  păstrăvilor,  „fugărirea" 
iepurilor şi a altor animale mici şi „jefuireă' cuiburilor 
de păsări. 


1905 - The Testament of Sawney Bean 
(Testamentul lui Sawney Bean) 


Acest poem lung în strofe „Habbie” începe cu 
imaginea lui Bean trântit în iarbă, pe vârful muntelui 
Merrick, de unde priveşte națiunea care l-a stimulat şi 


24 Dramaturg şi scenarist scoţian. A lucrat în anii 1950 cu 
Alfred Hitchcock. 


302 Alasdair Gray 


l-a împins spre canibalism. Ne aflăm în anul 1603, cu 
puţin timp înainte de unirea coroanelor? 7% Bean 
suferă de toxiinfecţie alimentară, pentru că mâncase 
de curând o bucată dintr-un perceptor episcopal, după 
ce ingurgitase un cerşetor nomad calvinist. Accentul 
cade pe simbolistica, nu pe umorul acestei încurcături 
intestinale. în delirul său, Bean perorează despre 
apariţiile fiecărui monarh scoţian, de la Calgacus la 
lacob al Vl-lea. Sunt prezentate figuri istorice din 
trecutul ş; viitorul Scoției: Fingal, Jenny Geddes, James 
Watt, William Ewart Gladstone etc. şi în final „un poet 
al viitorului, / Care pierde, caută şi găseşte Scoţia, la 
fel ca mine, / în acea zi". în acest moment este 
evident că Bean şi familia lui înfometată (ce va fi în 
curând arestată de armata regală şi arsă de vie în 
Grassmarket din Edinburgh) simbolizează poporul 
scoţian. Marea problemă a poemului (pe lângă 
limbajul plat şi lungimea lui) este aceea de a afla ce 
reprezintă canibalismul. Poate că se referă la 
proastele obiceiuri alimentare despre care doctorul 
McCandless credea că odinioară reprezentau un obicei 
în Scoţia, pentru că el se adresează cititorului de 
parcă clanul Bean ar fi existat. Puţină muncă de 
cercetare i-ar fi arătat că această trăsătură nu este 
prezentă nici în istoria sau legendele scoțiene, nici în 
basme sau în operele de ficţiune. A apărut pentru 
prima oară în Wewgate Calendar or Bloody 
Malefactors' Register, tipărit la Londra în jurul anului 
1775. Celelalte poveşti din carte sunt relatări factuale 
ale unor crime înspăimântătoare comise în Anglia şi 
păstrate în memoria vie de la acea vreme. Povestea 
lui Sawney Bean e relatată în acelaşi stil factual, dar e 
plasată pe coasta sălbatică a Scoției, cu două secole 
în urmă. Este o ficţiune bazată pe poveştile englezești, 
poveşti spuse de englezi despre scoțieni în timpul 


25 Strofe folosite de Robert Burns, urmând modelul unui poet 
din secolul al XVI-lea, Habbie Simpson, şi care sunt compuse 
din şase versuri. 

26 Este vorba despre unirea dintre Anglia şi Scoţia sub regele 
lacob |, cel care i-a urmat la tron reginei Elisabeta |. 
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secolelor în care aceste două popoare se războiau 
între ele sau erau în prag de război. 


Am descris în detaliu aceste patru cărţi fără valoare 
pentru a-i descuraja pe alţii să-şi piardă timpul cu ele. 
Ele arată totuşi că doctorul McCandless nu avea 
imaginaţie creatoare sau simţ al dialogului, aşa că, 
mai mult ca sigur, a copiat Sărmane creaturi după 
nişte însemnări de jurnal extrem de detaliate. 
Manuscrisul ars de soţia lui ar fi demonstrat în mod 
cert acest lucru. 


P. 260: Pentru mine şi mama viața era o luptă 
continuă de a menține familia şi casa curate, dar nu 
ne-am simţit nicicând curate înainte... tata... ne-a 
mutat într-o casă cu trei etaje... spunând „Acum îmi 
pot permite". Cred că-şi putuse permite asta de cel 
putin un an. 

Există un motiv care ne îndeamnă să credem că şi- 
ar fi permis acest lucru cu paisprezece ani în urmă. în 
capitolul 22 este citat Blaydon Hattersley, care se 
laudă că angajase jumătate din mâna de lucru 
calificată din Manchester şi Birmingham la zece ani 
după ce-l „zdrobise pe regele Hudson". George 
Hudson - cunoscut drept „regele căilor ferate" - a fost 
un speculator de succes cu acţiuni şi proprietăţi până 
când mania căilor ferate din anii 1847-1848 l-a adus la 
ruină. Asta înseamnă că tatăl Bellei a devenit milionar 
când ea avea trei ani. 


P. 261: „Ai făcut rost de el?" „De ce?" „De patent." 
„De patent şi de încă al naibii de multe." 

Patentul lui MacGregor Shand pentru supapele de 
injecție duble i-a conferit companiei de motoare cu 
aburi a lui Blaydon Hattersley supremaţia în faţa 
competitorilor până în 1889, când valva automată 
Beifrage l-a făcut să devină istorie. MacGregor Shand 
a murit în 1856 de tuberculoză într-un salon pentru 
săraci de la azilul Royal Lunatic. 
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P. 267: ...am cântat unul din acele cântece foarte 
simple ale lui Burns. S-ar putea să fi fost The Bonnie 
Banks o' Loch Lomond. 

Doctoriţa Victoria se înşală. Acest cântec popular 
anonim nu a fost nici cules şi nici scris de Robert 
Burns. 


P. 275: Totuşi de ce n-a făcut-o mai convingătoare? 
în capitolul douăzeci şi trei, când povesteşte cum m-a 
împuşcat în picior primul meu soț, el scrie: „Din 
fericire, glontul intrase în covor fără să o rănească 
grav pe bella - doar găurise tegumentul dintre 
cubitusul şi radiusul celei de-a doua şi a treia 
metacarpiene, dar nu atinsese niciun os". Cuvintele... 
[acestea]sunt prostii, vaxuri, pălăvrăgeală, 
trăncăneală, bolboroseală... 

Dacă doctoriţa Victoria şi-ar fi iubit mai mult soţul, 
şi-ar fi dat seama de ce a scris toată această aiureală. 
E evident că Archibald McCandless dorea ca ea să-i 
corecteze cartea în vederea publicării. Acest pasaj, 
singurul în care pregătirea şi experienţa ei medicală o 
puteau face să îl corecteze, era un mod de a-i cere 
colaborarea. Dar ea nu şi-a dat seama. 


P. 275: dar sunt recunoscătoare că am supravieţuit 
şi am ajuns în secolul XX. 

Bella Baxter şi-a petrecut a doua parte a vieţii sub 
numele de Victoria, pentru că în 1886 a folosit acest 
nume ca să se înscrie la Şcoala de Medicină pentru 
Femei Jex-Blake din Edinburgh şi a primit titlul de 
doctor în Medicină sub acelaşi nume în 1890, la 
Universitatea din Glasgow. în 1890 a inaugurat clinica 
de naşteri Godwin Baxter în Dobbie's Loan, lângă 
Cowcaddens. Aceasta era o fundaţie de binefacere şi a 
condus-o cu un personal restrâns, format din 
localnice, pe care le-a instruit ea însăşi. Toate plecau 
şi erau înlocuite constant, pentru că nu angaja pe 
nimeni mai mult de un an de zile după încheierea 
instruirii. Unei angajate devotate care nu dorea să 
plece i-a spus: „Îmi eşti de mare ajutor, dar nu mai am 
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ce să te învăţ. îmi face plăcere să-mi pregătesc 
ajutoarele. Pleacă şi ajută-ţi vecinele sau lucrează 
pentru un medic care te poate învăţa ceva nou". 

Unele dintre ajutoarele ei s-au angajat ca asistente 
în spitalele orăşeneşti, dar prea puţine din ele s-au 
descurcat acolo, pentru că (după cum a spus una 
dintre asistente) „pun prea multe întrebări". 

între 1892 şi 1898 doctoriţa Victoria a născut trei fii 
la intervale de doi ani, continuându-şi de fiecare dată 
activitatea la clinică până aproape de data naşterii şi 
reluând-o foarte curând după aceea. Obişnuia să 
spună: „Aşa fac şi sărmanele pe care le tratez - nu-şi 
pot permite să fie orizon- taliste. lar eu sunt mai 
norocoasă decât majoritatea. Soţul meu e o soţie 
foarte bună". 

în 18699 Societatea Fabiană i-a publicat broşura 
despre sănătatea publică. Era intitulată Against 
Horizontalism (împotriva orizontalismului'i şi susţinea 
că mulţi medici vor ca pacientele lor să stea culcate 
pentru că asta îi face pe ei - şi nu pe paciente - să se 
simtă mai puternici. Era de acord cu faptul că odihna 
la pat este esenţială pentru vindecarea multor boli, 
dar adăuga că naşterea, deşi dureroasă, nu e o boală 
şi se produce mai uşor în poziţia ghemuită, pe vine. A 
militat pentru scaunele de naştere de genul celor 
folosite în secolul al XVIII-lea. Mai susţinea şi că 
orizontalismul este atât o stare mentală, cât şi una 
fizică. El presupune că activitatea organelor interne se 
numără printre misterele sacre pe care doar medicii le 
pot înţelege, aşa că pacienţii buni trebuie să aibă 
încredere absolută în ei. lată ce scria ea: 


Atunci când preoții şi politicienii ne cer încredere 
absolută, ştim că se gândesc în primul rând la ei. De 
ce ar trebui ca noi, care avem ŞI pregătire ştiinţifică, 
să dorim ca oamenii pe care îi slujim să-şi blocheze 
mecanismul gândirii şi să se plece în fata noastră? 
Pacienţii îi vor susține pe medici aşa cum trebuie, iar 
doctorii îi vor susține pe pacienţi aşa cum trebuie doar 
atunci când toți vor cunoaşte temeiurile normale şi de 
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Ea dorea ca toţi copiii să fie învăţaţi elementele de 
pot învăţa ca pe un joc") şi să beneficieze de o 
instruire medicală primară în gimnaziu. Astfel vor 
învăţa nu doar cum şi când pot fi ajutaţi de medici, dar 
şi cum să trăiască mai sănătos, cum să se îngrijească 
mai bine unul de celălalt şi de ce nu trebuie să 
accepte condiţiile de muncă şi locuire care le distrug 
sănătatea: a lor, a copiilor lor şi a comunităţii, lată 
câteva reacţii tipice din revistele vremii: 


Se pare că doctorita Victoria McCandless ne 
propune să transformăm toate şcolile englezeşti - 
da, chiar şi grădinițele! - în terenuri de 
antrenament pentru socialiştii revoluționari. 


(The Times) 


Am auzit că doctorita Victoria McCandless este o 
femeie căsătorită şi are trei copii. E o ştire 
uimitoare şi nu ne vine să credem! Pentru că, 
judecând doar după scrisul ei, am fi presupus că 
este una dintre acele femei uscate şi lipsite de 
feminitate, care ar avea de câştigat de pe urma 
unui curs de „orizontalism"!în conditiile de fată, nu 
putem decât să-i transmitem soțului ei toată 
compasiunea noastră profundă. 


(The Daily Telegraph) 


Nu ne îndoim de pregătirea de specialitate a 
doctoriței Victoria McCandless şi nici de bunătatea 
inimii ei. Clinica ei se află într-un cartier foarte 
sărac din Glasgow şi probabil că le face mai mult 
bine decât rău nefericiților care vin acolo. Dar 
clinica este un hobby; doctorita nu trăieşte de pe 
urma ei. Noi, cei care ne câştigăm existența cu 
stetoscopul şi scalpelul, ar trebui să zâmbim cu 
îngăduință la auzul planurilor ei utopice şi să 
revenim la sarcina noastră zilnică, aceea de a-i 
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vindeca pe bolnavi. 
(The Lancet) 


Doctorita McCandless doreşte ca lumea să nu mai 
fie un câmp de luptă, ci să devină un sanatoriu în 
care toată lumea să se joace, pe rând, de-a doctorul 
şi pacientul, ca într-un joc de copii. Este absolut 
evident că într-o astfel de lume singurul lucru care 
ar prospera ar fi... boala! 


(The Scots Observer) 


începând din 1900, doctor Vie (aşa cum au început 
să o numească ziarele) a fost o sufragetă activă, iar 
acţiunile ei în sprijinul mişcării pot fi citite în istoriile 
dedicate acesteia. Războiul din 1914 a şocat-o atât de 
tare, încât nu şi-a mai revenit niciodată. Ea ar fi vrut 
ca muncitorii şi soldaţii să-i pună capăt intrând în 
grevă, dar doi dintre fiii ei, cei mai mici, s-au înrolat 
aproape în acelaşi timp şi au fost ucişi curând după 
aceea, în timpul bătăliei de pe Somme. A rupt-o cu 
fabienii din pricina a ceea ce a numit „toleranța lor 
călduţă faţă de carnajul criminal" şi a apărut pe 
diverse scene alături de Keir Hardie, Jimmy Maxton, 
John Maclean şi alţi socialişti (şi susţinători ai 
autoguvernării scoțiene) de pe malurile râului Clyde, 
care se opuneau războiului. S-a certat cu Baxter, fiul 
ei cel mare, care participa la sprijinirea războiului de 
la biroul lui din Departamentul Imperial de Statistică. 
într-o scrisoare către Patrick Geddes, ea spune: 


Baxter face minuni de măsluire, dovedind că 
numărul imens al celor ucişi şi schilodiţi în Franța 
este mai putin  oripilant decât sugerează 
informaţiile publice, pentru că aici sunt incluse 
multe mii de oameni care ar fi fost ucişi sau 
schilodiți acasă în urma unor accidente. Acest lucru 
îi linişteşte pe acţionarii şi profitorii care obțin 
venituri necuvenite. înseamnă că milioanele de 
soldați tineri ucişi vor fi în curând uitaţi, la fel ca şi 
cei care au murit în accidente rutiere sau în fabrici. 
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Ironia sorții face ca Baxter McCandless să fi murit 
fără urmaşi în 1919, la vârsta de douăzeci şi şapte de 
ani, fiind lovit de un taxi la Paris, în timp ce îl însoțea 
pe Lloyd George? la conferinţa de pace de la 
Versailles. 

Asemenea multor persoane din acea epocă, 
Victoria s-a gândit mult şi asiduu ia motivul pentru 
care naţiunile cele mai bogate din lume - cele care se 
mândriseră cu faptul că sunt cele mai civilizate, 
pentru că sunt şi cele mai industrializate - purtaseră 
cel mai mare şi mai crud război din istorie. Pe ea o 
nedumerea faptul că milioane de oameni care, dacă îi 
luai separat, nu erau nici însetaţi de sânge şi nici 
proşti (se gândea la fiii ei) se supuseseră într-un mod 
sinucigaş guvernelor care le ordonaseră să omoare şi 
să fie omorâţi. Era de acord cu părerea lui Tolstoi 
conform căreia animalele umane au tendinţa să cadă 
victime unor epidemii de nebunie, la fel ca miile de 
francezi care îl urmaseră pe Napoleon în Rusia şi 
muriseră acolo, chiar dacă ţara lor nu ar fi câştigat 
dacă aceasta ar fi fost cucerită. Totuşi, fiind medic, ea 
ştia că o epidemie poate fi prevenită dacă i se 
descoperă cauzele. Era conştientă de faptul că 
oamenii care trăiesc şi muncesc în încăperi 
supraaglomerate pot cădea pradă epidemiilor de 
agresivitate, ca şi alte creaturi care se înghesuie în 
spaţii mici, dar cel puţin un sfert dintre cei care 
luptaseră şi muriseră în Marele Război erau oameni 
prosperi şi aveau case spaţioase. Şi acestei clase îi 
aparținuseră şi cei care comandaseră şi dirijaseră 
carnajul. în cele din urmă a ajuns la concluzia că, deşi 
Marele Război începuse datorită aceloraşi rivalități 
comerciale care stârniseră războaiele dintre Anglia şi 
Franţa, Spania, Olanda sau Franţa ori cel cu Statele 
Unite sau Franţa, oamenii care luptaseră în ele şi le 
sprijiniseră căzuseră pradă unei „epidemii de 
obedienţă sinucigaşă", pentru că o proastă îngrijire din 


27 Unul dintre cei mai influenţi politicieni britanici, prim- 
ministru liberal al epocii edwardiene (până la Primul Război 
Mondial). 
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partea mamei sau tatălui lor le lăsaseră cu credinţa 
profundă că viaţa lor este lipsită de valoare. 


Ce bărbați care îşi respectă trupul pot suporta să 
stea înşiruiți şi în pielea goală şi să accepte ca 
organele genitale să le fie examinate de un alt 
bărbat, unul îmbrăcat? Ce om care îşi respectă 
gândirea poate suporta să facă bani din aşa ceva? 
Şi totuşi controlul medical nu a însemnat decât 
botezul într-o nouă religie, a uciderii omului de 
către om, în care cel mai bun soldat era cel care îşi 
privea corpul ca pe o maşină cât mai lipsită de 
simtire - şi nici măcar propria lui maşină, ci una 
condusă de alţii de la distanță. Cei doi fii ai mei au 
devenit de bunăvoie asemenea maşini şi au 
acceptat ca trupurile lor frumoase să fie mutilate şi 
zdrobite în noroi. Fiul meu cel mare şi-a oferit 
mintea, nu trupul, acestei maşini de război. îl 
consider tot o victimă a lipsei de respect faţă de 
sine, la fel ca şi pe frații lui. Şi totuşi aceşti tineri şi- 
au trăit primii zece ani din viață într-o casă curată 
şi spațioasă şi au fost educați de părinţi plini de 
grijă, afectuoşi, şcoliți şi cu spirit de aventură. Am 
fost (şi sunt) o socialistă radicală. Soţul meu a fost 
liberal. Băieţii noştri se pregăteau să devină nişte 
paşnici funcționari publici profesionişti de rang 
superior din Scoția, ce urmau să utilizeze cele mai 
moderne idei umanitare pentru a aborda ceea ce 
ştiam că va fi marea provocare a secolului 
douăzeci: sarcina de a construi o Britanie în care 
toți să aibă o casă bună şi curată şi să fie plătiţi 
pentru o muncă utilă societății. Cu toate acestea, 
după ce s-a declarat război, cei trei băieţi ai mei s- 
au comportat BRUSC ca fiii unui vânător de vulpi 
englez. Știau că eu consider comportamentul lor 
drept ceva rău. De ce au simţit ei că ar fi just? 
Refuz să caut un răspuns în degradarea inerentă a 
naturii umane sau a masculului uman. Nu pot da 
vina nici pe istoriile militare pe care le-au învățat la 
şcoală, pentru că acestea au fost contrabalansate 
de lecturile şi învăţăturile de acasă. Sunt obligată 
să caut motivul în mine însămi. în primii şase-şapte 
ani de viață am avut putere absolută asupra 
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acestor băieți, pentru că aveam foarte multi bani şi 
un soț iubitor. Totuşi nu le-am insuflat acel respect 
de sine necesar pentru a rezista acestei epidemii 
de autoinjosire care a fost războiul din '14-'18. Cum 
de-am eşuat? Dacă nu pot găsi rădăcina bolii în 
mine însămi, nu le mai sunt de folos celorlalți. Dar 
am găsit-o. Vă rog să citiți mai departe. 


Fragmentul de mai sus rezumă şi citează din 
introducerea la o broşură pe care a publicat-o în 1920 
pe propria cheltuială: A Loving Economy - A Mother's 
Recipe forthe End of All Naţional and Class Warfare (O 
economie a iubirii - rețeta unei mame pentru sfârşitul 
tuturor războaielor între națiuni şi clase]. Pe pagina 
de titlu mai scrie: Editura pentru Pace Godwin Baxter, 
volumull. Nu există un al doilea volum. Nimeni n-a 
acordat prea multă atenţie acestui volum, deşi 
autoarea a expediat exemplare către liderii şi 
secretarii tuturor sindicatelor britanice. Le-a pus în 
plicuri, adăugând 
cuvintele, 5/soţ/e/dt/mneavoastrâ"după numele 
bărbaţilor sau „şi soțului dumneavoastră" după cel al 
puţinelor femei. Le-a trimis tuturor medicilor, clericilor, 
soldaţilor, scriitorilor, funcționarilor publici şi 
membrilor parlamentului aflaţi în Who's Who. A mai 
trimis două mii de exemplare omologilor lor din 
Statele Unite, dar cei de la vama S.U.A. le-au confiscat 
şi le-au ars. într-o scrisoare adresată lui Bernard Shaw, 
care se afla în vacanţă în Italia, Beatrice Webb scrie: 


Când vei ajunge acasă, vei găsi ultima broşură 
scrisă de doctor Vie. Este un amalgam de idei 
nebuneşti adunate de la Malthus, D.H. Lawrence şi 
Mărie Stopes. Se învinovățeşte pentru Marele 
Război, pentru că a născut prea mulți fii şi nu i-a 
alintat suficient. Le cere părinților din clasa 
muncitoare să reducă viitoarele armate limitându- 
se să nască un singur copil. Doreşte ca aceştia să-şi 
facă propriul copil să se simtă valoros, aducându-l 
în pat cu ei şi împărtăşindu-i prin viu exemplu 
modalităţile de a face dragoste şi cele de 
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contraceptie. în acest fel (crede ea) copilul va 
creşte şi se va elibera de complexul lui Oedip, de 
invidia față de penis şi de alte boli descoperite sau 
inventate de doctorul Freud şi, în loc să se bată cu 
frații şi surorile lui, se va juca de-a mama şi de-a 
tata cu copilul vecinului. A devenit înnebunită de 
sex - sau erotomană, pentru a folosi un termen mai 
vechi - şi încearcă s-o ascundă sub un limbaj 
prețios, ceea ce indică faptul că în adâncurile ei 
este în continuare o supusă a reginei Victoria. 
Foloseşte cuvântul „alintare" pentru actul erotic şi 
„însoţire“ pentru concubinaj. Şi totuşi cândva avea 
o gândire extraordinară. Ar fi fost bine ca sărmanul 
ei soț să nu fi murit. Cred că el a ajutat-o să-şi 
menţină echilibrul mental între acele relații 
stânjenitoare cu Wells şi Ford Madox Hueffer. Şi, 
desigur, dispariția fiilor ei a lovit-o dur. Ultimii şase 
ani au distrus tot şi doar minţile cele mai puternice 
au rezistat. 


Nici socialiştilor din Partidul Laburist Independent 
Clydeside nu le-a plăcut A Loving Economy. Tom 
Johnston, care a recenzat-o, scrie: 


Doctorita Victoria McCandless doreşte ca părinții 
din clasa muncitoare să sporească valoarea muncii 
copiilor lor, declanşând o formă limitată de grevă a 
naşterilor. în acest an, în care se închid fabrici şi se 
taie salarii, an în care mişcările muncitoreşti de 
pretutindeni presează guvernul să  abolească 
şomajul prin raţionalizarea muncii, o astfel de 
cerere din partea unei tovarăşe de nădejde este o 
distragere frivolă a atentiei. Foametea şi lipsa de 
locuințe sunt subiecte care trebuie abordate acum 
şi nu lăsate în sarcina generației viitoare. 


Preoţii tuturor bisericilor creştine au criticat cartea 
pentru propunerile privind controlul naşterilor, iar 
susţinătorii controlului naşterilor au fost iritaţi pentru 
că ea a scris că toate mijloacele contraceptive din 
comerţ sunt nesănătoase. Doctoriţa Victoria scria: 
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Ele fixează mintea utilizatorilor asupra organelor 
genitale şi astfel îi distrag pe oameni de la alintări. 
Alintările sunt ca laptele. Ele pot - şi ar trebui - să 
ne stimuleze sănătatea de la naştere până la 
moarte. însoţirea este frişca alintărilor, plăcerea 
fundamentală a vârstei mature (dacă suntem 
Norocoşi), dar nu e diferită de alintare. Şi totuşi 
întreg sistemul nostru educațional - şi, vai, chiar 
învățătura lui Marie Stopes - o face să pară altceva, 
separând-o de ea şi promovând-o publicitar ca pe o 
marfă rară. De aceea bărbații lipsiţi de alintări se 
tem de iubirea sexuală sau o tratează ca pe ceva 
ce trebuie rezolvat brutal şi rapid. 


Aşa că, deşi Victoria McCandless a publicat reclame 
la A Loving Economy în principalele ziare britanice, a 
avut doar două comentarii favorabile: unul al lui Guy 
Aldred, într-un periodic anarhist, şi unul în The New 
Age al sculptorului şi  tipografului Eric Gill. 
Beaverbrook a preluat o remarcă a bisericii şi a mărit 
tirajul ziarului Daily Express printr-o campanie menită 
să o deposedeze pe Victoria McCandless de clinica ei, 
campanie încununată de succes, lată un extras dintr- 
un articol intitulat DOAMNA DOCTOR IMPUNE 
INCESTUL: 


Știm cu toţii ce înseamnă să fii băiatul mamei - un 
fătălău care vrea ca toți să-l admire, dar este prea laş 
ca să se apere cu pumnii. Dacă doctor Vie va reuşi să 
facă ce vrea, toți băieții englezi vor fi de acum înainte 
acest gen de emasculați plângăcioşi. Dar înainte de a 
ne corupe copiii, ea trebuie să-i corupă pe părinți. şi 
exact asta încearcă să facă. 


Peste două zile a apărut articolul de mai jos: 


DOCTOR VICTORIA PRESCRIE SINUCIDEREA 
NAŢIONALA 


Dacă metoda doctorului Vie de „sex prin 
pergament" devine populară (şi ar putea să devină, 
căci a cheltuit o avere ca să-i facă publicitate), 
peste câțiva ani toți bărbații englezi ajunşi la vârsta 
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serviciului militar vor fi mai puțini decât irlandezii 
catolici. Dacă asta va deveni moda în lumea 
civilizată, vom fi copleșiți de bolşevici, de chinezi şi 
de negri. Nu cred că este o coincidență faptul că 
doctor Vie e o prietenă apropiată a lui John 
Maclean, consulul general bolşevic din Anglia. Nu 
poate fi o coincidenţă nici faptul că a fost una 
dintre harpiile „pacifiste“, căreia kaiserul Wilhelm i- 
ar fi acordat Crucea de Fier dacă hoardele lui ar fi 
reuşit să-l aducă pe tronul Angliei. 


Curând după aceea a apărut: 


BINEFACERILE BOLŞEVICE 
ALE DOCTORULUI VIC 


Figurile cele mai sinistre ale secolului XX sunt 
oamenii care trăiesc de pe urma unor bani 
nemunciți şi care, sub masca socialismului, îşi 
folosesc  valizele de bani pentru a răspândi 
nemulțumirea şi relele practici printre săraci. Ziarul 
Express a descoperit că în ultimii treizeci de ani 
Victoria McCandless, doctorita bolşevică, îi învăţa în 
taină pe oameni ceea ce acum predică fără 
oprelişti. în aşa-zisa clinică „de caritate" pe care o 
are într-o mahala a oraşului Glasgow ea le-a învățat 
pe mii de femei sărace să sfideze natura, credința 
creştină şi legea pământului. Ne referim la ceva 
mult mai grav decât ideea ei ridicolă de „sex prin 
pergament“. Este vorba de avort. în asta constă 
până la urmă a sa „economie a iubirii". 


Reporterii de la Express nu aveau dovezi că 
medicul Victoria McCandless ar fi făcut avorturi. Cu 
toate astea au găsit două angajate ale clinicii care 
jurau că le pregătise pe femei să-şi facă una alteia 
avort, iar asta a declanşat urmărirea penală. 
Procedura a eşuat (sau nu a reuşit în întregime), 
pentru că s-a dovedit că angajatele fuseseră, într-o 
anume măsură, mituite de cei de la Daily Express şi 
mai erau şi retardate mintal. Campbell Hogg, 
procurorul fiscal, a încercat să scoată ceva din acel 
ultim punct în decursul interogatoriului şi aproape că a 
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CAMPBELL HOGG: Doamnă doctor McCandless! Ați 
instruit multe retardate mintal pentru a vă ajuta? 
VICTORIA MCCANDLESS: Cât am putut de multe. 
CAMPBELL HOGG: De ce? 

VICTORIA McCANDLESS: Din motive economice. 
CAMPBELL HOGG: O! Le obțineaţi mai ieftin? 
VICTORIA  MCCANDLESS: Nu. Registrele clinicii 
demonstrează că erau plătite la fel ca şi cele 
deştepte. Nu m-am referit la economia financiară, ci 
la economia socială - la economia iubirii. Dacă li se 
dă ocazia, mulți oameni cu creierul deteriorat sunt 
mult mai afectuoşi decât cei categorisiţi drept 
„normali“. Adesea pot fi învăţaţi să desfăşoare 
activitățile de bază ce tin de asistența medicală cu 
mai multă eficiență decât persoanele mai deştepte 
- oameni care vor să facă lucruri mai ambitioase. 
CAMPBELL HOGG: Cum ar fi, de exemplu, să scrie 
cărți despre economia iubirii? 

VICTORIA McCANDLESS: Nu. Cum ar fi să facă pe 
bufonii în- tr-un simulacru de tribunal pus în scenă 
pentru deliciul presei de scandal. 

(Râsete în sala de judecată. Preşedintele de şedinţă 
o avertizează pe doamna McCandless că riscă să fie 
acuzată de ofensă la adresa curții). 

CAMPBELL HOGG (cu forță): Eu sugerez că 
dumneavoastră vă alegeți în mod deliberat cretini 
ca asistente, pentru că oamenii sănătoşi la minte 
nu pot să creadă ce spun aceştia despre clinica 
dumneavoastră! 

VICTORIA MCCANDLESS: Vă înşelați. 

CAMPBELL HOGG: Doamnă doctor McCandless 
(dargândiţi-vă bine înainte de a răspunde), nu v-ati 
învățat niciodată, absolut niciodată, pacientele 
lucruri care să le ajute să avorteze un copil nedorit? 
VICTORIA MCCANDLESS: Nu le-am învăţat niciodată 
să facă ceva ce le-ar putea răni mintea sau trupul. 
CAMPBELL HOGG: Vreau să-mi răspundeţi prin 
„Da“sau „Nu“. VICTORIA McCANDLESS: Nu vei mai 
primi niciun răspuns de la mine, tinere. Du-te şi dă- 
le lecţii despre meseria lor altor bătrâni. încearcă, 
de exemplu, cu un inginer şomer - unul care a 
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luptat în război. 

(Preşedintele de şedinţă o avertizează pe acuzată 
că trebuie să răspundă la întrebarea procurorului, 
dar cu propriile ei cuvinte.) VICTORIA MCCANDLESS: 
Aşa deci. Atunci repet că nu am învățat pe nimeni 
să facă ceva ce le-ar putea răni mintea sau trupul. 


Pentru că procesul se desfăşura în Scoţia, tribunalul 
putea să dea verdictul de „nedovedit" şi aşa a şi făcut. 
Doctor Vie nu a fost radiată din registrul britanic al 
medicilor, dar nici nu a fost declarată nevinovată. 

în 1890, când Victoria şi Archibald au deschis 
clinica de naşteri, au pus toţi banii lui Baxter într-un 
fond de susţinere a ei. Din consiliul de administraţie 
făceau parte Sir Patrick Geddes şi John Caird, rectorul 
Universităţii din Glasgow. în anii 1920 aceştia fuseseră 
înlocuiţi cu oameni mai slabi, care acum au cedat în 
faţa valului de publicitate negativă. Aceştia au dat-o 
afară pe Victoria şi au cedat clinica spitalului Oakbank, 
ca departament extern pentru  convalescenţi. 
Doctoriţa Victoria îşi cheltuise economiile cu tipărirea, 
distribuirea şi reclama făcută broşurii A Loving 
Economy, aşa că singura proprietate care îi mai 
rămăsese era casa din Park Circus, numărul 18. în acel 
moment toţi foştii servitori ai lui Baxter erau morţi. Ea 
a închiriat camerele de la etaj studenţilor şi s-a retras 
la subsol, unde a continuat să menţină ceea ce numea 
în continuare Clinica de naşteri Godwin Baxter, dar la 
o scară mult mai restrânsă. 

De atunci şi până în 1923 s-a remarcat în principal 
pentru sprijinul acordat lui John Maclean. într-o 
scrisoare către C.M. Grieve (Hugh MacDiarmid) ea 
declara: 


N-au cum să-mi placă acei comunişti ortodocşi. La 
orice întrebare ei nu au decât un răspuns banal şi 
cred (la fel ca fasciştii) că pot simplifica aşa, cu de- 
a sila, ceea ce nu înțeleg, în conversațiile mele cu 
ei mă simt ca în faţa unui învăţător prost, care vrea 
să-mi închidă gura. Maclean este un învăţător bun. 
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Când Maclean nu s-a alăturat proaspăt creatului 
Partid Comunist Britanic, ci a fondat Partidul 
Republican al Muncitorilor din Scoţia, ea le-a oferit 
casa pentru întâlnirile lor. în 1923, când Maclean a 
murit de extenuare şi pneumonie, a ţinut o scurtă 
cuvântare la mormântul acestuia. Fiica lui, Nan Milton, 
a reprodus-o într-o scrisoare, iar Archie Hind o citează 
la sfârşitul piesei lui despre Maclean, Umăr /a umăr: 


John nu a fost un Zapata care să galopeze călare 
prin lanurile de porumb. A fost unul dintre ţăranii 
care l-au hrănit pe Zapata. Nu a fost un Lenin ce-şi 
croia drum spre Kremlin. A fost unul dintre 
marinarii de pe Kronstadt, cei a căror revoltă i-a 
oferit o şansă lui Lenin. John nu era genul de om 
care să conducă o revoluţie. El se număra printre 
cei care fac revoluțiile. 


Daily Express a pus pe urmele ei un alt reporter în 
ultimii doi ani de viaţă ai doctoriţei Victoria, probabil 
cu speranţa că astfel va găsi mărturii concludente 
despre presupusele avorturi ilegale, dar articolul 
rezultat din această investigaţie a fost un scurt portret 
de personaj, poate şi din cauză că aproape oricine şi-o 
amintea pe „Doctor Vie" o credea moartă. Reporterul 
a aflat că toţi copiii din zonă o porecliseră Doamna 
Câinilor, pentru că se plimba prin West End Park 
însoţită de o mulţime de câini de diverse dimensiuni, 
unii dintre ei fiind bandajaţi. în clinică se intra pe aleea 
din spate, iar pe marginile acesteia erau plantate tufe 
de rubarbă. Sala de aşteptare era plină de scaune, 
fotolii şi sofale din epoca victoriană de mijloc, printre 
care se remarca în special o canapea enormă, tapiţată 
cu stofă din păr de cal. Singurele decoraţiuni de pe 
pereţi erau câteva afişe vechi cu Partidul Republican 
al Muncitorilor din Scoţia. Mai era acolo şi un cufăr 
masiv, cu lacăt şi o fantă în capac, iar pe marginea lui 
era lipit un bilet mare, pe care era scris: Pune aici cât 
îți poti permite. Banul tău nu va fi risipit. Dacă ţi-e 
foame, te rog să nu furi, ci să mi te adresezi în 
cabinet. Foamea este vindecabilă. jumătate din cei 
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care aşteptau acolo arătau foarte săraci şi bătrâni. 
Ceilalţi erau copii cu animale - în cea mai mare parte 
câini. Nu era decât o femeie însărcinată. 

Când reporterul a fost primit în cabinet, a 
descoperit că acolo era de fapt o bucătărie imensă, 
luminată de lămpi cu gaz, cu o oală de supă fierbând 
pe sobă, cu diverse animale ghemuite prin colţuri şi o 
femeie înaltă şi dreaptă care stătea la o masă de 
bucătărie încărcată cu cărţi, ziare şi instrumente 
medicale. Femeia purta un şorţ alb, care-i acoperea 
corpul de la gât până la glezne, cu butoni albi din 
celuloid prinşi de mânecile negre al rochiei. Faţa ei, 
lipsită în mod straniu de riduri, putea sugera orice 
vârstă între patruzeci şi optzeci de ani. Când 
jurnalistul s-a aşezat în faţa ei, femeia a spus imediat: 

— Pari a fi reporter. De la Daily Express! 

El a răspuns afirmativ şi şi-a exprimat speranţa că 
nu ar deranja-o să-i răspundă la câteva întrebări. Ea i- 
a răspuns: 

— Bineînţeles că nu, dacă plăteşti la plecare. 

Reporterul a întrebat-o dacă toţi pacienţii plătesc 
astfel, cât vrea fiecare. Femeia i-a zis: 

— Da. Sunt oameni săraci sau copii. Cum pot 
aprecia eu cât ar putea plăti fără să îi usture la 
buzunar? 

Apoi el a întrebat-o dacă dă întotdeauna bani 
cerşetorilor înfometați. 

— Nu, le dau supă, a zis ea. 

Jurnalistul a întrebat-o dacă activitatea de veterinar 
nu i-a redus numărul de pacienţi umani. 

— Fără îndoială, a răspuns ea. Animalul uman tinde 
să aibă prejudecăţi prosteşti. 

Apoi a întrebat-o dacă preferă câinii oamenilor. 

— Nu, nu sunt genul de persoană 
sentimentală.întotdeauna sunt mai duioasă cu specia 
mea plină de prejudecăţi prosteşti. Dar în ziua de azi 
oamenii cu animale bolnave mă resping mai puţin 
decât oamenii bolnavi. 

A întrebat-o dacă a existat vreun lucru în viaţa ei 
pe care să-l regrete sincer. 
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— Marele Război, a răspuns ea. 

El a zis că a fost greşit înţeles. Voise să întrebe 
dacă exista vreun lucru de care să se simtă personal 
răspunzătoare. Ea a zis: 

— Da. Marele Război. 

Reporterul a vrut să ştie ce părere are despre 
republica irlandeză a lui Valera’, despre fustele scurte 
ale femeilor, despre Mairzy Poats and Dozy Doats (un 
cântec la modă) şi despre excluderea lui Troțki din 
Partidul Comunist Rus. 

— Niciuna. Nu mai citesc ziarele. 

A întrebat-o dacă are vreun mesaj pentru tineretul 
britanic. Faţa femeii a fost luminată de un zâmbet şi 
ea i-a spus reporterului că pentru cinci lire îi va da un 
răspuns rapid şi bun, care rezumă tot ce crede ea 
despre lucrurile bune din viaţă. Dar a vrut mai întâi 
bani. El i-a dat cinci lire. Dintr-un vraf de cărţi de lângă 
cotul ei, doctoriţa i-a dat un exemplar cartonat din A 
Loving Economy, i-a spus la revedere şi l-a condus 
până la uşă. 

Articolul acela este singura menţiune despre 
Victoria McCandless între anii 1925 şi 1941, în afară 
de prezenţa numelui şi a adresei ei în ghidul Kelly's al 
străzilor din oraş. 

Al Doilea Război Mondial a învigorat o vreme viaţa 
industrială şi intelectuală de pe malurile râului Clyde. 
Glasgowul a fost portul principal de tranzit între Anglia 
şi SUA. Bombardarea sudului Marii Britanii i-a făcut pe 
mulţi să o apuce spre capitala aceasta industrială din 
nord. Pictorul J.D. Fergusson s-a întors aici împreună 
cu soţia lui, Margaret Morris. Cei doi o cunoscuseră pe 
doctoriţa Victoria când era mai tânără, iar Margaret 
Morris a închiriat etajul casei din Park Circus, numărul 
18, ca spaţiu de repetiţii pentru compania ei de balet 
celtic. Până în 1945 casa a devenit unul dintre micile 
centre neoficiale de artă care au înflorit pe sau în 


28 Eamon de Valera (1882-1975), om politic irlandez de presti- 
giu, luptător pentru independenţa Irlandei. în 1926 a înte- 
meiat partidul Fianna Făli (Partidul Republican din Irlanda), 
care a rămas la putere din 1932 până în 1948 (n.r.). 
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apropiere de strada Sauchiehall. Pictorii Robert 
Colquhoun, Stanley Spencer şi Jankel Adler au locuit 
pentru scurt timp aici sau au vizitat locul. La fel au 
făcut şi poeţii Hamish Henderson, Sidney Graham şi 
Christopher Murray Grieve, mai cunoscut sub numele 
de Hugh MacDiarmid. în autobiografia lui, The 
Company I've Kept (Tovarăşi din trecut, publicată în 
1966 de Hutchinson & Co.), MacDiarmid scrie: 


Se pare că eram singurul care ştia că 
proprietăreasa ciudată care bântuia subsolul era 
singura vindecătoare scoțiană - în afară de Long 
Mairi din Glens - al cărei nume putea fi înscris cu 
mânarie alături de cel al doamnei Curie, al lui 
Elizabeth Blackwell şi al Sophiei Jex-Blake. Poate că 
spitalul ei pentru animale de companie îi speriase 
pe cei fricoşi, dar borşul ei scoțian era excelent şi 
era împărțit cu un polonic generos dintr-o mână 
darnică. 


Apoi face cu ou şi cu oţet 


sistemul nostru medical scoțian, care i-ar fi putut 
oferi cu uşurinţă un curs la catedra de Ginecologie, 
dar a fost speriat de-a făcut pe el de presa de 
scandal britanică, condusă de gangsterul analfabet 
Beaverbrook. 


Această ultimă afirmație e întru totul adevărată, 
dar ar fi fost mai convingătoare dacă ar fi fost 
exprimată într-un mod mai politicos. Trebuie totuşi să- 
i fim recunoscători lui MacDiarmid pentru că a citat în 
întregime o scrisoare pe care ea a scris-o cu puţin 
timp înainte de moarte. Un om mediocru ar fi trecut-o 
sub tăcere, pentru că acolo erau lucruri care, în mod 
cert, nu i-au picat bine. Deşi nedatată, e clar că a fost 
scrisă la scurt timp după alegerile generale din 1946. 


Dragă Chris, 
lată, pentru prima oară în acest secol avem un 
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guvern laburist cu o majoritate muncitorească! Voi 
începe să citesc din nou ziarele. Anglia a devenit brusc 
o țară interesantă. Legile antisin- dicale din 1927 sunt 
abrogate şi se pare că VOM AVEA ajutor social şi 
asistență medicală pentru toată lumea, iar 
Combustibilul, Electricitatea, Transportul şi Otelul VOR 
DEVENI Proprietate Publică! La fel ca radioul, 
telefonul, apa curentă şi aerul pe care-l respirăm! Şi 
VOM SCAPA de piatra asta de moară din jurul gâtului 
nostru care e Imperiul Britanic! Nu te simţi puțin mai 
fericit, Chris? Eu mă simt mult mai fericită. Vom da 
lumii un exemplu mai bun decât a dat vreodată 
Uniunea Sovietică. Am senzaţia că tot ce s-a întâmplat 
între 1914 şi ziua de azi s-a dovedit a fi un ocol oribil, 
o abatere de pe făgaşul bun al progresului social, al 
cărui ultim punct stabilit aici a fost bugetul lui Lloyd 
George, care a eliminat azilurile de săraci prin 
acordarea pensiei de vârstă şi a început să 
dezmembreze marile domenii prin instituirea taxei de 
moştenire. Se pare că John Maclean a greşit. La 
Londra se va crea o națiune cooperatistă a 
muncitorilor, fără o Scoţie independentă care să îi 
deschidă calea. 

Știu (drac bătrân şi împielițat ce eşti!) că nu vei 
crede o iotă din ce zic şi vei zice că am „o inimă care 
se bucură prea uşor". îmi dau seama că în clipa asta 
întinzi mâna ca să iei stiloul şi să-mi descrii toți viermii 
nenorociţi care rod în mod vizibil rădăcinile înfloritoa- 
rei Britanii. Lasă stiloul la locul lui! Am de gând să mor 
fericită. 

Dacă mi-ai citit cărţile (dar există vreun om care s- 
o fi făcut?), dacă ai citit A Loving Economy (care trebuie 
citită şi ca un poem, aşa cum poemele tale cele mai 
proaste trebuie citite ca nişte tratate), dacă te-ai uitat 
măcar peste un singur paragraf al sărmanului şi 
măruntului meu magnum opus ignorat, ştii deja că sunt 
neobişnuit de familiarizată cu ceea ce se petrece în 
măruntaiele mele. Nu-i de mirare! Un geniu m-a inițiat 
în asta. La începutul lui decembrie o hemoragie 
cerebrală mă va elibera de acest freamăt muritor. 
închid treptat această clinică deschisă cu atât curaj şi 
dotată atât de generos acum cincizeci şi şase de ani. 
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Uşor de făcut! Pacienţii mei de acum sunt câteva 
animale de companie ale unor copii şi doi ipohonari 
bătrâni, care se simt un pic mai fericiți după ce 
vorbesc cu mine pe nerăsuflate timp de o oră despre 
lucruri pe care doar Sigmund Freud le-ar putea 
înțelege. Le-am găsit noi stăpâni tuturor câinilor mei, 
cu excepția lui Archie, din rasa Newfoundland. Are şi 
el o casă care îl aşteaptă, dar nu va fi dus acolo până 
când prietena mea, cea care trece pe la mine după 
micul-dejun (Nell Todd, o safică foarte curajoasă, care 
sfidează politia din Glasgow umblând în haine 
bărbăteşti), foloseşte cheia de la subsol pe care i-am 
dat-o şi descoperă că m-am dus. De tot. în ultimele 
clipe ale mele aş fi preferat să am alături un bărbat 
cald şi solid şi de încredere, dar în toată viata mea nu 
a existat decât unul, care a murit acum treizeci şi cinci 
de ani. Nu pot spune că nu mi-au plăcut aventurile 
pasagere - unele au fost extrem de amuzante. Dar 
acum am nevoie de căldură constantă şi Archie al 
meu mi-o va oferi. 

Dacă mă vei insulta oferindu-te s-o faci tu, n-o să 
mai vorbesc niciodată cu tine. Transmite-i dragostea 
mea Valdei. 


Cu sinceritate, a ta, 
Victoria McCandless 


Doctoriţa Victoria McCandless a fost găsită moartă. A murit 
în urma unui atac cerebral în data de 3 decembrie 1946. 
Judecând după data naşterii creierului ei, la 18 februarie 1880, 
la morga de la Societatea Umanitară din Glasgow Green, avea 
exact şaizeci şi şase de ani, patruzeci de săptămâni şi patru 
zile. judecând după data naşterii corpului ei într-o mahala din 
Manchester, în 1854, avea nouăzeci şi doi de ani. 


Cimitirul Necropolis din Glasgow. Cele trei personaje 
principale ale acestui roman suntinmormântate aici, 
în mausoleul Baxter - rotonda în stil romanic din 
colțul de sus, din dreapta. 


Mulţumiri 


Autorul îi mulţumeşte lui Bernard MacLaverty 
pentru faptul că a ascultat lectura cărţii pe măsură ce 
aceasta era scrisă, sugerând idei care au ajutat la 
elaborarea ei mai departe; şi lui Scott Pearson pentru 
dactilografierea şi cercetarea detaliilor de epocă, 
precum şi doctorului Bruce Charlton pentru 
corectarea părţilor cu conţinut medical; şi Angelei 
Mullane pentru corectarea părţilor cu conţinut juridic; 
şi lui Archie Hind pentru intuiţiile (în special luate din 
piesa lui The Sugarolly Story) în ce priveşte apogeul 
perioadei industriale corupte din Glasgow; şi lui 
Michael Roschlau pentru Nathan înțeleptul de Lessing, 
oferită în dar (publicată în 1894 de MacLehose & Son, 
Glasgow, pentru traducătorul William Jacks, ilustrată 
cu gravuri de William Strâng), care mi-a sugerat 
forma (nu conţinutul) volumului lui McCandless; şi lui 
Elspeth King şi Michael Donnely, care lucrează acum 
la muzeul de istorie local Abbot House din 
Dunfermline, pentru permisiunea de a utiliza unele 
dintre evenimentele timpurii prin care au trecut, 
evenimente ce au contribuit la închegarea unei 
ficțiuni. Incidentul şocant descris de Bella în Capitolul 
17 mi-a fost sugerat de Epilogul din /n a Free State de 
V.S. Naipaul. Alte idei au fost luate din Arie; Like a 
Harpy, studiul lui Christopher Small despre romanul 
Frankenstein de Mary Shelley, şi din piesa lui Liz 
Lochhead, B/oodand Ice, cu acelaşi subiect. Am luat 
trei propoziţii dintr-o scrisoare a Simonei de Beauvoir 
către Sartre, publicată în ediţia scrisorilor ei traduse 
de Quentin Hoare la Hutchinson în 1991, şi le-am 


inserat în paragrafele trei şi patru din Capitolul 18. O 
notă cu referinţă 
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istorică din Capitolul 2 este scoasă din articolul 
Johannei Geyer-Kordesch, „Femeile şi medicina", din 
Enciclopedia istoriei medicinii, editată de W.F. Bynum. 
Epigraful de pe coperţi este dintr-un poem de Dennis 
Leigh. Autorul mulţumeşte unui prieten apropiat 
pentru împrumutul financiar care i-a permis să 
termine cartea fără să întrerupă lucrul. 
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ALASDAIRGRAY (1934-2019) 
afostun artist pe cât de complex, pe atât de prolific. Poet, 
prozator, grafician, pictor, actor şi dramaturg, Gray este 


considerat cel mai mare scriitor 
MUNCE STE scoțian de la Walter Scott 


încoace. A studiat la Glasgow 


CA School of Art (1952-1957), unde 
pă a şi predat vreme de patru ani, 
IN ZOI până în 1962. Apoi a lucrat ca 

artist independent, iar din 2001 a 
w 


SE E predat un curs de scriere 
creativă la universităţile din Glasgow şi Strathdyde. A debutat 
în proză în 1981, cu Lanark: A Life în FourBooks (Lanark: o 
viață în patru cărţi, Polirom, 2008), roman la care a lucrat 
aproape trei decenii şi care a stârnit o adevărată senzaţie în 
Marea Britanie. Tradus pretutindeni în lume, Lanark este 
considerat de cotidianul The Guardian „unul dintre reperele 
prozei secolului XX”. Ulterior, Gray a mai publicat o serie de 
romane: 1982, Janine (1984), The Pali ofkelvin Walker (1985), 
McGrotty and Ludmilla şi Something Leather (ambele în 
1990), Poor Things (1992; Sărmane creaturi, Polirom, 2013), 
A HistoryMaker (1994), MavisBelfrage (1996) şi OldMen în 
Love (2007; Bătrâni îndrăgostiţi, Polirom, 2010). Alasdair 
Gray este şi autorul câtorva volume de povestiri: Unlikely 
Stories, Mostly (1983), Lean Tales (1985, în colaborare cu 
Agnes Owens şijames Kehnan), Ten Tales Tall and True 
(1993) şi TheEnds ofOur Tethers (2003). A mai publicat 
cărţile de poeme Old Negatives (1989) şi Sixteen Occasional 
Poems (2000), mai multe piese de teatru şi câteva volume de 
eseuri cu un puternic iz de satiră socială şi pamflet politic, 
printre care Why Scots Should Rule Scoţiană (1992,1997) şi 
How We Should Rule Ourselves (2005). 
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